Книга (Дорошевич)
См. также одноимённые страницы.У меня есть приятель.
Человек молодой, богатый, свободный от дел.
Он стал жаловаться:
— Ещё за завтраком, за обедом, пока кругом есть народ, — туда-сюда. Но стоит остаться одному! Ужасное состояние. Не знаю, что с собой делать. Ходишь, ходишь из угла в угол. Мысли все передуманы. Не нахожу себе места.
— Скука?
— Вероятно. Что бы такое придумать?
Целый год он не пропустил ни одного первого представления, ни одного бала, ни одного вечера, ни одного концерта, собрания, ни одной скачки, ни одного бега.
Он посещал, — всё равно, — всё.
Балет, фарс, оперу, оперетку, смотрел артисток босых и в башмаках.
Он ходил веселиться в трагедию и развлекаться на политические банкеты.
Не бедняга?
Через год он зашёл ко мне мрачный:
— Нет!
— Не проходит?
— Когда кругом народ, — ничего. Но когда остаюсь один, — то же самое. Нет! Это что-то ненормальное! Надо посоветоваться с докторами.
Он пересоветовался со всеми московскими знаменитостями, ездил в Петербург, выписывал кого-то из Берлина.
Был даже у окулиста и зубного врача.
Один сказал:
— Это — от переутомления. Вы, вероятно, слишком много работали.
Другой нашёл у него подагру.
Третий долго расспрашивал:
— Сколько рюмок водки пил ваш покойный отец? Отчего умерла ваша тётка?
И определил, что это у него:
— Следы от бывшей в детстве скарлатины.
Четвёртый нашёл, что нужно сделать операцию:
— Удалить толстую кишку. Эта толстая кишка совершенно не нужна. Только отравляет организм.
Но предупредил:
— Из ста операций удаётся одна. Советую рискнуть.
Пятый, шестой, седьмой, восьмой послали его в Кисловодск, Виши, Карлсбад, Ессентуки, в Ниццу, в Каир.
Он год прожил на курортах.
Выпил несколько бочек минеральных вод.
И вернулся:
— Нет толку! Очевидно, органическое. Надо решиться на операцию.
Ему вырезали толстую кишку.
Три месяца он был между жизнью и смертью.
Но когда выздоровел, пришёл ко мне в полном отчаянии.
— Не лучше?
— Пока был болен, — ничего. Скуки не было. Но как выздоровел, — началось! Не могу же я каждый день резать себе по кишке!
И решил:
— Англичане в таких случаях путешествуют.
Он поехал в кругосветное плавание.
Умирал от жажды в Сахаре, жарился на солнце в Индии, едва не потерпел кораблекрушения в муссонах.
Я получал от него открытки из Австралии, из Мексики, с Сандвичевых островов.
Вернулся в полном отчаянии:
— Англичанам, может быть, помогает… Но мне нет! Баста! Я знаю теперь причину. Это — от одиночества.
Он женился.
Прожил с женой год.
Был несчастлив в брачной жизни.
Два раза покушался на самоубийство.
Наконец, развёлся.
— И развёлся, а скука!
Он был безутешен.
И вот на днях он влетел ко мне радостный, счастливый.
— Представьте! Нашёл!
— Что нашли?
— Средство. Радикальное. Никакой скуки.
— Что же вы сделали?
— Купил книгу.
— Книгу?
— Как скука, — беру книгу. И не заметишь, как проходит время.
Он добавил:
— Стоит, правда, рубль. Но когда впору пустить себе пулю в лоб, — и рубля не жалко.
Читатель говорит:
— «Невероятно!
Вы выдумали!
За кого вы нас принимаете?
Будто бы ваш приятель, промучившись пять лет, наконец, купил себе книгу!!
Невероятно!
Он пришёл к вам и сказал:
— Послушайте! А что, если попробовать почитать? Нет ли у вас какой-нибудь ненужной книжки?»