И. Ф. Анненский. Иуда
----------------------------------------------------------------------------
Серия "Литературные памятники" Иннокентий Ф.Анненский, М., "Наука", 1979
----------------------------------------------------------------------------
'''Статья из "Второй книги отражений", 1909 г.'''
Иуда, новый символ
I. ОБАЯНИЕ ДОСТОЕВСКОГО
Леонид Андреев принадлежит к поколению, воспитанному на Достоевском. Не
на том Достоевском, которого когда-то ссылали в Сибирь, а потом держал в
кабале Катков {1} и на которого можно было сердиться за "Бесов" или "Дневник
писателя", - а на другом, отошедшем ввысь и давно уже лучезарном поэте нашей
совести.
Русский писатель, если только тянет его к себе бездна души, не может
более уйти от обаяния карамазовщины, как некуда в пустом доме уйти мне от
лунного лика и от своей черной тени, зараз и жуткой и комичной.
Описания у Леонида Андреева почти всегда кажутся экзотическими. Это
зависит от его манеры писать и своеобразного отношения к жизни: природы.
Сцена тоже избаловала его своими эффектами. Но в сущности новому Иуде
нечего делать ни с Иудеей, ни с Галилеей. Стоит пробежать несколько страниц
из Юшкевича, чтобы почувствовать, что герой новой повести никогда не читал и
Великой книги {2}. Эта одинокая душа не знала вчерашнего дня, и если за нею
были века, то они ушли целиком лишь на то, что жалобно стонущий ветер гонял
ее по степям, как перекати-поле.
Тоска и стихийность Иуды слишком понятны и близки нам, чтобы искать их
на Мертвом море, а силу для жизни он черпал не из обетования, а лишь из
своей, т. е. нашей же, бог весть откуда налетевшей мечты, уродливо повлекшей
за собою у Иуды предательство.
Я говорю, конечно, лишь о концепции Леонида Андреева, а не о библейском
или историческом лице, о котором не стоит и рассуждать по поводу измышлений
художника.
Но преступник, в котором слились мечтатель и мученик, поруганная и
изуродованная жизнью любовь, с которой даже смерть не может снять личину
ненависти; месть и предательство, которые неотступно молят о чуде и
ненасытимо жаждут собственного посрамления, это ли не тот я, которого
когда-то учил нас видеть и прощать в ''других'' Достоевский?
По природе своего таланта Леонид Андреев лишь ''изображает'' то, что
Достоевский ''рассказывал'', и внутренний человек заменен у него подобным ему,
но внешним; но тем значительнее выходит в повести портрет Иуды:
Одна сторона его [лица] с черным, остро высматривающим глазом, была
живая, подвижная, охотно собиравшаяся в многочисленные кривые морщинки. На
Другой же не было морщин, и была она мертвенно-гладкая, плоская и застывшая;
и хотя по величине она равнялась первой, но казалась огромной от широко
открытого слепого глаза. Покрытый белесой мутью, не смыкающийся ни ночью ни
днем, он одинаково встречал и свет и тьму; но оттого ли, что рядом с ним был
живой и хитрый товарищ, не верилось в его полную слепоту.
Вы видите, что это не столько живописное внешнее выражение, сколько
моментальный снимок, сделанный с "внутреннего человека" в тот миг, когда
процесс разлада дошел в нем до мучительного безобразия.
Но уже Достоевский и не раз объяснял нам, как в одном гнездилище могут
совмещаться обе иудины натуры; и ядовито-колющая и мучительно-раздавленная.
Сначала жуткое содружество это было указано нам в человеке из подполья,
потом перед нами прошел Фома Опискин, самодур и вчерашний шут, истязатель и
страстотерпец, и, наконец, сын Федора Павловича Карамазова и Елизаветы
Смердящей олицетворил собой весь ужас той душевной ''неслитости'', которая
обрекла на предательство и нового Иуду.
Загадка "двух личин", которую Леонид Андреев, даже не пробуя решать,
так великолепно ''иллюстрировал'', волновала Достоевского всю жизнь.
Это она-то и создала под его пером и вечного мужа {3}, и отца Илюшечки
{4}, и Лебядкина {5}, и Ипполита Терентьева {6}. Не только общая
характеристика, но и ''обрисовка действий'' андреевского Иуды сильно напоминает
нам Достоевского. ''Смесь шута и самодура'', этих столь определительных типов
нашей натуры, выражалась в его поэзии двояко: в моменте активном, - давая
''выверт'', а в пассивном - ''надрыв''.
Вспомните Порфирия и его игру с Раскольниковым: например,
подготовленный им "сюрпризик" {7}. В таком же роде был и фокус-покус
штабс-капитана Снегирева с деньгами Алеши Карамазова {8}; вывертом является
бескапсюльный пистолет Ипполита Терентьева {9}, вывертом - бритва в дрожащих
пальцах Трусоцкого {10}, который никогда не убьет; таковы же бегство
Настасьи Филипповны из-под венца и предсмертная записка Кириллова. Но
верхушку в этом роде составляет бешеный выпад того же Кириллова, когда за
минуту до смерти он вонзает зубы в мизинец Петра Верховенского {11}.
''Надрыв'' является у Достоевского то как реакция против ''бунта, выверта,
фокуса'', то отдельно от них.
''Надрыв'' - это пьяные слезы Мармеладова; надрыв мелькает и в тоскливой
побежке спущенного с лестницы Голядкина, и на мокром лице Снегирева, когда с
торжеством и испугом оглядывается он на следы своего неожиданного бунта. И
наконец надрывом звучат равно: и первое мучительное ты, обращенное Сонечкой
к Раскольникову, и истерика человека из подполья с ее эротическим
разрешением.
По-моему, не только нельзя понять андреевского Иуды, но нельзя на
минуту даже поверить, что Иуда - точно человек, а не сплошное риторство,
если не толковать его себе именно в этих схемах мысли Достоевского: ''выверт и
надрыв''.
Возьмите только извивающуюся лживость Иуды и его ненасытную жажду
дурачить людей. Разве не кажется вам, когда их то пропускают сквозь себя
прозрачные глаза Фомы, то вбирает в себя этот однозвучно-громкий и
одноцветно-яркий Петр, что вы не раз уже видели Иуду и у Достоевского, хотя
в более скромном и бытовом обличье. Не так ли дурачил Мышкина припадавший к
нему Лебедев, или Димитрия и монахов старый Карамазов, или, наконец, Павел
Павлович Трусоцкий великолепного Вельчанинова {12}?
А когда Иуда мечтает о дружбе с лучшими и высшими и под покровом ночи
надрывается над своей отвергнутой любовью, не вспоминаются ли вам, и с
особой назойливостью даже, опять-таки выстраданные Достоевским идиллические
и всхлипывающие мечтаньица его замухрышки, размякшего бессонной ночью в
жарком одиночестве своего подполья?
II. ИСКУССТВО ЛЕОНИДА АНДРЕЕВА
Но Леонид Андреев и не может и не хочет быть вторым Достоевским. Его
рано отравили другие сны.
Он боится судить, потому что ему велели не прощать, а он чувствует,
что, начни он судить, и какая-то сила поднимется в нем и заставит и простить
и оправдать.
Но Леонид Андреев и заговорил-то, лишь полюбив ''то'', чего Достоевский
никогда не замечал, - полюбив природу ''не-я'', и исполнив это ''не-я'' мистической
жизни. Как от остроглазого страшилища бежал когда-то Достоевский от красоты.
Недаром Свидригайлов так пугал его своей масочной, отвратительной
красивостью. И вспомните только, чем были для Достоевского чары Грушеньки,
на которую смотрят оба Карамазова, или красота Настасьи Филипповны,
обнажившая в князе Мышкине больного идиота, наконец, обаяние Ставрогина,
которое сеяло вокруг себя только позор и несчастия и так страшно окончилось
намыленным шнурком.
У Андреева, наоборот: вся трагедия Иуды заключена, как в зерне, в его
''безобразии''. А рядом с этим красоту, пускай всепокоряющую и единственную,
видит Леонид Андреев там, где столько вер и вдохновений упивалось и
упивается безмерностью добра и правды.
Достоевского интересовал только грех, его волновало одно только "как ты
смеешь!", и он хищно следил за путями совести, уча нас распутывать самые
сложные узлы страстей и интересов. Это и сделало Достоевского великим
повествователем, потому что только серьезный и даже ''намеренно некрасивый
рассказ'' может научить нас разбираться в волнующем хаосе жизни, призванной к
ответу.
Но что сделал бы со схемами обвинительного акта, или покаянной молитвы,
или даже страстной исповеди Леонид Андреев, если его замучили контуры,
светотени, контрасты, сгущения теней и беспокойные пятна? Жизнь души
мыслится им чаще всего в тех формах, в которые отлилась окружающая ее
природа. Иногда у Андреева не различить даже камень от человека; но это
вовсе не артистическая причуда, а вполне правдивое и серьезное изображение
того, что и мы можем иногда почувствовать.
Сила Леонида Андреева в его ''контурных'' сценах. Вот, например, одна из
этих "не наших" ''силуэтных жизней''.
Речь идет о камне.
Тяжелый, он ударялся коротко и тупо и на мгновение задумывался, потом
нерешительно делал первый скачок - и с каждым прикосновением к земле, беря
от нее быстроту и крепость, становился легкий, свирепый, всесокрушающий. Уже
не прыгал, а летел он с оскаленными зубами, и воздух, свистя, пропускал его
тупую, круглую тушу. Вот край - плавным, последним движением взмывал кверху
и спокойно, в тяжелой задумчивости округло летел вниз, на дно невидной
пропасти.
А вот рядом, тут же, силуэты людей, даже более - силуэты
индивидуальностей:
Бросив свой камень, Петр откидывался назад и так следил за его
падением, - Иуда же наклонялся вперед, выгибался и простирал длинные
шевелящиеся руки, точно сам хотел улететь за камнем.
У Леонида Андреева нет анализов. Его мысли, как больные сны, выпуклы:
иногда они даже давят, принимая вид физической работы.
Вот в доме Лазаря, стоя в дверях, Иуда заслушался Учителя. Обаяние
Иисуса становится для него столь непосильно ярким, что мысль о
предательстве, уже не отклонимом, с этого часа начинает в его душе свою про-
клятую постройку.
Иуда забрал в железные пальцы всю душу и в необъятном мраке ее, молча,
начал строить что-то огромное. Медленно, в глубокой тьме, он поднимал
какие-то громады, подобные горам, и плавно накладывал одна на другую; и
снова поднимал и снова накладывал; и что-то росло во мраке, ширилось
беззвучно, раздвигало границы. Вот куполом почувствовал он голову свою, и в
непроглядном мраке его продолжало расти, огромное, и кто-то молча работал:
поднимал громады, подобные горам, накладывал одну на другую, и снова
поднимал...
Чтобы этот кошмар не раздавил Иуды, художник разрешает его тут же
прелестью непосредственной жизни, хотя мысль и ее таинственно преображает в
будущее:
"И нежно звучали где-то далекие и призрачные слова".
В "Иуде" мало красок. Но тем поразительнее эффекты его выжженностей и
обугленностей.
И, когда мы забываемся вместе с ним в каменистом овраге, под тихое
западание ночи, нас бесконечно тешит мысль, что одиночества, которого мы так
боимся, в сущности, нет, потому что я и не-я, хотя бы в мечте художника, но
могут сливаться бесследно.
И впереди его, и сзади, и со всех сторон поднимались стены оврага,
острой линией обрезая края синего неба; и всюду, впиваясь в землю, высились
огромные серые камни - словно прошел здесь когда-то каменный дождь и в
бесконечной думе застыли его тяжелые капли. И на опрокинутый, обрубленный
череп похож был этот дико-пустынный овраг, и каждый камень в нем был, как
застывшая мысль, и их было много, и все они думали - тяжело, безгранично,
упорно.
Повесть Леонида Андреева насыщена и контрастами, но контрасты эти -
только ощутимые, и возникают они непосредственно и даже неизбежно в плывущих
дымах его фантазии.
Фома и Иуда глядят; Иуда дружит с Магдалиной; Иуда кланяется перед
розовым затылком Анны...
И сколько их еще более характерных!.. И нет между ними ни логических
противоположностей, ни риторских антитез. Зато часто они - лишь безумное или
нелепое, иногда даже кощунственное сцепление голосов, жестов, мук, наименее
гармонирующих друг с другом.
А прозрачны они до того, что сквозь них не утаится никогда и душа поэта
с ее укором и ужасом.
III. ЗАРОЖДЕНИЕ ИУДЫ
Творчество, которое живет приливом непосредственных впечатлений,
пользуется обыкновенно одним из следующих двух приемов. Или поэт, точно
оберегая мой ум от всякой неожиданности, дает ему только знакомое и
привычное. Или же, наоборот, то и дело руша привычные для нас схемы, он
тешит меня небывалой группировкой впечатлений и самым неожиданным
разобщением содружеств, которые ежедневность и, может быть, даже
наследственность приучили меня считать особенно прочными. Летом, в пыльное
после обеда <время> с площадки вагона я смотрю на следы внезапно налетевшего
дождя; и все, что было черно, становится тогда чернее, а что было зелено -
еще зеленее.
А вот босая работница, ступая уверенно и быстро, несет через барский
двор на кухню петуха, головою назад и плотно зажав его под мышку.
Я пересказал два случайно припомнившихся мне изображения из
"Воскресения" Л. Толстого. Отчего эти обычнейшие из схем в словах художника
стали прекрасными? Кажется, Толстой только и сделал, что лаком покрыл
кусочек пошлейшего из миров, а между тем для меня это уже не только особый
мир, но и ''мой'' мир, - мало того, это - самая подлинная часть того мира,
который нельзя было ни создать, ни понять, ни любить, если бы меня не было
на свете.
Теперь откроем "Иуду".
Затолклись, захлопали, застучали другие голоса - точно развязал кто-то
мешок с живыми, звонкими голосами, и они попадали оттуда на землю, по
одному, по два, целой кучей. Это говорили ученики. И покрывая их всех,
стукаясь о деревья, о стены, падая на самого себя, загремел решительный и
властный голос Петра.
Вот Иуда смотрит в окно караульни на поругание Учителя:
Поднялся сильный хохот, и Иуда так же улыбнулся - точно чья-то сильная
рука разодрала ему рот. Это был ''обманут рот'' Иуды.
Вот Иуда перед распятым:
...какое подлое сердце у Иуды! Он держит его рукою, а оно кричит:
осанна, так громко, что вот услышат все. Он прижимает его к земле, а оно
кричит: осанна, осанна!
Здесь перед нами прием творчества, как раз обратный тому, которым мы
любуемся у Толстого. Андреев не бережет, а напротив, с особой радостью рушит
привычности, а взамен заставляет меня искать в мире новых сцеплений и
слитий, наподобие тех, которые так прихотливо слагаются вокруг меня вечером
из отовсюду нахлынувших теней.
Иуда весь создан из разрушенных привычностей и не слитых даже, а только
уродливо сцепившихся впечатлений. Оба глаза, обе половины лица живут у Иуды
по-своему, рука его давит к земле сердце, а чья-то другая рука разжимает в
улыбку его обманутый рот. Когда Иуда движется, у него будто целый десяток
ног, а ночью мятежные сны, чудовищные грезы и безумные видения на части
раздирают его бугроватый череп.
Слушая Христа, Иуда забрал в железные пальцы всю душу, а внезапно
вырванный из задумчивости приливом тревоги, восторга и ожидания, он
вздрогнул <...> от испуга, и все у него: глаза, руки и ноги, точно
побежало в разные стороны - как у животного, которое внезапно увидело над
собою глаза человека.
Но еще страшнее любовь Иуды, о которой пророчит уродливая жадность
осьминога:
огромные глаза, десятки жадных щупальцев, притворное спокойствие - и
раз! - обнял, облил, раздавил и высосал, ни разу не моргнувши огромными
глазами.
И поистине страшен Иуда при первом появлении своем из небытия, из одной
возможности.
Эта грязная волосатая нагота, эти мокрые поцелуи и липкие объятия, эта
серая груда тела, из которой в тревожных сумерках вдруг высунутся и побегут
куда-то руки и ноги, эти мысли-камни в затылке и, наконец, это молчание,
столь безнадежно глухое и не отзывчивое, что перед ним казалась бы правдою и
светом самая ложь, сказанная человеческим языком, - все эти ''животности'',
часто не только не оскорбительные, но даже не приметные для нашего тупого
или рассеянного восприятия, накопляясь в нежной душе художника, создали там
муку, безобразие и неразрешимость Иуды, т. е. ''нашу'' муку, ''наше'' безобразие и
''нашу'' неразрешимость.
--------
ПРИМЕЧАНИЯ
ИУДА
Впервые: 2 КО, с. 45-54. Автограф: ЦГАЛИ, ф. 6, оп. 1, ед. хр. 147
("Новый Иуда") и ед. хр. 148 ("Иуда Искариот и другие"). Ед. хр. 148 не
имеет значительных разночтений с ед, хр. 147. Ед. хр. 146 - список статьи с
поправками автора, не имеющий разночтений с опубликованным текстом статьи.
Печатается по тексту книги.
Цитаты проверены по изд.: Андреев Л. Собр. соч. [СПб.], "Шиповник",
1909, т. 5.
1 Катков - см. прим. 3, с. 593.
2 Стоит пробежать несколько страниц из Юшкевича... не читал и Великой
книги. - Юшкевич Семен Соломонович (1868-1927) - писатель, драматург,
постоянный автор горьковских сборников "Знание". После Октября - в
эмиграции. Великая книга - Библия.
3 "Вечный муж" - рассказ Достоевского.
4 ...отца Илюшечки... - т. е. штабс-капитана Снегирева ("Братья
Карамазовы").
5 Лебядкин - см. роман Достоевского "Бесы".
6 Ипполит Терентъев - см. роман Достоевского "Идиот".
7 Вспомните Порфирия и ... подготовленный им "сюрпризик". - Порфирий
Петрович - пристав следственных дел в романе "Преступление и наказание" -
вовлекает Раскольникова в психологическую игру и, обещая показать некий
"сюрпризик", дает понять, что ему известно об убийстве старухи-процентщицы
нечто такое, о чем он до поры до времени умалчивает. "Сюрпризиком"
оказывается мещанин, подозревающий Раскольникова в убийстве. Во время
допроса Раскольникова он сидит за ширмой у Порфирия Петровича.
8 ...фокус-покус штабс-капитана Снегирева с деньгами Алеши
Карамазова... - Эпизод из романа "Братья Карамазовы", в котором Снегирев
топчет деньги, предложенные ему Алешей (2, VII).
9 ...бескапсюльный пистолет Ипполита Терентъева... - эпизод из романа
"Идиот" (3, VII). В пистолете, которым пытается застрелиться Ипполит, нет
капсюля.
10 ...бритва в дрожащих пальцах Трусоцкого... - Эпизод из рассказа
Достоевского "Вечный муж" (гл. XV).
11 Предсмертная записка Кириллова... выпад того же Кириллова, когда ...
он вонзает зубы в мизинец Петра Верховенского. - Эпизоды из романа "Бесы"
(3, II). Записка Кириллова о том, что он застрелился по своей воле и якобы
убил за предательство Шатова, была продиктована ему Петром Верховенским.
12 Вельчанинов - см. рассказ Достоевского "Вечный муж".
