История — одна из тысячи (Аверченко)
К петербургскому гражданину свободной Советской России явился человечек из комиссариата и сказал:
— Вы — Григорий Недорезов?
— Я — Григорий Недорезов.
— Вы назначены быть на митинге завтра около цирка Модерн.
— В качестве чего?
— Что значит в качестве чего? В качестве публики.
— Слушаю-с. А когда аплодировать?
— Там впереди будет такой чернявенький, в прыщах, — как захлопает, так вы все за ним. Только всего и дела. И с тем счастливо оставаться.
— Как? Как вы сказали?!
— Я говорю «счастливо оставаться». Хе-хе.
— Хе-хе.
Оба рассмеялись друг другу в лицо скрежещущим, лязгающим смехом и, отскочив друг от друга, разошлись.
* * *
Чтоб не пропустить телеграфических знаков чернявенького с прыщами - Григорий Недорезов пробрался в самые первые ряды в двух шагах от оратора и погрузился с головой в волшебный мир сладких звуков ораторского голоса.
— Товарищи! — ревел оратор, почти переламываясь пополам. — Завоёванной нами свободе грозит опасность! С одной стороны, на нас наступают польские империалисты, с другой — южная крымская белогвардейщина. Только последним гигантским усилием мы можем спасти нашу дорогую матушку-свободу, а для этого — все на красный фронт!! Правильно я говорю?
Слушатели вздохнули, переступили с ноги на ногу и кротко промолчали.
— Правильно я говорю?!
Вздох и молчание.
— Чего же вы молчите? Может, я неправильно говорю, так вы скажите… Ну? Что же? Правильно я говорю?
Пытливый взор оратора померк, нахмурился и упёрся прямо в грудь Григория Недорезова, в ту грудь, откуда, по предположению оратора, должен быть исторгнут могучий вопль:
— Пр-равильно!
— Ну, что же?.. Вы вот там… товарищ в женской безрукавке и одном башмаке! Чего же вы молчите? Я спрашиваю: правильно или неправильно?
Григорий Недорезов тоскливо вздохнул и потупился.
— Вы что? Может быть, вы глухонемой?
— Нет, я ничего… Спасибо.
— Так чего же вы молчите и только рот открываете и захлопываете, как рыба, вынутая из воды?.. Вот вы нам и скажите: правильно я говорил или неправильно.
Григорий Недорезов был молчалив, как его старый башмак. Даже, пожалуй, ещё молчаливее; башмак хоть разевал рот и настойчиво просил каши, сверкая белыми деревянными зубами, а рот Недорезова Григория был закрыт, как чемодан, от которого потеряли ключ.
Оратор сокрушённо покачал головой и вздохнул:
— Ну, что ж… Товарищ Упокойников! Отведите этого, который молчит, я с ним после поговорю.
— Пожалуйте!
— Куда вы меня ведёте?
— Там вас какая-то барышня спрашивает. Очень хорошенькая. Ждёт на углу. Пойдёшь ты или приклада между лопаток захотел, сволочь!
Как и предполагал Недорезов, изящное галантное сообщение о ждущей его хорошенькой барышне оказалось сильно преувеличенным или преуменьшенным — как угодно: это было не на углу, а в совершенно закрытом помещении, и не барышня его ждала, а ему пришлось подождать.
Вместо барышни через полчаса пришёл давешний оратор, сел верхом на стул, покачался перед стоящим с понуренной головой Недорезовым и сказал потягиваясь:
— Ну-с… значит, там, на людях, вы со мной разговаривать не хотели. Посмотрим теперь… Правильно я говорил или неправильно?..
Башмак, разевая рот до ушей, вопил на весь крещёный мир, требуя законной порции каши… Владелец его, наоборот, молчал как убитый.
— Так-с, — вздохнул бывший оратор. — Очень хорошо. Товарищ Гробов! Отведите этого молчаливого товарища в тюрьму. А если будет попытка к побегу — стреляйте.
— Даю вам честное слово, — торопливо заговорил Недорезов, — что попытки к побегу не будет! Ей-Богу, честное слово!..
— Ну да… Вы можете и не бежать, а им вдруг покажется, что вы побежали. Народ у нас всё усталый, замотавшийся: где ж тут тихий шаг от рыси отличить.
Недорезов вдруг решительно тряхнул тем местом, где у него должны были бы находиться кудри, если бы не — и так далее.
— Хорошо! — воскликнул он. — Раз всё равно пропадать — я скажу, почему я молчал!! Извольте! Я молчал потому, что не знал, что ответить: «правильно» или «неправильно».
— Да что ж, у вас нет головы на плечах, что ли?
— Э, господин-товарищ! Нет дождя перед дождём, нет денег перед деньгами, есть голова перед тем, как её не будет. Были у меня два брата: Серёжа Недорезов и Алёша Недорезов; и за пять минут до того, как они потеряли голову, они её имели, казалось, приделанную к плечам наглухо…
— Ну-с?
— Начну с Серёжи. Парень был голова — министр! Огонь! Орёл! Всё понимал, что к чему. Думал он, думал да приходит к одному такому… главному вроде вас… И говорит: «неправильно всё это у вас! Обещали хлеб народу — все с голоду пухнут; обещали мир — с одного фронта на другой, как солёных зайцев, гоняете; обещали свободу — а для того, чтобы ребёнка похоронить или с одной квартиры на другую переехать, — десять разрешений и мандатов требовается!.. Неправильно! Нехорошо!»
Пожевал губами нарком, выслушал всё до конца и спрашивает:
— Значит, неправильно?
— Очень даже неправильно.
— Хорошо. Отведите его туда-растуда, и при попытке бежать — распорядитесь.
— Да я, говорит, не буду бежать!
— Всё равно распорядиться нужно.
Повели его и распорядились. Узнали мы с Алёшей, поплакали, потом Алёша и говорит: «Я, говорит, буду теперь совсем иначе с ними разговаривать… Я уж знаю как!»… Пошёл к наркому и говорит: «Ах, говорит, до чего у нас все хорошо, до чего всё правильно! Обещали, скажем, хлеб — сделайте ваше такое одолжение — есть и хлеб, и жиры, и азотистые — хоть залейся. Мир народу обещали — извольте! Царит мир, тишь, гладь да Божья благодать… Свободу сулили? Боже ты мой! Это ли не свобода! Только теперь солнышко и увидели, только теперь свежего воздуха и глотнули. Очень всё правильно сделано!»
Пожевал нарком губами.
— Правильно, значит?
— Оч-чень правильно.
— Ну-с, отведите его куда следует, а при попытке бежать — распорядитесь.
— За что же, помилуйте?
— За то самое. За издевательство и насмешку. Потому — то, что вы говорили, можно только в издёвку сказать! Товарищ Скелетов! Распорядитесь.
Распорядились.
Так теперь посудите вы сами, товарищ оратор, как и что мне вам было ответить?! Ответить «правильно!», скажут: распорядись, Скелетов! Ответить «неправильно» всё равно: Скелетов, распорядись! Так уж лучше я молчать буду!
Бывший оратор сокрушённо покачал головой.
— Да, и молчать нехорошо. Молчание на категорически поставленный вопрос суть саботаж, бойкот правительства, наказуемый по нашим законам тюрьмой, а при попытке бежать… Одним словом, товарищ Гробов, распорядитесь.
* * *
Редкие прохожие видели на пустынной мостовой Недорезова Григория, который, несмотря на честное слово и настойчивые свои заверения, очевидно, всё-таки пытался бежать…
Он лежал на мостовой, с поджатыми ногами, и казалось, что он, действительно, пытается убежать.
И казалось тоже, что у него два отверстых рта на обоих полюсах застывшего тела; один рот — полный белых деревянных зубов — на башмаке…
Этот рот вопил, он был разинут в бешеном требовании каши, обращённом к пыльному небу.
Другой рот — обыкновенный человеческий, без передних, вышибленных прикладом зубов — был тоже открыт, но молчал. Молчал. До Страшного Суда.