Л. Н. Андреев. Полное собрание сочинений и писем в двадцати трех томах
Том первый
М., «Наука», 2007
ИЗ ЗАПИСОК АЛКОГОЛИКА <1899> править
II править
Со мной случилось несчастье. Меня прогнали с урока. Черт его знает, как это случилось, но вчера я сильно напился с утра. Так что-то засосало внутри. Получил я накануне деньги, расплатился за комнату — осталось у меня 5 р<ублей>. Подумал я: 5 р<ублей>! — и напился. Смутно помню, что я проделывал1 там, на уроке. Корчил, кажется, ученику какие-то рожи, потом чуть не заснул. Володька испугался, позвал мать. Помнится, стоит она передо мною, а я разливаюсь перед ней в жалобных речах и о чем-то плачу. Фу, какая гадость! Давали мне воды с нашатырем, успокаивали, — а сегодня утром письмо — «извините, но… и т. д.»
Черт с ними. Сейчас еще есть деньги, выпьем, а завтра. Э, да к черту, тоска.
Вот она, голубка, водка2. Только отчего же страшно мне опять браться за нее? Доконает она меня. Доконает.
Каким отрезанным от всего мира чувствую я себя сейчас. Странно подумать, что там, за этими стенами, живут миллионы людей, радуются, плачут, любят. Где они?
Почему у меня нет друзей, близких, ну просто товарищей? Я студент — антитеза одиночества. А никто вот сейчас не завернет ко мне, ни к кому и я не пойду, даже (л. 5) к тем, которые пьют водку. Чем отталкиваю я от себя этих господ? Я ведь стараюсь быть таким же, как и они. Разговариваю с ними о лекциях, книгах — спорю вот только редко. Вероятно, они чувствуют фальшь в моем голосе. Вероятно, я не могу скрыть, как все они скучны мне, как мелки их желаньица, детски наивна и мальчишески задорна их вера в этот чертов прогресс. Чего-то ждут, на что-то надеются…
А я — разве я не надеюсь на невозможное? Разве вот сейчас где-то в глубине души не всколыхнулась у меня жажда жизни; светом повеяло, теплом… Откуда это?
Не берет меня водка.
(л. 106) У самой стены стояла толстая береза, и ее ветви протягивались к обоим окнам той комнатки, в которой занимался студент Петров с своим учеником. Благодаря дереву и его зелени, заглядывавшей в окно, в ней стоял мягкий зеленоватый сумрак и в самые жаркие дни было свежо и приятно. Тем не менее когда Петров успел только усесться на стул и вытирал платком запотевший лоб, Абрамчик заявил:
— Я совершенно задыхаюсь от жары.
И в доказательство того, что это правда, отвалился на спинку стула и полузакрыл глаза. Не получив ответа, он добавил:
— И голова, что-то… того, побаливает.
— Вероятно, простудились, — участливо осведомился студент и сделал участливую мину.
— Наверно простудился, — вздохнул Абрамчик.
— Так не сказать ли мамаше?
— Нет, не стоит ее беспокоить. Будем, видно, заниматься, хотя не так усиленно. Да и чего вам на самом деле торчать тут, погода такая хорошая. Вон птички поют.
— А не сообщите ли вы мне, что вы сегодня готовили по латыни?
(л. 106 об.) — Началось, — пожал плечами Абраша и полез за книжкой, углы которой были обгрызены, переплет оборван и из корешка торчали нитки.
Петров занимался с Абрашей каждый день, и каждый день тот сообщал ему, что3 он задыхается от жары и страдает головною болью. Оба они привыкли к этим болезненным явлениям и говорили о них совершенно спокойно и без дальнейших последствий.
— Глаголы, если не ошибаюсь?
— Да, что-то в этом роде.
Петров начал спрашивать, и Абрамчик начал отвечать. Для него это не представляло особенной трудности, так как, избрав какой-нибудь один глагол, он приписывал ему все спрашиваемые значения. На этот раз за все глаголы отвечал глагол ludere[1]. Он значит: петь, связывать, касаться, молчать и надеяться. По некоторым вненаучным соображениям студент предложил написать extemporale[2].
— Да стоит ли? — спросил Абрамчик. — Латинский язык совершенно не нужен для жизни.
— Да уж напишите — во имя чистой науки.
— Пожалуй.
Русский текст был продиктован, и Абраша вооружился словарем. Петров смотрел на стриженую голову мальчика и думал: «тут бы надо в лес, а (л. 107) ты с этим остолопом сиди». Абрамчик лениво мусолил листы книжки и думал: «Вот идиот неотвязчивый. Меня4 ребята ждут, а тут для него всякую глупость пиши». И оба занялись своим делом. Абраша писал, а студент шагал по комнатке, курил и глядел в окно: там сквозь густую зелень проглядывало голубое небо. Петров вздохнул, еще раз вздохнул и подумал: «трудно поверить, чтобы она любила меня действительно. Правда, она ответила на мое пожатие, правда, что я поцеловал ей руку; да и смотрит она на меня так… так…» Закрыв глаза, Петров увидел серые лучистые глаза, слегка насмешливые и в то же время нежные и ласковые.5 Грудь Петрова наполнилась нестерпимою радостью, и он вздохнул еще раз, глубоко,6 порывисто, так что синяя рубашка колыхнулась у него на груди.
— Вам тоже нездоровится? — спросил Абраша. — А я кончил.
— Уже? Вы просмотрите внимательнее?
— Просмотрел.
— Еще раз.
Абраша скользнул взглядом по тетради и заявил: готово. По мере того как Петров читал, его черные брови поднимались все выше и глаза принимали выражение крайнего изумления. Сберегая время и труд, Абраша все существительные поставил в именительном падеже, а глаголы в неопределенном. Союзы, лишенные своей силы, выглядывали угрюмыми педантами, попавшими в лес. (л. 107 об) Абраша изумился, узнав, что перевод сделан отвратительно, но нисколько не протестовал против того, чтобы репетитор исправил его. Сам он" к сожалению, не мог принять участия в этой работе: он сделал все что мог. Студент волновался, но ученик был спокоен.
— Теперь напишете письменный разбор: вот эту фразу: «Овладев пушками, шведы тронулись дальше и наткнулись на сильнейшего неприятеля».
— Почему же они не пошли в другую сторону?
— Это вас не касается. Пишите.
Абраша начал писать, подумав: «вот черт!» Перо его скрипело, брызгало, и строчки то лезли в гору, то спускались чуть ли не под стол. Студент думал: «Нужно убить еще час с четвертью. И все-таки я не могу поверить, чтобы она любила меня. Правда, что она пожала мне руку…»
— Готово.
Студент читал: «Овладев — им<я>7 сущес<твительное>, пот<ому> что стоит в именит<ельном> падеже и имеет три рода и два наклонения. Пушками — 8 существительное, потому что стоит в именительном падеже. Наткнулись — то же. И — сказуемое, потому что глагол».
— Это черт знает что такое, — крикнул студент.
— А что? Много ошибок?
— Р… разбирайте.
Устный разбор9 Аб<раша> предпочитал, потому что репетитор10 (л. 108) терял терпение в ожидании ответа и разбирал сам. Но Петров был почему-то сердит и привязчив и требовал, чтобы А<браша> объяснил разницу между действительным и страдательным залогом.
— Ну вот глагол «разрубить». Можно ведь сказать: эта книга была мною разрублена?
— Какой же дурак станет рубить ее?
— Это неважно.
— Нет, это очень важно.
— Довольно!
— Чего?
— Глупостей.
— И я так думаю.
Разбор кончился, но времени оставалось еще 40й минут. Занятия следующим предметом, геометрией, продолжались недолго.
— Что такое аксиома?
— Аксиома есть кратчайшее расстояние между двумя точками.
— Так. А что такое планиметрия?
— Планиметрия? Это… как там сказано… пространство между двумя аксиомами.
— Достаточно. Если завтра не будете знать, я сообщу вашей мамаше. А теперь приступим к истории.
(л. 108 об.) Абраша раскрыл атлас и, сев поудобнее, т. е. откинувшись на спинку стул<ьчи>ка и коленами упершись в стол, начал:
— Древляне жили на острове, — он ткнул пальцем в середину России, — и занимались плодородием.
— Так.12 Теперь расскажите мне о Святославе. Вы повторяли, конечно?
— Конечно.
Студент перелистывал книгу и наткнулся на описание того славного в русской истории момента, когда храбрый13 Святослав, окруженный превосходными греческими силами, сказал воинам: «ляжем костьми, мертвые бо сраму не имут», а дружина ответила ему: «куда ты голову положишь, туда и мы».
Абраша с14 спокойствием ученого ковырял в носу пальцем и рассказ<ыв>ал:
— Пришел храбрый Святослав на войну и говорит: спасайся, кто может. А дружина ему отвечает: куда ты побежишь, туда и мы.
— Так, хорошо. А расскажите теперь о политике Ярослава Мудрого.
Внешнюю и внутреннюю политику Ярослава Абраша передал лаконически: «выдал сына своего Олега замуж за французскую королеву — с тех пор началось удельное ведомство».
Урок с Абрашей. Нужно просидеть только свои два часа, ибо занятия бессмысленны, но я не могу. — Катег<орический> императив предписывает мне заниматься. Глупость и отвратит<ельность> ученика. Мои представления о том, что из него будет. И из-за 20 р<ублей> я должен тратить на нем ум и здоровье. Моему влиянию противопол<ожено> влияние среды, матери. Когда входит она или бабушка, кот<орая> платит мне деньги, льстишь, притворяешься, с участием говоришь об успехах Абраши. Ложь об уроках. Боишься.
Возвращаешься домой, злой на себя и на людей. Проходишь мимо освещенной лавочки, рядами бутылки, в которых свобода. Идешь домой и прячешь от хозяйки — боишься. Ночь и один. Пьешь. Исчезают страхи.
Следующий день. Страх выйти на улицу. Встретил Д. Зовет вечером к себе. Там лжешь и лицемеришь и все боишься — не понравиться, быть осужденным. Осуждаешь за безнравственность других, тех, кого считаешь про себя людьми…
Лжешь из страха на землячестве. Нужно денег. Явился пьяный — выгнали.
Первый шаг к свободе. Второй — ночую в участке, среди пьяных. Пьяный идешь по улице и смело смотришь на остальных. Третий-- лежал пьяный на бульваре — останавливались и рассуждали. Последний — ночевка в ночлежном доме, потеря костюма.
Свобода выведенного на торговую казнь.
1 Далее было: чт<о>
2 водка вписано.
3 Далее было: у него
4 Было: Ж<дут?>
5 Далее было начато: Е<го>
6 Далее было начато: рад<остно>
7 им<я> вписано.
8 Далее было: имя
9 Далее было: учени<к>
10 Далее было: не мог (незач. вар.)
11 Было: 50
12 Так. вписано.
13 храбрый вписано.
14 Далее было: ков<ыр>ял
КОММЕНТАРИИ править
Источники текста:
ЧА1 — черновой автограф фрагмента рассказа. (1898. До 15 нояб. (датируется по тетради)). Хранится: 77. Л. 4-5.
ЧА2 — черновой автограф начала рассказа. (Вторая половина (после 16) августа 1899 (датируется по тетради)). Хранится: Т4. Л. 106-108об.
ЧН — черновой набросок-план. (Вторая половина (после 16) августа 1899 г. (датируется по тетради). Хранится: Т4. Л. 109-109об.
Публикуются впервые.
Самый первый набросок к рассказу (ЧА1) относится к 1898 г. (судя по римской цифре «П», следующей за заголовком, он является продолжением какого-то утраченного фрагмента). К развитию этого сюжета Андреев возвращается в августе 1899 г.
В данном замысле писатель пытается отобразить актуальнейшую для него самого в это время проблему — тяги к водке (косвенным подтверждением тому является исповедальная, дневниковая форма ЧА1 и ЧН). По воспоминаниям близких и знакомых и по его собственным дневникам, студенческие годы Андреева были самым серьезным образом омрачены этим недугом, провоцировавшим его на различного рода эксцессы, связанные с психологическими срывами, попытками самоубийства и т. п.
Автобиографическими реалиями, лежащими в основе сюжета, судя по ЧА2, послужили события лета 1896 г. В это время Андреев жил в Царицыне, где он давал уроки и где сблизился с семейством Велигорских. 15 октября 1896 г. он пишет С.Н. и Н. Д. Пановым, сообщая о своих делах: «Далее я имею урок у одного Израильтянина. Есть основание полагать, что именно об его голову Моисей разбил скрижали; потрясение было настолько сильно, что он до сих пор не может оправиться» (Фатов. С. 114). Речь идет о прототипе Абраши, с которым осенью Андреев продолжал вести летний урок, о чем он упоминает в своем письме ниже: «Летом был на уроке в Царицыно и жил у Вельегорских, чудеснейших людей, у которых я теперь так же хорошо себя чувствую, как в Орле у вас» (Там же). Уроки с Абрашей, который в дневнике характеризуется как «воплощение лени, бесстыдства и тупости», продолжались вплоть до сдачи Андреевым государственных экзаменов и закончились 12 мая 1897 г. (Дн9. Л. 47об. —48).
В конце 1899 — начале 1900 г. Андреев возвращается к этой теме. Под тем же заголовком («Из записок алкоголика»), он начинает писать рассказ, герой которого (начинающий юрист) также наделен автобиографическими чертами. Но и этот замысел остался скорее всего незавершенным (см. т. 2 наст. изд.).
С. 441. Встретил Д. Зовет вечером к себе. — Вероятно, имеется в виду Филипп Александрович Добров (1869—1941) — муж Елизаветы Михайловны, сестры Александры Михайловны Велигорской, часто упоминаемый в дневниках Андреева того времени. Подробнее о нем см.: Митрофанов В. П. Леонид Андреев и семья Добровых // Андреевский сборник: Исследования и материалы. Курск, 1975. С. 255—263.
1 В перечень общих сокращений не входят стандартные сокращения, используемые в библиографических описаниях, и т. п.
Б.д. — без даты
Б.п. — без подписи
незач. вар. — незачеркнутый вариант
незаверш. правка — незавершенная правка
не уст. — неустановленное
ОТ — основной текст
Сост. — составитель
стк. — строка
АГ ИМЛИ — Архив A.M. Горького Института мировой литературы им. A. M. Горького РАН (Москва).
ИРЛИ — Институт русской литературы РАН (Пушкинский Дом). Рукописный отдел (С.-Петербург).
ООГЛМТ — Орловский объединенный государственный литературный музей И. С. Тургенева. Отдел рукописей.
РАЛ — Русский архив в Лидсе (Leeds Russian Archive) (Великобритания).
РГАЛИ — Российский государственный архив литературы и искусства (Москва).
РГБ — Российская государственная библиотека. Отдел рукописей (Москва).
Hoover — Стэнфордский университет. Гуверовский институт (Стэнфорд, Калифорния, США). Коллекция Б. И. Николаевского (№ 88).
Автобиогр. — Леонид Андреев (Автобиографические материалы) // Русская литература XX века (1890—1910) / Под ред. проф. С. А. Венгерова. М.: Изд. т-ва «Мир», 1915. Ч. 2. С. 241—250.
Баранов 1907 — Баранов И. П. Леонид Андреев как художник-психолог и мыслитель. Киев: Изд. кн. магазина СИ. Иванова, 1907.
БВед — газета «Биржевые ведомости» (С.-Петербург).
БиблА1 — Леонид Николаевич Андреев: Библиография. М., 1995. Вып. 1: Сочинения и письма / Сост. В. Н. Чуваков.
БиблА2 — Леонид Николаевич Андреев: Библиография. М., 1998. Вып. 2: Литература (1900—1919) / Сост. В. Н. Чуваков.
БиблА2а — Леонид Николаевич Андреев: Библиография. М., 2002. Вып. 2а: Аннотированный каталог собрания рецензий Славянской библиотеки Хельсинкского университета / Сост. М. В. Козьменко.
Библиотека Л. Н. Толстого — Библиотека Льва Николаевича в Ясной Поляне: Библиографическое описание. М., 1972. [Вып.] I. Книги на русском языке: А-Л.
Боцяновский 1903 — Боцяновский В. Ф. Леонид Андреев: Критико-биографический этюд с портретом и факсимиле автора. М.: Изд. т-ва «Литература и наука», 1903.
Геккер 1903 — Геккер Н. Леонид Андреев и его произведения. С приложением автобиографического очерка. Одесса, 1903.
Горнфельд 1908 — Горнфельд А. Г. Книги и люди. Литературные беседы. Кн. I. СПб.: Жизнь, 1908.
Горький. Письма — Горький М. Полн. собр. соч. Письма: В 24 т. М.: Наука, 1997—.
Дн1 — Андреев Л. Н. Дневник. 12.03.1890-30.06.1890; 21.09.1898 (РАЛ. МБ. 606/Е.1).
Дн2 — Андреев ЛЛ. Дневник. 03.07.1890-18.02.1891 (РАЛ. MS.606/E.2).
Дн3 — Андреев Л. Н. Дневник. 27.02.1891-13.04.1891; 05.10.1891; 26.09.1892 (РАЛ. MS.606/ Е.3).
Дн4 — Андреев Л. Н. Дневник. 15.05.1891-17.08.1891 (РАЛ. MS.606/ E.4).
Дн5 — Андреев Л. Дневник 1891—1892 гг. [03.09.1891-05.02.1892] / Публ. Н. П. Генераловой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1991 г. СПб., 1994. С. 81-142.
Дн6 — «Дневник» Леонида Андреева [26.02.1892-20.09.1892] / Публ. H Л. Генераловой // Литературный архив: Материалы по истории русской литературы и общественной мысли. СПб., 1994. С. 247—294.
Дн7 — Андреев Л. Н. Дневник. 26.09.1892-04.01.1893 (РАЛ. MS.606/E.6).
Дн8 — Андреев Л. Н. Дневник. 05.03.1893-09.09.1893 (РАЛ. MS.606/E.7).
Дн9 — Андреев Л. Н. Дневник. 27.03.1897-23.04.1901; 01.01.1903; 09.10.1907 (РГАЛИ. Ф. 3290. Сдаточная опись. Ед.хр. 8).
Жураковский 1903а — Жураковский Е. Реально-бытовые рассказы Леонида Андреева // Отдых. 1903. № 3. С. 109—116.
Жураковский 1903б — Жураковский Е. Реализм, символизм и мистификация жизни у Л. Андреева: (Реферат, читанный в Московском художественном кружке) // Жураковский Е. Симптомы литературной эволюции. Т. 1. М., 1903. С. 13-50.
Зн — Андреев Л. Н. Рассказы. СПб.: Издание т-ва «Знание», 1902—1907. T. 1—4.
Иезуитова 1967 — Иезуитова Л. А. Творчество Леонида Андреева (1892—1904): Дис…. канд. филол. наук. Л., 1976.
Иезуитова 1976 — Иезуитова Л. А. Творчество Леонида Андреева (1892—1906). Л., 1976.
Иезуитова 1995 — К 125-летию со дня рождения Леонида Николаевича Андреева: Неизвестные тексты. Перепечатки забытого. Биографические материалы / Публ. Л. А. Иезуитовой // Филологические записки. Воронеж, 1995. Вып. 5. С. 192—208.
Измайлов 1911 — Измайлов А. Леонид Андреев // Измайлов А. Литературный Олимп: Сб. воспоминаний о русских писателях. М., 1911. С. 235—293.
К — газета «Курьер» (Москва).
Кауфман — Кауфман А. Андреев в жизни и своих произведениях // Вестник литературы. 1920, № 9 (20). С. 2-4.
Коган 1910 — Коган П. Леонид Андреев // Коган П. Очерки по истории новейшей русской литературы. Т. 3. Современники. Вып. 2. М.: Заря, 1910. С. 3-59.
Колтоновская 1901 — Колтоновская Е. Из жизни литературы. Рассказы Леонида Андреева // Образование. 1901. № 12. Отд. 2. С. 19-30.
Кранихфельд 1902 — Кранихфельд В. Журнальные заметки. Леонид Андреев и его критики // Образование. 1902. № 10. Отд. 3. С. 47-69.
Краснов 1902 — Краснов Пл. К. Случевский «Песни из уголка»; Л. Андреев. Рассказы // Литературные вечера: (Прилож. к журн. «Новый мир»). 1902. № 2. С. 122—127.
ЛА5 — Литературный архив: Материалы по истории литературы и общественного движения / Под ред. К. Д. Муратовой. М.; Л.: АН СССР, 1960.
ЛН72 — Горький и Леонид Андреев: Неизданная переписка. М.: Наука, 1965 (Литературное наследство. Т. 72).
МиИ2000 — Леонид Андреев. Материалы и исследования. М.: Наследие, 2000.
Михайловский 1901 — Михайловский Н. К. Рассказы Леонида Андреева. Страх смерти и страх жизни // Русское богатство. 1901. № 11. Отд. 2. С. 58-74.
Неведомский 1903 — Неведомский М. [Миклашевский М. П.] О современном художестве. Л. Андреев // Мир Божий. 1903. № 4. Отд. 1. С. 1-42.
HБ — журнал «Народное благо» (Москва).
HP — Андреев Л. Я. Новые рассказы. СПб., 1902.
Пр — Андреев Л.Н: Собр. соч.: [В 13 т.]. СПб.: Просвещение, 1911—1913.
OB — газета «Орловский вестник».
ПССМ — Андреев Л. Н.-- Полн. собр. соч.: [В 8 т.]. СПб.: Изд-е т-ва А. Ф. Маркс, 1913.
Реквием — Реквием: Сб. памяти Леонида Андреева / Под ред. Д. Л. Андреева и В. Е. Беклемишевой; с предисл. ВЛ. Невского М.: Федерация, 1930.
РЛ1962 — Письма Л. Н. Андреева к A.A. Измайлову / Публ. В. Гречнева // Рус. литература. 1962. № 3. С. 193—201.
Родионова — Родионова Т. С. Московская газета «Курьер». М., 1999.
СРНГ — Словарь русских народных говоров. М.; Л., 1965— . Вып. 1— .
Т11 — РГАЛИ. Ф. 11. Оп., 4. Ед.хр. 3. + РАЛ. MS.606/ В.11; 17 (1897 — начало осени 1898).
1 Т1-Т8 — рабочие тетради Л. Н. Андреева. Обоснование датировок тетрадей см. с. 693.
Т2 — РГАЛИ. Ф. 11. Оп. 4. Ед.хр. 4. (Осень 1898., до 15 нояб.).
Т3 — РГБ. Ф. 178. Карт. 7572. Ед.хр. 1 (7 дек. 1898 — 28 янв. 1899).
T4 — РГАЛИ. Ф. 11. Оп. 4. Ед.хр. 1 (18 июня — 16 авг. 1899).
Т5 — РГАЛИ. Ф. 11. Оп. 4. Ед.хр. 2 (конец августа — до 15 окт. 1899).
Т6 — РАЛ. MS.606/ А.2 (15-28 окт. 1899).
Т7 — РАЛ. MS.606/ A.3 (10-19 нояб. 1899).
Т8 — РАЛ. MS.606/ A.4 (14 нояб. 1899 — 24 февр. 1900).
Урусов — Урусов Н. Д., кн. Бессильные люди в изображении Леонида Андреева: (Критический очерк). СПб.: Типогр. «Общественная польза», 1903.
Фатов — Фатов H.H. Молодые годы Леонида Андреева: По неизданным письмам, воспоминаниям и документам. М., Земля и фабрика, 1924.
Чуносов 1901 — Чуносов [Ясинский И. И.]. Невысказанное: Л. Андреев. Рассказы. СПб., 1901 // Ежемесячные сочинения. СПб., 1901. № 12. С. 377—384.
Шулятиков 1901 — Шулятиков В. Критические этюды. «Одинокие и таинственные люди»: Рассказы Леонида Андреева // Курьер. 1901. 8 окт. (№ 278). С. 3.
S.O.S. — Андреев Л. S.O.S.: Дневник (1914—1919). Письма (1917—1919). Статьи и интервью (1919). Воспоминания современников (1918—1919) / Под ред. и со вступит. Р. Дэвиса и Б. Хеллмана. М; СПб., 1994.