Игрушки и дети (Тэффи)

Игрушки и дети
автор Тэффи

Опубл.: 1930-е. Источник: Тэффи. Ностальгия. — Л.: Художественная литература, 1989. — С. 93-96. — 200000 экз.

О детских книжках пишется очень много: хвалят, бранят, советуют, предостерегают. Об игрушках — ровно ничего.

А между тем игрушки для детей безграмотного возраста гораздо важнее книжек.

Книжки для самых маленьких детей ужасно глупы. Нарисовано яблоко, под яблоком лошадь, под лошадью лампа. Чем руководствуются составители — Бог их знает. Такие книжки в руках глупой няньки — лучший руководитель, чтобы сделать ребенка идиотом.

— Посмотри, Боренька, какое яблочко. Ишь, какое яблочко! Вот Боренька поцелует яблочко…

Боренька прижимается носом к книжке и долго сопит. Когда он поднимает голову, то видно, что он и книжка обменялись друг с другом любезностями: на книжке — мокрое пятно, на Боренькином носу — следы зеленой и красной краски.

— Боренька! Смотри, лошадка! Тпру-тпру, лошадка! Поцелуй лошадку.

Боренька сопит на лошадку.

Мудрено ли, что впоследствии из него выходит идиот с безудержным желанием целоваться.

Но нянька, о которой я вам сейчас рассказала, прямо гений педагогики в сравнении с большинством других. Она узнает изображаемые предметы и только требует пылкого передними преклонения.

Я видела няньку, которая тыкала пальцем в нарисованного жеребенка и приговаривала:

— Ишь, какая тетка сидит!

Эта же самая нянька показывала детям пришедшую на двор обезьяну и, вернувшись домой, раскрыла перед ними книжку с ярко раскрашенным попугаем и объясняла:

— Вон он, облизьян-то, сидит. Вишь, и нос такой же.

Дети смотрели круглыми глазами и на попугая, и на нянькин корявый палец и, верно, с горечью думали о том, как еще не совершенно человеческое искусство.

Нет, я против книжек для маленьких детей. Им нужно дарить игрушки.

Поговорим об игрушках.

Ребенок — странное существо. Каждой вещи он приписывает гораздо больше свойств, чем есть у нее в действительности.

Если дадите ребенку подходящую палку, то есть такую, на которую можно сесть верхом, — она будет обладать для него и головой, и ногами, и хвостом, и гривой, и даже характером. Она будет для него лошадью.

Если подарите деревянную лошадку — на нее наденут шапку и теплую кофту и посадят читать книжку. Потому что все лошадиные качества у нее налицо, нужно придумать новые, так как играть — значит фантазировать.

Палку сунут концом в какой-нибудь ящик, почмокают губами и говорят:

— Но-но! Вот ты уж и поела.

С деревянной лошадью этим не отделаешься. Ей нужно тыкать в самую морду кусок морковки или окурок папиросы. Многих и это не удовлетворяет: они протыкают дырочку в морде — если лошадь картонная — и запихивают в нее всякую дрянь.

Когда я была маленькая, меня до такой степени мучила невозможность накормить как следует картонную лошадь, что я приняла решительные меры: оторвала лошади начисто голову и кормила ее, засовывая ей прямо в туловище все, что ни попадется: мамин кружевной воротничок, нянькин наперсток, кусок булки, пилочку для ногтей, картинку «Тереза, дочь Гарибальди», огарок сальной свечки, которым нам мазали нос при насморке, чайную ложку, чьи-то часы.

Лошадь все принимала с благодарностью и поправлялась у меня на глазах не по дням, а по часам.

Между тем большие чего-то волновались. Искали пропавшие вещи, удивлялись. Я подмигивала лошадиному туловищу, оно смотрело на меня с благодарностью своею дыркой, и все шло отлично. Но как-то лошадь съела кусок сыра, и запах его привлек нянькино внимание. Все было открыто. С тех пор лошадь питалась исключительно огрызками карандашей и скоро зачахла.

Мое стремление улучшить игрушечный быт привело меня раз к неприятной истории.

У сестры была большая кукла и очень маленький кукольный домик. Кукла в домик не влезала, а сидела на крыше, стукая пятками по окошкам.

Сестра была особа без претензий и говорила, что далеко не все живут внутри домов и люди большого роста часто живут снаружи. Лишь бы был только дом, а уж там все пустяки.

Но я не унималась. Выждала с вечера, когда она уснет, встала с постели, взяла куклу и забила ее в домик прямо через входные двери.

Дело было трудное, требовало силы и ловкости. Но я с честью вышла из затруднения. Голова куклы выскочила через черное крыльцо, руки выперли в окна, ноги до колен торчали из дверей. Все сооружение имело вид какой-то замысловатой черепахи с трубой на спине и парадным крыльцом сзади. Но я была довольна. Кукла жила в доме, как полагается, а не где-то там, снаружи.

Только утром, слыша плач сестры, которая не могла вытянуть куклу ни вперед, ни назад, я поняла весь ужас содеянного и отреклась от всего:

— Н-честное слово, это не я!

«Н-честное» слово было у нас в большом ходу при вранье. Солгать на честное слово считалось немыслимым, а если скажешь «н-честное» (сокращенное «не честное»), то греха тут нет, а обвинителю всегда слышится «честное». Очень удобная штука, позволяющая в самые безвыходные моменты сохранить свою порядочность.

Следующая степень игрушек — это игрушки заводные. Здесь уже ребенку совершенно нечего делать, разве что только ткнуть пальцем в пружину, чтобы она зашипела и лопнула.

В заводной игрушке соединены все недостатки. Она изображает человека или животное, вполне сходное с оригиналом, и вдобавок заставляет его делать одно определенное дело: мотать головой, шагать по комнате, танцевать.

Что делать с такой штукой? Представьте себе человека, который может только кивать головой и бить палочкой по собственному колену. Каким углом, скажите, может он войт ив вашу жизнь? После пятиминутного знакомства вы, наверное, поспешите удрать от него и рады будете, что отделались!

Так что же вы хотите, чтобы ребенок, у которого опыта меньше, чем у вас, сделал с таки идиотом?

Вообразите себя на минутку ребенком, у которого в детской на комоде стоит такая игрушечка.

Вот вы едете в гости верхом на стуле. Идиот кивает головой.

Вот вы пеленаете кошку в нянькин чепчик. Идиот кивает головой.

Вот вы кормите спичками картонную рыбу. Идиот кивает головой.

Вот вы обмакнули палец в мушиный яд, что стоит на окошке, и пробуете кончиком языка. Идиот кивает головой.

Если вы не подбежите к нему, не перевернете его вверх ногами и не ткнете пальцем в дурацкую пружину — значит, вы не можете вообразить себя нормальным ребенком.

Итак, подумайте хорошенько, прежде чем покупать игрушки вашим детям.

Одна маленькая девочка попросила меня:

— Купи мне на елку маленького ангела, чтобы он был весь как кротик и чтобы целовал меня клювиком.

Вот третий день думаю, что бы это такое могло быть?