Имея склонность к чтению газет, я решил познакомиться с «беспартийной» русской прессой в Нью-Йорке. В газете «Русский Голос»[1] я нашел вчера статью Ивана Окунцова под названием «Америка не будет воевать». — Вот это хорошо, — подумал я и взглянул в конец статьи: «Соединенные Штаты не станут воевать, страна спасена от кровавого кошмара, останется непролитой американская кровь». Крайне утешительная весть, — только откуда все это так досконально известно г. Окунцову? Коллега по редакции сообщил мне, что у г. Окунцова серьезнейшие дипломатические связи: жена его дженитора состоит кумой швейцара при уругвайском консульстве в Нью-Йорке. Это, конечно, источник надежный, что и говорить. Но г. Окунцов на него почему-то не ссылается. Он просто доходит до этого вывода своим умом, подобно своему почтенному предшественнику Тяпкину-Ляпкину. «Воол-Стрит[2] не хочет воевать», сообщает г. Окунцов — и, подчиняясь Воол-Стрит, «Сенат неожиданно для всех сказал свое положительное (!) нет». А ведь, пожалуй, подумал я, кума уругвайского швейцара несолидная женщина и ввела г. Окунцова в заблуждение. Сенат вовсе не говорит «нет», а Воол-Стрит именно ведь и толкает страну к войне.
Чтобы разобраться в этом нелегком вопросе, я развернул другую русскую газету «Русское Слово»[3] и тут первым делом наткнулся на фельетон г. Дымова[4] «Час истории». Сперва г. Дымов рассказывает, «с какой ошеломляющей быстротой кружится, мчится, вертится в танце колесо истории». Признаться, дымовское колесо, которое вертится в танце с ошеломляющей быстротой, сразу показалось мне совершенно легкомысленным колесом. Но это ничего, это только околесица, решил я, — и перешел к делу. «Час истории близится», сообщает г. Дымов и дальше в стиле танцующего колеса предвещает близкое вмешательство Соединенных Штатов в войну. «А ведь похоже на правду, — подумал я, — г. Окунцов дал, по-видимому, маху, а правда-то на стороне г. Дымова. Быть войне».
Чтоб окончательно утвердиться в своем предположении, я решил заглянуть в передовую статью. Передовики, вообще говоря, народ серьезный. Передовая в «Русском Слове» оказалась на счастье целиком посвященной последней речи Вильсона. «Мы больше не провинциалы», сказал, как известно, президент в объяснение того, почему Америка должна выйти на большую дорогу мировых разбоев. Прав Дымов, ошиблась джениторша из «Русского Голоса», — быть войне. Но только — что же это? Читаю и глазам не верю: «Это — новые слова для Америки. В этих новых словах — залог и гарантия прогресса». Стало быть, будет не война, а прогресс? «Золото, которое Америка получила в таком изобилии, — пишет внизу Дымов, — есть кровь народа». И он доказывает, что кровь вызывает кровь. А передовик наверху заливается соловьем: «Таков взгляд президента Вильсона на ближайшее будущее созидательной (!) деятельности человечества». По Дымову — война, а передовик провидит прогресс. Фельетонист предсказывает новые разрушения, а передовик нам обещает «созидательную деятельность»… Плохо нашему брату, читателю!
Если г. Окунцов печатает жирным шрифтом свою собственную чепуху, так он ведь для этого именно, говорят, и создал свою самостоятельную газету. «Своя рука — владыка». Но зачем же в одном и том же «Русском Слове» передовик и фельетонист как будто сговорились сбивать с толку свою публику? Должно быть, бедняга-читатель, это оттого, что слишком быстро вертится в танце сие газетное колесо: подумать-то господам сочинителям и некогда. Да и слажено колесо «Русского Слова», надо полагать, так, как поется в песенке:
«Сбил, сколотил, —
Вот колесо...
Сел да поехал,
Ах, хорошо!
Оглянулся назад -
Одни спицы лежат».
9 марта 1917 г.
