Жизнь человека, неудобного для себя и для многих
правитьАмфитеатров А. В. Жизнь человека, неудобного для себя и для многих. Т. 2.
М., «Новое литературное обозрение», 2004.
Детство. Русская провинция 60 лет назад1. Московская гимназия. Классическая система2. Император Александр II. Турецко-сербская и Русско-турецкие войны. Генералы Черняев и Скобелев. Революционеры. Цареубийца Желябов. Пушкинский праздник (1880). Тургенев. Достоевский. Либералы и консерваторы, западники и славянофилы. Смерть Александра II.
Блестящая эпоха Московского императорского университета3. Начало литературной деятельности. Сатирические журналы. Антон Чехов. Первая московская перепись. Лев Толстой. Владимир Соловьев.
Театральные увлечения4. Русский театр. Гости Москвы: Томмазо Сальвини5, Эрнесто Росси6, Элеонора Дузе7. Сара Бернар, Эрнст Поссарт8, Людвиг Барнай, Мунэ-Сюлли9, и др.10
Учусь петь. Первое путешествие в Италию. Картина старого артистического Милана. Анджело Мазини11. Антонио Котоньи. Франческо Таманьо. «Отелло» Верди12. Арриго Бойто13, Франко Фаччо. Мое короткое служение лирической сцене14.
Покинув оперу, посвящаю себя исключительно литературе. Мои путешествия пешком по России. Кавказ. Тифлис. Первые успехи в журналистике15. П. И. Чайковский. Возвращение в Москву16. Мой первый роман. Приглашение в «Новое время». Его редактор Алексей Суворин. Мой успех под псевдонимом Old Gentleman. Великий Князь Сергей [Александрович]. Первая политическая командировка в Болгарию в 1894. Русско-болгарские отношения. Стамбулов17. Его падение и убийство18. Константинополь. Афины, Рим, Вена (Шенбрунский двор). Встреча с Леопольдом Захер-Мазохом.
Вторая и третья политические поездки по Балканам. Болгария и Князь Фердинанд19. Болгарские политические деятели: К. Стоилов, Радославов, генерал Петров и др. Болгаро-русское примирение. Княжич Борис (1896). Константинополь. Два землетрясения. Султан Аб-дул Гамид. Осман Паша. Русские послы в Константинополе: А. Нелидов и И. Зиновьев. Русская имперская политика на Востоке. Греция. Корфу. Императрица Елизавета Австрийская. Македония. Убийство русских консулов в Монастыре и Скутари (Албания). Борис Сарафов. Цетинье. Черногорский царь Николай. Сербия. Николай Пашич. Король Александр Обренович и королева Драга.
В Италии: встречи с Франческо Криспи, кардиналом Ледоховским. Король Умберто и королева Маргерита. Генрих Семирадский20. Литературная Болонья: Дж. Кардуччи, Лоренцо Стеккетти, Эдмондо де Амичис21. Теодор Моммсен в Риме подсказывает мне идею крупного исторического сочинения об эпохе Нерона22. Театральный мир Италии: Тина ди Лоренцо23, Андреа Маджи, Густаво Сальвини, Джованни Эмануэль, Андреа Никколини и др.
В России: Всероссийская выставка в Нижнем Новгороде в 1896 г. Министр Сергей Витте. Великий химик Дмитрий Менделеев. Фельдмаршал Милютин и др. Максимилиан Гарден.
В Польше: Генрик Сенкевич24, Болеслав Прус25 и др. Русско-польские отношения.
Университетские беспорядки 1898—1899 гг. Разногласия и разрыв с «Новым временем». Основываю газету «Россия». Ее бурный успех. Мой друг и коллега, сатирик Дорошевич. Литературные и правительственные интриги против нас. Министры Горемыкин, фон Плеве и др. Памфлет «Господа Обмановы». Газета закрыта, я сослан в Восточную Сибирь (1902).
Сибирская жизнь. Большой успех моих романов «Виктория Павловна», «Марья Лусьева» и «Восьмидесятники».
Жизнь в Вологде. Русско-японская война. Газета «Русь» Суворина-сына. Возвращение в Петербург. Новые студенческие беспорядки. Моя статья в «Руси» в защиту студентов. Вторая ссылка в Вологду. Мне запрещено публиковать свои произведения. Пишу под псевдонимами. После убийства Плеве эмигрирую за границу (1904).
Париж: мир русских эмигрантов. Парижское масонство. Ложа «Космос». Русская Школа социальных наук. Проф. Максим Ковалевский. Мечников. Французские друзья. Знакомства: русский министр Петр Дурново и Жорж Клемансо. Г-жа Менар-Дориан, друг революционной России. Г-жа Северин. Анатоль Франс.
Русская революция 1905 г. Я в Петербурге. Кампания против адмирала Дубасова, «усмирителя революции». Бегство от ареста. Париж. Сближение с социалистами: Плеханов26, Николай Чайковский. Михаил Рейснер27. Карл Либкнехт. Французские синдикалисты28.
Жизнь на Лигурийском побережье (1906). В. Бурцев в борьбе против провокатора Азефа. Шлиссельбургские узники. Герман Лопатин. Эсеры: Виктор Чернов и др. Террорист Борис Савинков29. Дружба с Максимом Горьким30. Его социалистическая школа на Капри. Луначарский. Ленин. Итальянские социалисты: Ф. Турати и Анна Кулишова. Артуро Лабриола, Энрико Ферри. Чезаре Ломброзо. Гульельмо Фер-реро3!. Артуро Граф32.
Мессинское землетрясение.
Сербско-австрийский конфликт 1909 г. Моя четвертая поездка на Балканы. Сербия: король Петр Карагеоргиевич. Князья Георгий и Александр (нынешний король). Австрийский посол граф Фергаеши. Генерал Живкович. Полковник Машич.
Путешествие по Германии 1913 г. накануне войны.
Начало Великой Войны. Моя борьба против «пораженцев» и мой призыв к русским эмигрантам. Охлаждение к «пораженцу» М. Горькому и сближение с Плехановым. Ярость социалистов-пораженцев. Моя деятельность в итальянской печати в пользу России и за вступление Италии в войну. Слабость российской дипломатии в Риме в начале войны. Моя борьба против князя фон Бюлова.
Великий князь Николай Николаевич. Посол М. Н. Гире. Джолит-ти. Саландра. Соннино. Луиджи Кадорна. Асквит в Риме. Российская думская делегация в Риме: будущий премьер-министр Протопопов. Лидер конституционных демократов проф. Милюков. Будущий президент Чехословацкой республики, проф. Т. Масарик. Румынский министр Диаманди. Витте в Риме перед смертью.
1916. Возвращение в Россию. Париж: Аристид Бриан. Посол Извольский. Лондон: проф. Т. Масарик. Уикхэм Стид. Плавание на корабле «Юпитер» в непогоду. Христиания. Стокгольм. Печальные впечатления от России. Распутин. Протопопов — премьер-министр. Реакция и пораженчество.
Газета «Русская воля». Леонид Андреев. Борьба против Протопопова и германофилов. Моя криптограмма с информацией о приближающейся революции. Осуждение на ссылку в Восточную Сибирь. Февральская революция 1917 г. По дороге в ссылку возвращение из Ярославля.
Хаос Временного правительства. Керенский. Министр обороны Гучков. Милюков. Альбер Тома в Петрограде. Итальянские дипломаты. Граф Делла Торретта. Генерал Корнилов. Казацкая газета «Вольность». Сатирический журнал «Бич». Октябрьская революция. Конец русской свободной печати.
1917—1922. Голодание и холодание в Петрограде под гнетом боль-шевицкого ига33. Конец русской интеллигенции. Почти поголовное вымирание всего моего знакомства. Я трижды арестован. Уэллс в Петрограде. Моя резкая речь на обеде в честь его.
Окончательный разрыв мой с Максимом Горьким34. Кронштадтское восстание. Я в тюрьме — с женой и с сыном Даниеле. Смерть Леонида Андреева. Смерть поэта Александра Блока. Так называемый «Заговор Таганцева». Арест и расстрел поэта Гумилева. Бегство в Финляндию. Контрабандисты.
Гельсингфорс: генерал Моренгейм, генерал Энгель35. Берлин: газета «Руль»36. Убийство Набокова. Прага. Президент Масарик, Крамарж37, проф. Любор Нидерле и др38. Художники и музыканты. Русская эмиграция. Профессор Петр Струве. Генерал Врангель.
Италия (1922—1929). Генуэзская конференция. Развитие фашизма39. Муссолини в Леванто. Мое выступление против коммунистов40. Мои исторические и литературные труды. Литературные, музыкальные и художественные связи в Италии. Мои сыновья. Эмигрантская литература.
О намерении А. В. Амфитеатрова издать воспоминания, охватывающие всю его жизнь, свидетельствуют несколько вариантов плана (на русском, итальянском и французском языках), сохранившиеся в архиве писателя в Lilly Library. Там хранятся и другие материалы автобиографического характера: подробная автобиографическая канва (неполная) и отдельные фрагменты воспоминаний.
Поскольку русский вариант плана неполон (утрачена страница и, кроме того, он завершается 1922 г.), публикуется итальянский вариант, охватывающий период по 1929 г. (перевод Э. Гарэтто); разночтения приведены в примечаниях.
1 В русском варианте плана далее идет: «Поэт Аполлон Майков».
2 В русском варианте плана далее идет: «Министр Д. Толстой и публицист М. Катков».
3 Далее в русском варианте плана идет: «Дядя Александр Иванович Чупров». В архиве Амфитеатрова хранится также начало более развернутого варианта плана: «Детство. Русская провинция 60-х годов. Калужская губерния. Города: Лихвин, Мещовск, Мосальск. Отец, мать, дядя и тетки Чупровы. Дед Иван Филиппович Чупров. Духовенство. Провинциальная интеллигенция. Книжные игры. „Искра“. Грамотность в четыре года. Шести лет читаю „Фауста“ и Шекспира. Дядя Александр Иванович Чупров. Отец-романтик. Тяготение к Москве. Переезд в Поливаново. Учительская семинария. Земство. Знаменитый педагог П. М. Цейддер, русский Песталоцци. Поэт Аполлон Николаевич] Майков. Москва. Гимназия. Мертвящий режим. Отвратительная школа. Ни одного светлого воспоминания. Протест. Гейне. Щедрин. Чтение запоем. Чудовищная память. Товарищи-гимназисты. Ни одной значительной фигуры. Первые поэтические пробы пера и любовные увлечения. Период вранья. Театральные увлечения. Тяга в оперу. Корсов. Н. Рубинштейн. Знакомства артистические и с меценатами. Отбиваюсь от дома. Кое-как кончаю курс. Болезнь и смерть матери. Мне 18 лет. Университет».
4 Тут в русском варианте плана стоит: «Старый московский театральный мир. (См. мою книгу „Знакомые музы“ [Париж, 1928]»).
5 См.: Итало-русская сцена. Томазо Сальвини // Возрождение. 1928. 1 декабря.
6 См.: Эрнесто Росси // Амфитеатров А. Курганы. СПб., 1909. С. 217—222.
7 См.: Поминки великой «Элеоноры» // Сегодня. 1927. № 53.
8 См.: Эрнест Поссарт // Амфитеатров А. Контуры. СПб., 1906. С. 120—140. Амфитеатров вспоминал там: «Был сезон, когда я смотрел Поссарта сорок два вечера подряд, в двадцати ролях» (С. 123).
9 См. о гастролях Мунэ-Сюлли: Москва. Типы и картинки. LXVIII // Новое время. 1894. 5 февраля.
10 В русском варианте далее: «Дружба с Эрнесто Росси и Эрнстом Поссартом».
11 См.: Анджело Мазини: (Из личных воспоминаний) // Сегодня. 1926. 5 ноября.
12 Амфитеатров познакомился с Верди в 1894 г. См.: Верди // Амфитеатров А. Собр. соч. Пг., [1915]. Т. 35. С. 318—325.
13 См.: «Нерон» Бойто // Амфитеатров А. Литературный альбом. СПб., 1907. С. 231—240.
14 В русском варианте далее: «Ф. Шаляпин — статист, М. Горький — хорист в Казани». Об оперной карьере Амфитеатрова см. в мемуаре «Из литературных воспоминаний».
15 В русском варианте конкретнее: «Успех в фельетоне и театральной критике».
16 В русском варианте далее: «Короленко». С Короленко Амфитеатров, по его воспоминаниям, виделся всего один раз. О его отношении к Короленко см. статью «В. Г. Короленко» в: Амфитеатров А. Собр. соч. СПб., [1912]. Т. 15. С. 347—387.
17 См.: Амфитеатров А. Степан Стамбулов: Софийское житье-бытье (Болгарские типы и картинки) // Амфитеатров А. Недавние люди. СПб., 1901. С. 1-175.
18 В русском варианте далее: «Петко Каравелов». См.: Петко Каравелов // Современные сказки. СПб., 1907. С. 201—232.
19 См.: Накануне; Фердинанд под Константинополем // Эхо. М., 1913. С. 197—229.
20 См.: Генрих Семирадский и «Цирцея» // Амфитеатров А. Собр. соч. Пг., 1915. Т. 35. С. 326—361.
21 См.: Де Амичис // Заметы сердца. М., [1909]. С. 104—105.
22 Имеется в виду роман «Зверь из бездны».
23 См. воспоминания о ней: «Гений чистой красоты»: (Памяти Тины да Лоренцо) // Сегодня. 1930. 13 апреля.
24 См. о трилогии Сенкевича: Этюды. XCVIII // Новое время. 1899. 7 февраля.
25 См.: Памяти Болеслава Пруса // Амфитеатров А. В. Собр. соч. СПб., [1914]. Т. 22. С. 347—358.
26 См. воспоминания Амфитеатрова о нем в: Гонимый покойник // Петроградский голос. 1918. 9 июня; Прободенный // Новые ведомости. Веч. вып. 1918. № 78.
27 М. А. Рейснер печатал статьи в журнале Амфитеатрова «Красное знамя» (1906. № 2, 3).
28 Об этом периоде жизни Амфитеатрова см.: Гарэтто Э. Первая русская революция: Взгляд из Парижа: К биографии А. В. Амфитеатрова (1904—1907) // Минувшее. СПб., 1997. Вып. 22. С. 345—359.
29 О Савинкове см. статьи Амфитеатрова: Кое-что о Савинкове // За свободу! 1924. 1 октября; Загадка Савинкова // Возрождение. 1925. 14 июня. См. также их переписку: Минувшее. М., СПб., 1993. Вып. 13. С. 73—158.
30 См. переписку Амфитеатрова с Горьким: Лит. наследство. М., 1988. Т. 95. С. 31-465.
31 См.: Амфитеатров А. Гульельмо Ферреро и его критики // Современник. 1911. № 5. С. 100—140.
32 Амфитеатров вдохновлялся в своем творчестве его книгой о дьяволе и другими произведениями; см., напр.: Амфитеатров А. Сошествие в ад. Легенды средних веков. По Артуро Графу // Утро России. 1910. 18 апреля.
33 В русском варианте далее: «Суррогаты заработков. М. Горький. Лицемерные поддержки гибнувшей интеллигенции».
34 В русском варианте далее: «Сологуб. Куприн. Мережковские».
35 В русском варианте далее: «Пароход „Ариадна“».
36 В русском варианте далее: «Издательская горячка. Стремительное падение марки».
37 Амфитеатров часто печатался в пражской газете «Narodny listy», которую редактировал Крамарж. Амфитеатров посвятил русскому переводу книги Крамаржа «Русский кризис» (1926) большой цикл статей (Возрождение. 1926. 2 июня, 1, 2, 20 августа), а впоследствии написал некролог (Возрождение. 1937. 11 июня).
38 В русском варианте далее: «Художник Обровский, проф. Новгородцев, Ломшаков, П. Б. Струве. Переписка с ген. Врангелем».
39 О фашизме см.: Civis Romanus // За свободу! 1924. 20 июня, 10, 11 июля, 5, 8, 13, 14 августа, 1 сентября; Дуче // Сегодня. 1929. № 270; Муссолини на трибуне // Сегодня. 1931. № 291.
40 В русском варианте вместо четырех последних предложений следует: «Мои сыновья — фашисты. Мой враг Массимо Рокка. Несбывшиеся надежды русской эмиграции на поддержку фашистов. Муссолини — строитель новой Италии.
Безвыездная жизнь старика в глухом уголке Ривьеры. Мои исторические труды. Воспоминания о Теодоре Моммсене, Джузелле Серджи, Карло Паскале и др. Художники Антонио Дисковоло, Эудженио Барони, композитор Отторино Респиги. Связи с итальянской литературой: Габриеле д’Аннунцио, Сем Бенелли, Д. А. Борджезе, Уго Ойетти, Анни Виванти и др.
Эмигрантская печать. „Братство русской правды“. Моя книга „Стена плача, стена нерушимая“. Князь Анатолий Ливен. Борьба с „Орденом Иуды предателя“ (большевицкими провокаторами). Разработка и публикация материалов о „Красной каторге“ в Соловках и др. советских концлагерях. Старое старится, молодое растет. Мои сыновья».
О Массимо Рока см.: Курьезный изгнанник // Возрождение. 1926. 15 октября; о Э. Барони: Поэт рабочего и солдата // Шанхайская заря. 1935. 13 октября; об О. Респиги: Итальянский преемник Римского-Корсакова // Шанхайская заря. 1936. 12 июня; Анна Виванти опубликовала в редактируемом Амфитеатровым журнале «Современник» роман «Поглотители» (1911. № 4—11).
Братство Русской Правды вело борьбу против СССР. Включало боевую организацию и издательство. См. публикации Амфитеатрова о нем: Листки // Возрождение. 1927. 9 сентября, 8 ноября, 12 декабря. См. также: Будницкий О. Братство Русской Правды — последний литературный проект С. А. Соколова-Кречетова // Новое литературное обозрение. 2003. № 64. С. 114—143.
Книга «Стена Плача и Стена Нерушимая» печаталась в 1929—1930 гг. в газете «Новое время» (Белград), а потом вышла отдельными изданиями в Белграде (1930) и Брюсселе (1931)
О своих отношениях с князем Ливеном Амфитеатров писал в: Рыцарь духа: Светлой памяти кн. А. П. Ливена // Сегодня. 1937. 11 апреля; о ГПУ в: К похищению ген. Миллера // Меч (Варшава). 1937. 3 октября; Орден Иуды Предателя // Возрождение. 1936. 1, 8, 22 августа, 5, 12, 19 сентября, 31 октября, 7, 14, 21 ноября.
Советским лагерям посвящены были обработанные Амфитеатровым воспоминания беглеца из Соловков С. В. Смородина, публиковавшиеся в варшавской газете «Меч» под названием «Адострой» (1937. 11 апреля — 19 декабря; параллельно фрагменты печатались в газетах «Сегодня» и «Возрождение»). Отдельным изданием книга вышла под названием «Красная каторга» (София, 1938).