Дочь сѣвера
авторъ Власъ Михайловичъ Дорошевичъ
Источникъ: Дорошевичъ В. М. Собраніе сочиненій. Томъ III. Крымскіе разсказы. — М.: Товарищество И. Д. Сытина, 1906. — С. 69.

Туминэ, прекрасную, бѣлокурую дочь сѣвера, привезъ ея милый на южный берегъ Крыма, туда, гдѣ море ласково жмется къ землѣ, гдѣ благоухаютъ розы и цвѣтутъ магноліи.

Больною, измученною грудью жадно пила Туминэ этотъ воздухъ, лившійся съ горъ, и тепло, лившееся съ неба.

Была весна.

Въ развѣсистыхъ платанахъ пѣли соловьи, въ лавровыхъ кустахъ безъ-умолку звенѣли цикады, въ воздухѣ было душно отъ аромата расцвѣтающихъ розъ, а звѣзды сверкали въ темномъ небѣ, какъ крупные брильянты на черномъ бархатѣ и, казалось, были близко-близко отъ земли.

Когда же розовое зарево восхода золотило небо, море и горы, казалось, что во всей природѣ наступалъ веселый, ликующій праздникъ. Скаты горъ казались совершенно бѣлыми отъ цвѣтущихъ персиковыхъ деревьевъ, и на этомъ бѣлоснѣжномъ коврѣ то тамъ, то здѣсь, какъ разбросанныя розы, алѣли цвѣтущіе абрикосы. Рощи сверкали изумрудною зеленью, а цвѣты съ дрожащими на ихъ лепесткахъ каплями росы казались убранными въ драгоцѣнные камни.

Тихо и лазурно было море.

— Видишь, какъ хорошъ югъ! — говорилъ Туминэ ея милый. — Вспомни, что теперь дѣлается на твоемъ бѣдномъ сѣверѣ!

Туминэ глядѣла на всю эту картину ликующей, расцвѣтающей природы, и тихое чувство какой-то затаенной грусти закрадывалось ей въ душу.

Такъ бѣдная дѣвушка, выйдя замужъ за богача, смотритъ наутро на окружающую ее роскошь и блескъ, на дорогія кружева, на бархатъ, атласъ, пушистые ковры и роскошные занавѣсы.

И чудится ей другая комната, скромная, бѣдная, съ бѣлыми коленкоровыми занавѣсками и маленькимъ ковромъ, гдѣ она поселилась съ милымъ и дорогимъ человѣкомъ, котораго любила когда-то.

И кажется, будто здѣсь, среди этой роскоши, всякое кружево, бархатъ, коверъ — все смѣется надъ бѣдностью и убожествомъ того уголка и оскорбляетъ самую чистую и дорогую память сердца.

И слезы навертываются на глаза бѣдной дѣвушки…

Въ ложбинахъ и оврагахъ еще бѣлѣетъ снѣгъ, а ужъ на пригоркахъ улыбаются голубые подснѣжники, шумятъ ручьи, сильнѣе пригрѣваетъ солнце, радостно зеленѣетъ маленькая чахлая травка, пухнутъ и наливаются почки, весело кричатъ грачи, а съ вышины лазурнаго неба, словно серебряный колокольчикъ, льется пѣснь жаворонка.

И кажется Туминэ, что ликующая, торжествующая природа юга смѣется надъ скромными радостями ея родной, сѣверной весны.

И тихое чувство грусти закрадывается ей въ душу.

А когда отцвѣли и опали цвѣты, потемнѣла нѣжная зелень, въ воздухѣ стало душно и знойно, море засверкало съ утра до вечера нестерпимымъ золотымъ блескомъ, Туминэ, сидя на своей увитой плющомъ террасѣ, по цѣлымъ днямъ думала о далекомъ сѣверѣ.

Ей чудилось матовое золото нивъ и тѣнистыя рощи, полныя таинственнаго полумрака.

Старыя высокія сосны привѣтливо кивали ей своими вершинами и манили ее въ свою тѣнь.

Кругомъ кипѣли жизнь и движеніе.

Въ травѣ неумолчно трещали кузнечики, въ воздухѣ гудѣли жуки и шмели, въ прохладномъ лѣсу перекликались птицы. А тутъ замерло все, спаленное, выжженное отвѣсными лучами солнца.

Ни звука ни вѣтерка.

Все куда-то попряталось и убѣжало. Лишь на безплодныхъ гранитныхъ валунахъ дремали разноцвѣтныя ящерицы, то открывая, то закрывая свои маленькіе, умные глазки.

Словно все заснуло, замерло, умерло кругомъ, и однѣ маленькія, умныя ящерицы остались сторожить этотъ спаленный и выжженный міръ.

А море, словно золотая кольчуга, сверкало своимъ нестерпимымъ блескомъ, застывшее въ своемъ вѣчномъ великолѣпіи. Туминэ задыхалась въ этомъ золотомъ, знойномъ воздухѣ, чувство тоски все росло и росло и разрывало ея бѣдную, больную, впалую грудь.

— Домой! Домой! — шептала она, а милый отвѣчалъ на это поцѣлуями.

— Подожди, скоро настанетъ благодатная осень.

Но и осень не принесла ничего, кромѣ тоски по далекомъ сѣверѣ.

Эта пышная, роскошная осень въ неурочное время производила впечатлѣніе вакханаліи въ Страстную пятницу.

Было что-то развратное въ этой запоздавшей осени, съ ея изобиліемъ плодовъ, все еще лѣтнимъ блескомъ солнца, съ зеленью, которая ни за что не хотѣла желтѣть, и розами, которыя все еще расцвѣтали среди бѣдныхъ, поблекшихъ, завядшихъ цвѣтовъ.

Словно старая женщина не хочетъ сдаваться передъ натискомъ времени, все еще молодится и торопится прожечь остатокъ старческихъ дней.

Туминэ милѣй была холодная, строгая осень родного сѣвера, съ ея унылыми дождями, желтыми листьями и проблесками солнца, которые появляются рѣдко, какъ улыбка на устахъ женщины, кающейся и оплакивающей порывы и прегрѣшенія молодости…

Туминэ утомилъ этотъ слишкомъ затянувшійся пиръ.

Она слегла и не выходила уже изъ дома. За окномъ тоже моросилъ мелкій дождикъ и бушевало темное море.

Но зато на сѣверѣ… Тамъ бѣлой пеленой сверкали теперь поля, и ничто не возмущало священной тишины.

По цѣлымъ днямъ, отвернувшись къ стѣнѣ, думала Туминэ объ этихъ бѣлыхъ поляхъ, и ей казалось, что одна струя свѣжаго морознаго воздуха, ворвавшись въ ея больную, изстрадавшуюся грудь, наполнитъ всю ее радостью, жизнью, весельемъ.

Она видѣла уже эту безбрежную бѣлую пелену, сверкающую на солнцѣ, и ей казалось, что стоитъ повернуться и взглянуть въ окно, и она увидитъ, вмѣсто сѣрой и грязной картины, далекое бѣлое поле и опушенную инеемъ березу.

Такъ думала она, когда однажды утромъ, повернувшись къ окну, вся задрожала отъ радости.

— Милый! Милый! Смотри!

Въ воздухѣ летали, кружились и падали на землю бѣлыя снѣжинки, пышнымъ уборомъ покрывая желто-бурую вымокшую траву и безобразно торчащія голыя вѣтви деревьевъ.

Солнце весело играло и зажигало алмазы на этой бѣлой пеленѣ, а снѣжинки все сыпались, сыпались, сыпались съ неба!

— Снѣгъ!.. Снѣгъ!.. — радостно крикнула Туминэ и упала мертвая на руки своего милаго…

Точно такъ же умерла одна прекрасная дѣвушка, увидѣвъ издали возвращающагося своего милаго, котораго не думала уже видѣть въ живыхъ…