Дочь пастора въ Оксни-Колнѣ.
правитьСамая красивая мѣстность во всей Англіи находится въ Девонширѣ, на южныхъ и юговосточныхъ окраинахъ Дартмура, гдѣ образуются рѣки Дартъ, Эвонъ и Тэнъ, гдѣ кочковатое болото наполовину обработано, а поля на возвышеностяхъ состоятъ наполовину изъ болотъ. Утверждая это, я часто встрѣчалъ сомнѣнія, но они были высказываемы лицами, которыя въ сущности не знали этой страны. Это были люди, которымъ случалось проѣзжать по желѣзной дорогѣ отъ Экзетера до Плимута, которые прожили недѣли двѣ въ Торкуэ и, можетъ быть, сдѣлали экскурсію на пространствѣ отъ Тэвистока до тюрьмы въ Дартмурѣ. Но кому извѣстно великолѣпіе Чэгфорда? Это посѣщалъ Мэнетонскій приходъ? Кто знакомъ съ Лостлей-Кливзомъ и Уайтикембомъ? Кто бывалъ въ Голнъ-Чэзѣ? Повѣрьте мнѣ, читатель: противорѣча моему утвержденію, вы будете слишкомъ опрометчивы, если вы не побывали въ этихъ мѣстахъ.
Тамъ, или около тѣхъ мѣстъ — я не скажу у какой именно маленькой рѣчки — находится приходъ Оксни-Колнъ. Для желающихъ видѣть всѣ красоты этой страны, пребываніе въ. Оксни-Колнѣ было бы наиболѣе желательно, такъ какъ, находясь тамъ, они ближе чѣмъ гдѣ нибудь были бы отъ всѣхъ пунктовъ, достойныхъ посѣщенія. Но этотъ планъ представляетъ одно неудобство: во всемъ приходѣ существуютъ только два приличныхъ жилища — по крайней мѣрѣ такъ было въ то время, когда я жилъ въ этой мѣстности — два небольшихъ дома, цѣликомъ занятыхъ ихъ владѣльцами. Изъ нихъ болѣе обширный и лучшій — домъ церковный, гдѣ жилъ пасторъ со своею дочерью; а меньшій былъ резиденціею нѣкоей миссъ Ли Смергеръ, которая имѣла ферму во сто акровъ, состоявшую въ арендѣ у фермера Клойзи, и около тридцати акровъ вокругъ своего собственнаго дома, которыми она управляла сама, считая себя нисколько не ниже м-ра Клойзи относительно молочнаго хозяйства, и рѣшительно выше относительно сидра. — Но вы не платите ренты, миссъ, — возражалъ фермеръ Клойзи, когда миссъ Ли Смергеръ превозносила свое искуство слишкомъ вызывающимъ тономъ. Миссъ Ли Смергеръ была старая дѣва, имѣвшая свою собственную родословную, сто тридцать акровъ наслѣдственной земли на берегахъ Дартмура, пятьдесятъ лѣтъ отъ роду, желѣзное тѣлосложеніе и свое собственное мнѣніе относительно всего, находящагося подъ солнцемъ.
Фамилія пастора была Вульсворти — или Вулэти, какъ она произносилась окрестными жителями — достопочтенный Саулъ Вульсворти, а его дочь была Пэшенсъ Вульсворти, или миссъ Патти, какъ ее звали въ этой округѣ Девоншира. Имя Пэшенсъ[1] было выбрано для нея неудачно, потому что это была дѣвушка горячая, стойкая въ своихъ убѣжденіяхъ и склонная свободно высказывать ихъ. У ней было только два близкихъ друга во всемъ мірѣ, и оба они не стѣсняли этой свободы. Миссъ Ли Смергеръ и отецъ дѣвушки привыкли къ ея манерѣ и были вполнѣ довольны ею. Первая не уступала ей въ горячности и непринужденности, а мистеръ Вульсворти, которому дочь позволяла господствовать въ его собственныхъ дѣлахъ, не противился преобладанію дочери во всемъ остальномъ. Въ то время, къ которому относится мой разсказъ, Пэшенсъ Вульсворти была хорошенькая дѣвушка и обладала многими качествами, которыя были бы достойны замѣчанія и удивленія, если бы она жила тамъ, гдѣ красота находитъ поклонниковъ и гдѣ сила характера не остается незамѣченною. Но въ Оксни-Колнѣ, на окраинахъ Дартмура, было мало людей, способныхъ оцѣнить ее; да и сама она повидимому не думала развернуть свои таланты, дабы они не оставались подъ спудомъ.
Она была дѣвушка высокая и стройная съ темными глазами и черными волосами. Ея глаза, можетъ быть, были слишкомъ круглы для правильной красоты, а волосы слишкомъ курчавы; ротъ былъ великъ, но выразителенъ, носъ изящно сформированъ, хотя какой нибудь тонкій знатокъ женской красоты могъ сказать, что онъ нѣсколько больше чѣмъ слѣдуетъ. Но въ общемъ итогѣ ея лице было въ высшей степени привлекательно, если бы только его не портило по временамъ выраженіе рѣшимости властвовать, которое впрочемъ придавало ему особенную прелесть въ иныя минуты.
Въ оправданіе Пэшенсъ Вульсворти слѣдуетъ сказать, что этотъ духъ властолюбія былъ вызванъ въ ней обстоятельствами ея жизни. Она потеряла мать въ шестнадцатилѣтнемъ возрастѣ, и у нея не было ни брата, не сестры. Она не имѣла вблизи никакихъ сосѣдей, которые, въ силу своего воспитанія или положенія въ обществѣ, могли бы вліять на образъ ея жизни, за исключеніемъ миссъ Ли Смергеръ. Миссъ Ли Смергеръ сдѣлала бы для нея все, она съ готовностью приняла бы на себя роль ея нравственной руководительницы и взялась бы управлять хозяйствомъ въ домѣ пастора, если бы Пэшенсъ была согласна на это. Но какъ ни любила Пэшенсъ миссъ Ли Смергеръ, ей не нравился такой планъ, и она была вынуждена взять все въ свои твердыя руки. Она рано начала господствовать, и отсюда образовался характеръ, который я стараюсь описать. Я долженъ прибавить также въ пользу этой дѣвушки, что она господствовала не единственно надъ другими. Пріобрѣтая эту власть надъ окружающими, она пріобрѣла еще больше власти надъ собою.
Но почему ея отецъ былъ оставленъ совершенно въ сторонѣ отъ этихъ семейныхъ распорядковъ? Въ объясненіе этого, можетъ быть, достаточно сказать, что это былъ человѣкъ, болѣе всѣхъ другихъ знакомый съ древностями своего графства. Это былъ дэвонширскій и въ особенности дартмурскій Іонатанъ Ольдбокъ, безъ той рѣшимости характера, которая дѣлала Ольдбока способнымъ держать окружавшихъ его женщинъ въ повиновеніи, а также, можетъ быть, наблюдать, чтобы его еженедѣльные расходы не превышали надлежащихъ границъ. Нашъ мистеръ Ольдбокъ, изъ Оксни-Колна, былъ къ сожалѣнію лишенъ этихъ способностей. Въ качествѣ приходскаго пастора, онъ исполнялъ свои обязанности съ энергіей, достаточною по крайней мѣрѣ для того, чтобы поставить его внѣ всякаго упрека. Онъ былъ ласковъ и добръ къ бѣднымъ, пунктуаленъ относительно церковной службы, снисходителенъ къ окружавшимъ его фермерамъ, кротокъ со своими товарищами-пасторами и равнодушенъ ко всему, что могъ бы подумать или сказать о немъ епископъ или архидьяконъ. Это равнодушіе я выставляю не какъ достоинство, а просто какъ фактъ. Но всѣ эти черты не имѣли никакого существеннаго значенія въ характеристикѣ мистера Вульсворти изъ Оксни-Колна. Онъ былъ антикваріемъ Дартмура. Въ этомъ состояла его спеціальность, и въ этомъ качествѣ онъ былъ извѣстенъ въ Дэвонширѣ и путешествовалъ по странѣ со своимъ скромнымъ саквояжемъ, отлучаясь изъ прихода на одни или на двое сутокъ каждый разъ. Въ этомъ же качествѣ антикварія онъ по временамъ принималъ случайныхъ посѣтителей, предоставляя въ ихъ распоряженіе единственную въ домѣ свободную спальню. Это не были друзья, желавшіе повидаться съ нимъ, или съ его дочерью, въ силу своихъ дружескихъ къ нимъ отношеній, а люди, знавшіе что нибудь о такомъ-то зарытомъ въ землю камнѣ, или о такомъ-то пограничномъ столбѣ. Во всѣхъ этихъ вещахъ дочь предоставляла пастору полную свободу дѣйствія, оказывая ему помощь и поощреніе, такъ какъ это было его призваніе, къ которому она относилась съ уваженіемъ. Но во всѣхъ другихъ дѣлахъ она заблагоразсудила быть главою въ домѣ пастора.
М-ръ Вульсворти былъ небольшаго роста человѣкъ, который, за исключеніемъ воскресныхъ дней, носилъ постоянно свѣтло-сѣрый костюмъ, до того свѣтлый, что едва ли бы онъ могъ считаться приличнымъ для духовнаго лица въ какомъ нибудь менѣе отдаленномъ округѣ. Въ то время онъ достигъ уже весьма почтеннаго возраста, ему исполнилось уже семьдесятъ лѣтъ, но онъ все еще былъ крѣпокъ и дѣятеленъ и обнаруживалъ мало признаковъ дряхлости. Онъ былъ лысъ, и немногія пряди волосъ, окружавшія его черепъ, были почти бѣлы. Но въ очертаніи его губъ выражалась энергія, въ его сѣрыхъ глазахъ свѣтился юморъ, что не позволяло знавшимъ его людямъ считать его совершеннымъ старикомъ. Онъ могъ пройти пѣшкомъ отъ Оксни-Колна до. Прайестауна — пятнадцать длинныхъ девонширскихъ миль по болоту — а человѣкъ, способный на такое путешествіе, едва ли можетъ быть признанъ слишкомъ старымъ для работы.
Но нашъ разсказъ гораздо болѣе касается его дочери. Я уже сказалъ, что Пэшенсъ Вульсворти была хорошенькая дѣвушка и притомъ — замѣчательная во многихъ отношеніяхъ. Она бросила взглядъ на жизнь, обсуждая весьма оригинальнымъ и не всегда желательнымъ для молодой дѣвушки образомъ вопросъ: что она имѣетъ и чего у нея нѣтъ. Вещи, состоявшія въ ея обладаніи, были очень немногочисленны. Она не имѣла общества, не имѣла состоянія, никакой увѣренности въ будущихъ средствахъ жизни; не имѣла большой надежды достигнуть обезпеченнаго положенія посредствомъ замужства; у ней не было тѣхъ житейскихъ волненій и удовольствій, о которыхъ она читала въ книгахъ, доходившихъ до Оксни-Колискаго пастората. Къ этому списку вещей, которыхъ она не имѣла, можно было прибавить многое, и она съ крайнею энергіей составила его, безъ всякаго упущенія въ свою пользу. Вещи, которыя она имѣла или, вѣрнѣе, относительно которыхъ она увѣряла себя, что имѣетъ ихъ — было легко сосчитать. Она обладала хорошимъ происхожденіемъ, приличнымъ воспитаніемъ, силою здоровой женщины и собственною волей. Таковъ былъ составленный ею списокъ своихъ преимуществъ, и я скажу не болѣе какъ правду, утверждая, что въ этотъ списокъ она не включила ни красоты, ни ума, ни талантовъ.
Въ началѣ моего разсказа, я назвалъ Оксни-Колнъ наилучшимъ мѣстомъ, изъ котораго туристъ могъ бы посѣтить эти части Дэвоншира — если бы не существовалъ тотъ фактъ, что здѣсь нельзя найти ни одного изъ удобствъ, которыя требуются для путешественниковъ. Можетъ быть, въ тѣ дни для какого нибудь антикварія это былъ подходящій планъ, въ виду свободной спальни въ пасторскомъ домѣ. Какая нибудь близкая пріятельница миссъ Ли Смергеръ могла быть тоже счастлива въ этомъ отношеніи, находя такую же комнату въ Оксни-Комбѣ, какъ назывался домъ старой миссъ. Но миссъ Ли Смергеръ не отличалась широкимъ гостепріимствомъ и охотно отворяла свои двери только для тѣхъ, которые были связаны съ нею узами крови, или очень старой дружбы. Такъ какъ старыхъ друзей у ней было очень мало, и они жили далеко, а ея близкіе родственники занимали въ свѣтѣ болѣе высокое положеніе, чѣмъ она и, по ея увѣренію, смотрѣли на нее свысока, то посѣщенія ими Оксни-Колна были очень немногочисленны и отдѣлялись одно отъ другаго большими промежутками времени.
Но теперь, въ періодъ, о которомъ я пишу, ожидался одинъ изъ такихъ визитовъ. У миссъ Ли Смергеръ была младшая сестра, которой досталась въ наслѣдство недвижимая собственность въ Оксни-Колискомъ приходѣ, равная имѣнію старшей; но эта младшая сестра наслѣдовала также красоту, и потому въ ранней молодости имѣла многихъ поклонниковъ, изъ которыхъ одинъ сдѣлался ея мужемъ. Она вышла замужъ за человѣка, который и тогда уже былъ хорошо обставленъ въ жизни, а теперь сдѣлался богатымъ и почти вельможей, членомъ парламента, лордомъ какаго-то совѣта — за человѣка, который имѣлъ домъ въ Итонъ-Сквэрѣ и паркъ на сѣверѣ Англіи; и такимъ образомъ ея жизненный путь слишкомъ отдалился отъ тропы миссъ Ли Смергеръ. Но лордъ правительственнаго совѣта имѣлъ много дѣтей, и, можетъ быть, теперь было признано полезнымъ позаботиться о дэвонширскихъ акрахъ тети Пенелопы. Тетя Пенелопа имѣла право оставить ихъ кому ей было угодно, и хотя въ Итонъ-Сквэрѣ думали, что она конечно должна завѣщать ихъ кому нибудь изъ своей родни, но тѣмъ не менѣе нѣкоторыя родственныя сношенія могли сдѣлать этотъ разсчетъ болѣе вѣрнымъ. Я не скажу, чтобы это была единственная причина ожидаемаго посѣщенія, но на этотъ разъ долженъ былъ пріѣхать капитанъ Брафтонъ. Капитанъ Джонъ Брафтонъ былъ второй сынъ Альфонса Брафтона, изъ Клефэмъ-парка и Итонъ-сквэра, члена парламента и лорда вышесказаннаго правительственнаго совѣта.
— Что же вы будете съ нимъ дѣлать? спросила Пэшенсъ Вульсворти у миссъ Ли Смергеръ, когда эта леди пришла сказать, что въ слѣдующее утро къ ней пріѣдетъ ея племянникъ Джонъ.
— Что я стану съ нимъ дѣлать? Я приведу его сюда, поговорить съ вашимъ отцомъ.
— Онъ слишкомъ фэшенебеленъ для этого; а папа не станетъ о немъ заботиться, если найдетъ, что гость не интересуется Дартмуромъ.
— Въ такомъ случаѣ онъ, можетъ быть, влюбится въ васъ, моя милая.
— Допустимъ — это во всякомъ случаѣ рессурсъ — и я думаю, что ради васъ я буду съ нимъ вѣжливѣе, чѣмъ папа. Но ему скоро надоѣстъ ухаживать и тогда — я не могу представить себѣ, что вы будете дѣлать.
Я не стану утверждать, что миссъ Вульсворти нисколько не интересовалась пріѣздомъ капитана. Пріѣздъ всякаго новаго лица, съ которымъ ей предстояло познакомиться, долженъ былъ занимать ее въ этомъ пустынномъ мѣстѣ, и она не до такой степени была непохожа на другихъ молодыхъ дѣвушекъ, чтобы прибытіе неженатаго молодаго человѣка было для нея все равно, что пріѣздъ какаго нибудь патріархальнаго отца семейства. Дѣлая обозрѣніе своей жизни, о которомъ я упоминалъ, она ни разу не сказала себѣ самой, что презираетъ тѣ вещи, которыя волнуютъ и радуютъ другихъ дѣвушекъ и приносятъ имъ разочарованія. Она просто старалась уяснить себѣ, что очень немногія изъ этихъ вещей ей доступны и что ей слѣдуетъ примириться съ судьбой, жить счастливо, если это возможно, не чувствуя потребности въ нихъ. Еще прежде, когда не было и помина о предстоявшемъ посѣщеніи, она слыхала, что Джонъ Брафтонъ красивъ и уменъ, что это человѣкъ, много думающій о самомъ себѣ и о которомъ много думаютъ другіе; она помнила, что были какіе-то толки о его женитьбѣ на богатой наслѣдницѣ; что этотъ бракъ однакоже не состоялся, по нежеланію съ его стороны и что вообще этотъ человѣкъ болѣе замѣтенъ въ свѣтѣ, чѣмъ какой нибудь заурядный капитанъ какаго нибудь зауряднаго полка.
Капитанъ Брафтонъ пріѣхалъ въ Оксни-Колнъ, пробылъ тамъ двѣ недѣли и уѣхалъ. Онъ уѣзжалъ обратно въ Лондонъ, къ своимъ развлеченіямъ, такъ какъ это было какъ разъ предъ святой недѣлей; но уѣзжая, онъ сказалъ теткѣ, что навѣрное вернется осенью въ Оксни-Колнъ.
— И я, разумѣется, рада буду видѣть тебя, Джонъ, если ты пріѣдешь съ извѣстною цѣлью. Если ты не имѣешь этой цѣли въ виду, то лучше не пріѣзжай.
— Я навѣрное пріѣду, отвѣчалъ капитанъ — и отправился.
Лѣто быстро прошло, и между миссъ Ли Смергерь и миссъ Вульсворти было очень мало разговоровъ о капитанѣ Брафтонѣ. Во многихъ отношеніяхъ — я могу даже сказать, что во всѣхъ обыкновенныхъ дѣлахъ — не было двухъ женщинъ, болѣе, чѣмъ онѣ, близкихъ другъ къ другу; мало того, онѣ имѣли мужество говорить одна другой относительно себя безусловную правду — мужество, котораго часто не хватаетъ самымъ закадычнымъ друзьямъ. Но не смотря на это, между ними очень немногое было сказано о капитанѣ Джонѣ Брафтонѣ. Мы можемъ повторить здѣсь всѣ эти разговоры.
— Джонъ говоритъ, что онъ вернется сюда въ августѣ, сказала миссъ Ли Смергеръ, когда Пэшенсъ сидѣла съ нею въ гостиной Оксни-Комба, утромъ послѣ отъѣзда этого джентльмена.
— Онъ самъ сказалъ мнѣ это, отвѣчала Пэшенсъ, при чемъ ея глаза приняли выраженіе болѣе чѣмъ обыкновеннаго своенравія. Если миссъ Ли Смергеръ намѣревалась продолжать разговоръ, то теперь она измѣнила намѣреніе, взглянувъ на свою собесѣдницу. За тѣмъ, какъ я уже сказалъ, лѣто прошло, и въ концѣ теплыхъ іюльскихъ дней, миссъ Ли Смергеръ, сидя на томъ же самомъ стулѣ, въ той же комнатѣ, снова начала разговоръ на эту тему:
— Я получила сегодня утромъ письмо отъ Джона. Онъ пишетъ, что будетъ здѣсь къ третьему числу.
— Въ самомъ дѣлѣ?
— Онъ очень пунктуаленъ относительно назначаемыхъ имъ сроковъ.
— Да, я думаю, что онъ очень пунктуальный человѣкъ, сказала Пэшенсъ.
— Надѣюсь, вы будете рады его видѣть, замѣтила миссъ Ли Смергеръ.
— Очень рада, отвѣчала Пэшенсъ, смѣлымъ, яснымъ голосомъ; затѣмъ разговоръ объ этомъ снова прекратился, и ничего больше не было сказано о капитанѣ Брафтонѣ до его вторичнаго прибытія въ Оксни-Колнъ.
Четыре мѣсяца прошло со времени его отъѣзда въ Лондонъ, и въ этотъ промежутокъ ежедневныя занятія миссъ Вульсворти шли обыкновеннымъ чередомъ. Никто не могъ бы замѣтить, что она была теперь менѣе заботлива въ дѣлахъ домашняго хозяйства, чѣмъ обыкновенно, что она не такъ охотно посѣщаетъ своихъ бѣдныхъ сосѣдей, или меньше заботится о своемъ отцѣ. Однако же, окружавшіе ее люди чувствовали, что съ нею произошла какая-то большая перемѣна. Она просиживала длинные лѣтніе вечера на извѣстномъ мѣстѣ за садомъ пастората, на вершинѣ небольшаго покатаго поля, на которомъ всегда паслась ихъ корова. Она сидѣла обыкновенно съ книгой на колѣняхъ, которую однако же рѣдко читала, имѣя предъ собою красивый видъ на извивавшуюся внизу рѣчку и думая безъ конца о какомъ то предметѣ, о которомъ она никогда не говорила ни слова. Часто приходила туда къ ней миссъ Ли Смергеръ и иногда безмолвно сидѣла возлѣ нея; но никогда, ни одного разу она не осмѣлилась спросить — о чемъ думаетъ Пэшенсъ. Впрочемъ ей было извѣстно — о чемъ, она и безъ всякаго признанія со стороны молодой дѣвушки знала, что Пэшенсъ Вульсворти влюблена въ Джона Брафтона; да, она была влюблена до полной, совершенной потери своего сердца.
Въ одинъ вечеръ, когда она сидѣла такимъ образомъ до заката іюльскаго солнца, къ ней пришелъ отецъ, только что вернувшійся изъ своихъ странствованій по болоту. — Патти, — сказалъ онъ, — ты теперь постоянно сидишь здѣсь. Не поздно ли? Вѣдь ты прозябнешь.
— Нѣтъ папа, — сказала она, — не прозябну.
— Но не пойдешь ли ты домой? Я чувствую твое отсутствіе, когда ты возвращаешься домой такъ поздно, что намъ не остается времени обмѣняться нѣсколькими словами до отхода ко сну.
Она встала и пошла съ нимъ въ пасторатъ; и когда они сидѣли тамъ въ комнатѣ съ затворенною дверью, она подошла къ отцу и поцѣловала его.
— Папа, — сказала она, — ты очень будешь огорченъ, если мнѣ прійдется оставить тебя?
— Оставить меня! — воскликнулъ онъ, озадаченный серьознымъ и почти торжественнымъ тономъ ея голоса. — Ты разумѣешь, навсегда?
— Если бы мнѣ пришлось выйти замужъ, папа?
— А, замужъ! Нѣтъ; это не огорчитъ меня; я былъ бы очень счастливъ, Патти, видѣть тебя замужемъ за любимымъ тобою человѣкомъ — очень, очень счастливъ, хотя безъ тебя жизнь моя была бы очень печальна и одинока.
— Вотъ въ этомъ то и дѣло. Что сталось бы съ тобой, если бы я оставила тебя?
— Что жъ такое, Патти? Я по крайней мѣрѣ освободился бы отъ заботы, которая теперь часто лежитъ тяжелымъ бременемъ у меня на душѣ. Что будешь ты дѣлать, когда я оставлю тебя? Еще нѣсколько лѣтъ — и все будетъ покончено со мною. Но кто онъ, моя милочка? Развѣ кто нибудь сдѣлалъ тебѣ намекъ на этотъ счетъ?
— Это была только мысль, папа, которая мнѣ однажды пришла въ голову. Я не часто думаю объ этомъ; но думала тогда. — Этимъ и кончился разговоръ. Онъ происходилъ прежде, чѣмъ день втораго пріѣзда капитана Брафтона былъ назначенъ и сдѣлался извѣстнымъ миссъ Вульсворти.
Затѣмъ капитанъ пріѣхалъ. Изъ словъ, въ которыхъ миссъ Ли Смергеръ выразила свое согласіе на вторичный пріѣздъ своего племянника въ Оксни-Колнъ, читатель вѣроятно понялъ, что любовь миссъ Вульсворти не осталась безъ одобренія. Капитану Брафтону было сказано, что онъ можетъ пріѣхать не иначе, какъ съ извѣстною цѣлью, и онъ все таки настаивалъ на своемъ пріѣздѣ. Не могло быть сомнѣнія на счетъ того, что онъ понялъ намекъ своей тетки. — Я навѣрное пріѣду, отвѣчалъ онъ, — и теперь онъ сдержалъ свое слово.
Пэшенсъ въ точности знала въ которомъ часу онъ долженъ былъ прибыть на станцію въ Ньютонъ-Абботъ и сколько потребуется времени на проѣздъ двѣнадцати миль отъ станціи до Оксни-Колна. Едва, ли нужно говорить, что въ этотъ день она не пошла въ домъ миссъ Ли Смергеръ, но о приближеніи капитана Брафтона она могла знать и безъ того. Его путь въ Комбъ проходилъ возлѣ воротъ пастората, и если бы Пэшенсъ сидѣла у окна своей спальни, то могла бы увидать его. Но въ это утро она не хотѣла сидѣть тамъ — не хотѣла сдѣлать ничего такаго, что заставило бы ее обвинять себя въ безпокойномъ, нетерпѣливомъ ожиданіи своего возлюбленнаго. Онъ самъ долженъ прійти къ ней, если желаетъ; ему извѣстна дарога въ пасторатъ.
Миссъ Ли Смергеръ — добрая, милая, честная, чистосердечная — находилась въ лихорадочномъ безпокойствѣ за свою юную подругу. Не то, чтобы она непремѣнно желала, чтобы ея племянникъ женился на Пэшенсъ — или, лучше, она не имѣла подобнаго желанія въ первый его пріѣздъ. Она не была охотница устраивать свадьбы и сверхъ того думала что жители Оксни-Колна могутъ обойтись безъ всякой примѣси Итонъ-Сквэра. Ея планъ состоялъ въ томъ, что когда м-ръ Вульворти умретъ, то Пэшенсъ будетъ жить съ нею, а когда и она сама сброситъ съ себя свою земную оболочку, то Пэшенсъ Вульсворти сдѣлается владѣтельницею Оксни-Комба и фермы м-ра Клойзи, къ величайшему огорченію всѣхъ Брафтоновъ. Таковъ былъ ея планъ до перваго пріѣзда ея племянника Джона — планъ, о которомъ не предполагалось говорить до того печальнаго дня, когда Пэшенсъ останется сиротою. Но теперь племянникъ пріѣхалъ — и все измѣнилось. Планъ миссъ Ли Смергеръ доставилъ бы ей сожительницу во время ея старости, но не въ этомъ состояла ея главная цѣль. Она думала больше о Пэшенсъ, чѣмъ о себѣ самой, и теперь казалось, что для ея подруги открывается переспектива болѣе полнаго счастія.
— Джонъ, — скзаала она — тотчасъ же послѣ первыхъ привѣтствій, — помнишь ли ты мои послѣднія слова передъ твоимъ отъѣздомъ?
— Я не могу этого сказать, отвѣчалъ капитанъ, хотя онъ очень хорошо помнилъ, въ чемъ состояли эти послѣднія слова.
— Я такъ рада, что тебя вижу, я въ такомъ восторгѣ, если… если…
И она остановилась, потому что, при всей своей храбрости, не осмѣливалась спросить племянника — пріѣхалъ ли онъ съ положительнымъ намѣреніемъ сдѣлать предложеніе миссъ Вульсворти.
Говоря правду, капитанъ Брафтонъ уже предложилъ свою руку дочери пастора. Горячія и часто повторявшіяся слова, которыя передъ тѣмъ, подобно упоительной музыкѣ, раздавались въ ушахъ Пэшенсъ Вульсворти, сдѣлали для него это предложеніе обязательнымъ. Если мужчина при подобной обстановкѣ говоритъ дѣвушкѣ каждый день о своей любви, то не долженъ ли онъ положительно высказаться въ тотъ день, когда онъ разстается съ нею? Иначе не будутъ ли считать его эгоистомъ, лгуномъ и обманщикомъ? Однако же и помимо этого капитанъ Брафтонъ былъ честенъ и искрененъ въ своихъ заявленіяхъ. Онъ сдѣлалъ предложеніе, хотя въ такихъ словахъ, или такимъ тономъ, которые едва ли могли удовлетворить гордую душу любимой имъ дѣвушки. Она еще прежде призналась себѣ самой, что любитъ его всѣмъ сердцемъ, но ему она не сдѣлала этого признанія. Ему она не сказала ни слова, не выказала ему никакой благосклонности, которую всякій влюбленный могъ бы справедливо считать признакомъ, что его любовь не остается безъ отвѣта. Она выслушивала его признанія и просила его поберечь подобныя фразы для модныхъ салоновъ своего круга. И затѣмъ онъ высказался вполнѣ и просилъ ея руки — можетъ быть, не такъ, какъ сдѣлалъ бы это влюбленный, ожидающій рѣшенія своей участи съ трепетомъ робкой надежды, а какъ богатый человѣкъ, который знаетъ, что отъ его воли зависитъ купить вещь, которая ему нравится.
— Вамъ слѣдуетъ побольше подумать объ этомъ, — сказала она, наконецъ. — Если вы дѣйствительно желаете имѣть меня своею женою, то вамъ не трудно будетъ вернуться сюда, когда вы обдумаете все.
Сказавъ это, она простилась съ нимъ, и теперь онъ снова пріѣхалъ въ Оксни-Колнъ. И все таки она не сѣла у окна, чтобы посмотрѣть на него, даже не перемѣнила своего простаго утренняго деревенскаго платья и не отложила ни одной изъ своихъ ежедневныхъ работъ. Если онъ желалъ жениться на ней, то долженъ былъ взять ее такою, какою она была на самомъ дѣлѣ, въ ея простой деревенской обстановкѣ, но также съ тѣмъ полнымъ вниманіемъ къ ея личности, котораго дѣвушки имѣютъ право требовать отъ своихъ жениховъ. Онъ требовалъ отъ нея всего, что она имѣла, и это все она готова была отдать вполнѣ. Но даръ долженъ быть оцѣненъ прежде его полученія. Онъ отдавалъ ей столько же, и его даръ былъ для нея выше всякой цѣны. Но она не допускала мысли, что этотъ даръ драгоцѣннѣе ея собственнаго, вслѣдствіе различія ихъ общественнаго положенія.
Она не ожидала, чтобы онъ пришелъ къ ней въ тотъ же день, и потому занималась въ кухнѣ и вообще по домашнему хозяйству, распоряжаясь совершенно также, какъ всегда. Они обыкновенно обѣдали въ четыре часа, и въ лѣтніе дни она рѣдко выходила изъ дому прежде этого часа. Ровно въ четыре она сѣла за столъ съ отцемъ и сказала ему, что послѣ обѣда она пойдетъ въ Гельпгольмъ. Это была уединенная ферма въ другомъ приходѣ, и мистеръ Вульсворти спросилъ ее — не пойти ли и ему съ ней.
— Хорошо, папа, — отвѣчала она, — если вы не утомлены.
При этомъ ей пришло однако же на мысль, что, можетъ быть, при своей прогулкѣ они встрѣтятъ Джона Брафтона.
Такимъ образомъ дѣло было рѣшено; но какъ разъ по окончаніи обѣда м-ръ Вульсворти спохватился.
— Боже мой, — сказалъ онъ, — какъ я становлюсь безпамятенъ! Ко мнѣ должны прійти сюда, по нашему уговору, Крибльзъ изъ Айвибриджа и старый Джонъ Поультеръ изъ Бови. Не можешь ли ты отложить прогулку въ Гельпгольмъ до завтра?
Но Пэшенсъ никогда не откладывала ничего и потому въ шесть часовъ надѣла шляпку и отправилась. Она пошла быстро и не сказала, по какой дорогѣ пойдетъ. Проходя по маленькому проселку, который велъ въ Оксни-Комбъ, она даже не взглянула, чтобы посмотрѣть — не идетъ ли къ ней Брафтонъ, и когда оставила дорогу и свернула на тропинку, которая вела сначала черезъ возвышенныя поля, а потомъ черезъ болото къ Гельпгольму, то не оглянулась ни разу и не прислушивалась — не идетъ ли кто за нею.
Она провела около часу со старою больною матерью гельпгольмскаго фермера.
— Да благословитъ васъ Богъ, моя милочка, — сказала старуха, прощаясь съ нею, — и пусть Онъ пошлетъ вамъ человѣка, который сдѣлалъ бы вашъ путь въ жизни свѣтлымъ и счастливымъ.
Эти слова еще отдавались въ ея ушахъ, со всѣмъ ихъ значеніемъ, когда она увидала Джона Брафтона, ожидавшаго ее у перваго каменнаго столбика, который ей пришлось проходить послѣ оставленія фермы.
— Патти, — сказалъ онъ, при чемъ взялъ ея руку и крѣпко держалъ ее въ своей, — сколько мнѣ пришлось гоняться за вами!
— А кто васъ просилъ объ этомъ, капитанъ Брафтонъ? — отвѣчала она съ улыбкой. — Если путешествіе слишкомъ утомительно для вашей жалкой лондонской силы, то развѣ вамъ нельзя было подождать до завтрашняго утра, когда вы нашли бы меня въ пасторатѣ?
— Нѣтъ, я не могъ ждать. Видѣть тѣхъ, кого я люблю, я желаю съ болѣе сильнымъ нетерпѣніемъ, чѣмъ вы.
— Какъ можете вы знать — кого я люблю и до какой степени нетерпѣливо желаю видѣть? Вонъ тамъ живетъ одна старуха, которую я люблю, и я не придавала никакаго значенія этой прогулкѣ… имѣвшей цѣлью… повидаться съ нею.
И медленно высвободивъ отъ него свою руку, она указала на ферму.
— Патти, — сказалъ онъ послѣ минутной паузы, во время которой она смотрѣла ему въ лице своими сіяющими глазами, — я пріѣхалъ сегодня изъ Лондона прямо сюда въ Оксни и затѣмъ изъ дома моей тетки погнался за вами по пятамъ, чтобы сдѣлать вамъ одинъ вопросъ: любите ли вы меня?
— Какой Геркулесъ! — сказала она, смѣясь. — Неужели вы въ самомъ дѣлѣ выѣхали изъ Лондона только сегодня утромъ? Вѣдь вамъ пришлось просидѣть пять часовъ въ вагонѣ и два въ почтовомъ экипажѣ, не говоря уже о ходьбѣ пѣшкомъ послѣ этого. Вамъ нужно беречь себя, капитанъ Брафтонъ.
Онъ разсердился бы на нее — такъ какъ онъ не любилъ, чтобы надъ нимъ насмѣхались — если бы она, говоря, не положила своей руки на его плечо: нѣжность этого прикосновенія вознаградила за обиду, заключавшуюся въ ея словахъ.
— Все это я сдѣлалъ, для того, чтобы услыхать отъ васъ одно слово, сказалъ онъ.
— Возможно ли, чтобы какое нибудь изъ моихъ словъ обладало подобнымъ могуществомъ! Но не будемъ останавливаться, иначе мой отецъ приметъ насъ за два неподвижные камня на болотѣ. Какъ нашли вы свою тетку? Если бы вы только знали — сколько заботъ она взяла на свои плечи въ послѣднюю недѣлю для того, чтобы ваше высокое вельможество имѣло достаточный запасъ пищи и питья въ этихъ пустынныхъ и полуголодныхъ странахъ!
— Она могла бы избавить себя отъ подобныхъ безпокойствъ. Никто меньше меня не заботится о такихъ вещахъ.
— Однако же мнѣ помнится, что вы хвалились поваромъ вашего клуба. — Затѣмъ снова послѣдовало молчаніе, длившееся минуту или двѣ.
— Патти, — сказалъ онъ, снова остановившись на тропинкѣ, — отвѣчайте на мой вопросъ. Я имѣю право требовать отвѣта. Любите ли вы меня?
— Допустимъ, что люблю. Допустимъ, что я была настолько глупа, что позволила массѣ вашихъ совершенствъ побѣдить мое слабое сердце? Что тогда, капитанъ Брафтонъ?
— Не можетъ быть, чтобы вы любили меня: иначе вы не шутили бы теперь.
— Можетъ быть, не шутила бы, дѣйствительно, сказала она. — Повидимому она рѣшилась ни на волосъ не отступать отъ своего насмѣшливаго тона. И они пошли снова.
— Патти, — сказалъ онъ опять, — я долженъ получиъ отъ васъ отвѣтъ сегодня вечеромъ — теперь же, во время этой прогулки; иначе завтра я вернусь въ Лондонъ и никогда уже не пріѣду сюда.
— О, капитанъ Брафтонъ, какъ мы будемъ жить безъ васъ?
— Хорошо, — сказалъ онъ, — до самаго конца нашей прогулки я могу выносить это; затѣмъ одно слово можетъ вознаградить за все.
Она все время чувствовала, что поступаетъ съ нимъ нехорошо. Она сознавала, что любитъ его всѣмъ сердцемъ, что разлука съ нимъ для нея равнялась бы почти смерти; она чувствовала, что повторенное имъ предложеніе привело ее въ радостный восторгъ. Она признавалась себѣ самой, что онъ представилъ ей такое сильное доказательство своей привязанности, какое только можетъ получить дѣвушка отъ своего возлюбленнаго. И однако же ей трудно было произнести слово, которое онъ такъ страстно желалъ услыхать. Она знала, что какъ только это слово будетъ сказано, она навсегда покорится своей любви. Разъ это слово будетъ произнесено — и ей не останется больше ничего, какъ избаловать его своимъ безграничнымъ обожаніемъ. Ей прійдется безпрестанно повторять это слово до тѣхъ поръ, когда наконецъ ему, можетъ быть, наскучитъ его слышать… И притомъ онъ грозилъ ей: какже она могла говорить послѣ этого? Она, разумѣется, не станетъ говорить до тѣхъ поръ, пока онъ не спроситъ ея безъ угрозы. И она безмолвно продолжала свой путь.
— Патти, — сказалъ онъ, наконецъ, — небесами заклинаю васъ, отвѣчайте мнѣ. Любите ли вы меня?
Она остановилась и почти дрожала, глядя ему въ лице. Постоявъ противъ него одинъ моментъ, она положила обѣ руки ему на плечи и проговорила: — Люблю, люблю, люблю… всѣмъ сердцемъ… всѣмъ сердцемъ… всѣмъ сердцемъ и всѣми моими силами. — И ея голова упала къ нему на грудь…
Капитанъ Брафтонъ былъ столько же изумленъ, сколько обрадованъ горячностью признанія пылкой, страстной дѣвушки, которую онъ теперь держалъ въ своихъ объятіяхъ. Она высказалась наконецъ, и ей не оставалось больше ничего, какъ клясться самыми нѣжными клятвами, что слова ея истинны, правдивы, какъ ея душа. И радостенъ былъ ихъ путь отъ этого мѣста до воротъ пасторскаго дома. Онъ останавливалъ ее на каждомъ поворотѣ, чтобы крѣпче прижать ея руку, посмотрѣть въ ея сіявшіе глаза и продлить этотъ часъ восторга. Она уже не подсмѣивалась надъ его лондонскою утонченностью, надъ его продолжительнымъ путешествіемъ. Съ прямодушною искренностью она разсказала ему все: какъ она полюбила его прежде, чѣмъ могла быть увѣрена во взаимности, какъ послѣ долгихъ думъ она рѣшила, что было бы неблагоразумно поймать его на первомъ словѣ, и признала лучшимъ, чтобы онъ вернулся въ Лондонъ и тамъ обдумалъ свое предложеніе; какъ она почти раскаявалась въ своемъ мужествѣ, опасаясь, что въ эти долгіе лѣтніе дни онъ забудетъ ее, и какъ ея сердце вспрыгнуло отъ радости, когда его тетка сказала ей, что онъ пріѣдетъ.
— И однакоже, — замѣтилъ онъ, — вы не были рады меня видѣть!
— О, развѣ я не была рада? Вы не можете понять чувствъ дѣвушки, которая живетъ въ такомъ уединеніи, какъ я. Слово радость не достаточно для выраженія восторга, который я почувствовала. Но меня главнымъ образомъ занимало не то, чтобы видѣть васъ; для меня важнѣе всего было знать, что вы снова находитесь вблизи меня. Теперь я почти жалѣю, что увидѣла васъ сегодня, что это свиданіе не было отложено до завтрашняго утра. — Говоря такъ, она прижалась къ нему, и эта ласка опровергала ея слова.
— Нѣтъ, не заходите къ намъ въ этотъ вечеръ, — сказала она, когда они дошли до маленькой калитки, которая вела въ пасторатъ. — Въ самомъ дѣлѣ, вамъ не слѣдуетъ входить. Если вы зайдете, то я не въ состояніи буду вести себя прилично.
— Но мнѣ не нужно, чтобы вы вели себя прилично.
— А я должна поберечь это для Лондона, не такъ ли? А все таки капитанъ Брафтонъ, я не приглашу васъ въ этотъ вечеръ ни на чай, ни на ужинъ.
— Но я конечно могу пожать руку вашему отцу?
— Не сегодня; нельзя до тѣхъ поръ, пока… Джонъ, могу я сказать ему? Я должна сказать ему тотчасъ.
— Разумѣется, отвѣчалъ онъ.
— А вы увидитесь съ нимъ завтра утромъ. Дайте мнѣ сообразить, къ которому часу мнѣ пригласить васъ.
— Къ завтраку.
— Нѣтъ, нельзя. Что въ такомъ случаѣ будетъ дѣлать ваша тетка со своею жареной индѣйкой и холоднымъ пастетомъ?
— Я терпѣть не могу холоднаго пастета.
— Какая жалость! Но, Джонъ, я буду принуждена оставить васъ тотчасъ послѣ завтрака. Приходите въ два или три часа; и затѣмъ я отправлюсь съ вами къ тетѣ Пенелопѣ. Я должна повидаться съ нею завтра.
Такимъ образомъ дѣло было улажено и счастливый капитанъ, прощаясь съ нею, едва удержался отъ искушенія — поцѣловать ее въ губы.
Когда она вошла въ комнату, гдѣ сидѣлъ ея отецъ, тамъ еще находились Грибльзъ и Поултеръ, обсуждая какой-то запутанный вопросъ девонширской археологіи. Поэтому она сняла шляпку, сѣла и прождала цѣлый часъ, пока они не ушли. Пэшенсъ Вульсворти была терпѣлива. Она могла ждать по цѣлымъ недѣлямъ и мѣсяцамъ, если ожидаемая вещь была хороша въ ея глазахъ; но она не могла сдержать своихъ горячихъ мыслей и запальчивыхъ словъ, когда дѣло шло овещахъ(которыхъ она не признавала хорошими.
— Папа, — сказала она, когда послѣднія слова Грибльза смолкли за дверью, — помните вы, какъ я однажды спрашивала васъ: что вы сказали бы, если бы мнѣ пришлось оставить васъ?
— Да, конечно, помню, отвѣчалъ онъ, глядя на нее съ удивленіемъ.
— Я оставляю васъ теперь, — сказала она. — Дорогой, драгоцѣнный папа, какимъ образомъ я могу уйти отъ васъ?
— Уйти отъ меня? проговорилъ онъ, думая объ ея прогулкѣ въ Гельпгольмъ, и ни о чемъ больше.
Дѣло въ томъ, что относительно Гельпгольма была одна исторія. Жившая тамъ больная старуха имѣла сына, который былъ теперь владѣльцемъ гельпгольмскихъ пастбищъ. Но будучи владѣльцемъ всѣхъ этихъ дикихъ акровъ и скота, который пасся на нихъ, онъ однакоже и по манерамъ и по воспитанію не многимъ былъ выше другихъ, окружавшихъ его фермеровъ. Онъ имѣлъ свои достоинства; это былъ человѣкъ честный, уважаемый и скромный. Изъ добрыхъ сосѣдскихъ отношеній между Пэшенсъ и его матерью возникла любовь или родились честолюбивые замыслы, превратившіеся въ сильную любовь къ миссъ Вульсворти. Онъ не рѣшился поговорить съ нею объ этомъ самъ, и выбралъ своею посредницею миссъ Ли Смергеръ. «Если для него существуетъ какая нибудь надежда, то онъ явится въ качествѣ жениха. Онъ не долженъ никому ни одного шиллинга и имѣетъ маленькій капиталецъ, который онъ накопилъ. Онъ не будетъ просить у пастора ни одного шиллинга въ приданое». Таково было содержаніе порученія, даннаго имъ миссъ Ли Смергеръ, и она добросовѣстно выполнила его. — Онъ не думаетъ объ этомъ серьезно, отвѣчала Пэшенсъ своимъ строгимъ тономъ. — Серьезно думаетъ, моя дорогая, вы можете быть увѣрены, что онъ не шутитъ, — возразила миссъ Ли Смергеръ, — и нѣтъ человѣка честнѣе его въ этихъ мѣстахъ.
— Передайте ему, — сказала Пэшенсъ, — что это не можетъ состояться, дайте ему это хорошенько понять, а также скажите ему, что объ этомъ больше не слѣдуетъ и думать.
Затѣмъ объ этомъ не было рѣчи, но молодой фермеръ все еще оставался холостякомъ. Все это разомъ пришло на умъ пастору, когда его дочь сказала ему, что она скоро оставитъ его.
— Да, мой дорогой папа, — проговорила она, припадая къ его колѣнямъ, — мнѣ сдѣлано предложеніе, и я приняла его.
— Хорошо, моя милочка; если ты будешь счастлива….
— Надѣюсь; я думаю, что буду счастлива. Но вы, папа?
— Ты будешь жить недалеко отъ насъ.
— О, да — въ Лондонѣ.
— Въ Лондонѣ?
— Капитанъ Брафтонъ обыкновенно живетъ въ Лондонѣ.
— И тебѣ сдѣлалъ предложеніе капитанъ Брафтонъ?
— Да, папа — кто же другой? Развѣ онъ не годится? Развѣ вы не будете любить его? О, папа, не говорите, что мнѣ не слѣдуетъ любить его.
Онъ не сказалъ ей о своей ошибкѣ, а также о томъ, что онъ не считалъ возможнымъ, чтобы высокопоставленный сынъ лондонскаго вельможи влюбился въ его безприданницу-дочь; но обнялъ ее и сказалъ ей съ энтузіазмомъ, что онъ радуется ея радостью и будетъ счастливъ ея счастіемъ. — Моя Патти, — прибавилъ онъ, — я всегда былъ того мнѣнія, что ты слишкомъ хороша для нашей здѣшней обстановки.
Капитанъ Брафтонъ, возвращаясь въ Оксни-Комбъ, рѣшилъ, что до слѣдующаго утра онъ ничего не скажетъ теткѣ о своихъ объясненіяхъ съ Патти. Ему нужно было обдумать все это, и притомъ, если возможно, обдумать наединѣ съ самимъ собою. Онъ предпринималъ самый важный шагъ въ жизни, какой только можетъ сдѣлать мужчина, и ему нужно было обсудить, благоразуменъ ли этотъ шагъ въ настоящемъ случаѣ.
— Видѣлъ ты ее? спросила миссъ Ли Смергеръ съ безпокойствомъ, когда онъ вошелъ въ гостиную.
— Вы говорите о миссъ Вульсворти? — сказалъ онъ. — Да, я видѣлся съ нею. Такъ какъ я не засталъ ея дома, то я сдѣлалъ длинную прогулку и случайно встрѣтился съ нею. Знаете, тетя, я думаю лечь спать; я поднялся сегодня въ пять часовъ утра и съ тѣхъ поръ все время былъ въ движеніи.
Миссъ Ли Смергеръ поняла, что она не услышитъ ничего въ этотъ вечеръ, поэтому она дала ему свѣчу и позволила отправиться въ его комнату.
Но капитанъ Брафтонъ не тотчасъ легъ въ постель, а когда легъ, то былъ не въ состояніи скоро заснуть. Благоразуменъ ли предпринимаемый имъ шагъ? Въ житейскихъ дѣлахъ онъ былъ не такой человѣкъ, чтобы предоставлять вещи ихъ собственному теченію. Онъ выработалъ для себя извѣстные взгляды и имѣлъ свою собственную теорію жизни. Деньги ради денегъ онъ считалъ зломъ, но деньги въ соединеніи съ другими вещами, которыя хороши сами въ себѣ, онъ признавалъ тоже хорошею вещью. Этой прибавки не доставало у него теперь въ предполагаемомъ супружествѣ. Но онъ рѣшился жениться и примирялся съ этимъ недостаткомъ. Онъ имѣлъ свои собственныя средства къ жизни, хотя не на столько большія, какъ ему было бы желательно. Онъ признавалъ вполнѣ, что сдѣлаться человѣкомъ женатымъ для него лучше, чѣмъ оставаться холостымъ, и что ему нечего раскаиваться относительно сдѣланнаго имъ выбора. Патти Вульсворти была добрая, умная, любящая, красивая дѣвушка, — и онъ былъ вполнѣ доволенъ въ этомъ отношеніи. Да и было бы странно, если бы онъ не былъ доволенъ теперь, послѣ того, какъ въ теченіе четырехъ послѣднихъ мѣсяцевъ онъ ежедневно повторялъ самъ себѣ съ множествомъ клятвъ, что она — совершенство, что онъ любитъ ее. Однакоже, хотя онъ повторялъ это и теперь, я не думаю, чтобы онъ былъ такъ доволенъ въ эту минуту, какъ во всѣ послѣдніе четыре мѣсяца. Когда вы получили желаемую игрушку, то значительная часть ожидаемаго отъ ней удовольствія пропадаетъ, въ особенности, если она досталась вамъ легко.
Онъ не сказалъ никому изъ своето семейства о цѣли своей вторичной поѣздки въ Девонширъ, и теперь ему нужно было подумать о томъ, будутъ ли довольны его домашніе. Что скажетъ его сестра, которая вышла замужъ за почтеннаго Августа Гомбльтона, полковника гвардіи, флигель-адъютанта ея величества? Приметъ ли она Пешенсъ съ распростертыми объятіями и будетъ ли обращать на нее большое вниманіе въ Лондонѣ? Затѣмъ: въ какой степени годится Лондонъ для Пэшенсъ и годится ли Пэшенсъ для Лондона? Ему прійдется многому учить ее, и не мѣшало бы начать эти уроки, не теряя времени. До такаго рѣшенія онъ дошелъ въ эту ночь, а съ наступленіемъ утра сдѣлалъ еще одинъ шагъ дальше: онъ мысленно началъ критиковать ея манеру. Это пылкое, полное, беззавѣтное заявленіе любви съ ея стороны было очень пріятно — да, очень пріятно и мило, но… но… когда послѣ нѣсколькихъ шуточекъ она призналась ему въ любви, то не была ли она затѣмъ немножко черезчуръ свободна для женщины? Мужчинѣ нравится слышать, что его любятъ, но онъ едва ли можетъ желать, чтобы дѣвушка, на которой онъ хочетъ жениться, кидалась къ нему на шею!
Увы, да — онъ разсуждалъ съ самимъ собою именно такимъ образомъ въ то утро, дѣлая свой туалетъ… «Значитъ, онъ былъ животное», — скажете вы, моя прекрасная читательница. Но я вѣдь не говорилъ, что онъ не былъ животное. Я только замѣчу, что много такихъ животныхъ можно встрѣтить на протоптанныхъ путяхъ жизни. Когда Пэшенсъ Вульсворти отвѣчала ему холодно, прося его воротиться въ Лондонъ и обдумать свою любовь; когда казалось, что по крайней мѣрѣ въ эту минуту она еще равнодушна къ нему; когда онъ былъ далеко отъ нея и потому тосковалъ по ней — обладаніе ею, съ ея красотой, умомъ, чистосердечіемъ, со всѣми ея очаровательными качествами, было для него въ высшей степени желательно. Теперь все это принадлежало ему. Въ дѣйствительности все это досталось ему сразу. Сердце этой воспитавшейся въ деревнѣ дѣвушки подалось при первомъ его словѣ. Развѣ она не призналась ему въ этомъ сама? Она была очень мила — дѣйствительно очень мила. Онъ горячо любилъ ее. Но не продалъ ли онъ себя слишкомъ дешево?
Я вовсе не говорю, что онъ не былъ животное. Но животное или нѣтъ, онъ все таки былъ честный человѣкъ, и какъ въ это утро, такъ и въ слѣдовавшіе затѣмъ дни, когда подобныя мысли пробѣгали въ его умѣ, ему не приходило и въ голову нарушить данное слово. За завтракомъ онъ разсказалъ все миссъ Ли Смергеръ, и она сообщила ему о своихъ намѣреніяхъ относительно своей собственности.
— Я всегда смотрѣла на Пэшенсъ, какъ на свою наслѣдницу, — сказала она, — и не отступлюсь отъ этой мысли.
— Въ самомъ дѣлѣ? сказалъ капитанъ Брафтонъ.
— Но для меня все таки это большое, очень большое удовольствіе — думать, что она возвратитъ эту маленькую собственность сыну моей сестры. А къ тебѣ перейдетъ собственность твоей матери, и такимъ образомъ все соединится вмѣстѣ.
— А!… воскликнулъ капитанъ Брафтонъ, въ раздумьи. Онъ имѣлъ свои идеи относительно собственности и даже при существующихъ обстоятельствахъ ему не нравилось, что его тетка считала себя въ правѣ оставить свои акры особѣ, совершенно чуждой его фамиліи по крови.
— Знаетъ ли объ этомъ Пэшенсъ? спросилъ онъ.
— Не имѣетъ никакаго понятія, отвѣчала миссъ Ли Смергеръ.
Въ тотъ же день онъ отправился въ пасторатъ, гдѣ получилъ благосклонное поздравленіе пастора. Пэшенсъ мало говорила вовремя этого свиданія и, большею частью, находилась въ отсутствіи. Затѣмъ они оба отправились въ Оксни-Комбъ, гдѣ было еще больше поздравленій и благословеній. Все шло весело, по крайней мѣрѣ для Пэшенсъ. Еще ни одного слова не проронилъ дорогой ей человѣкъ, ни одного взгляда не промелькнуло на его красивомъ лицѣ, которые могли бы какимъ нибудь образомъ омрачить ея благополучіе. Первый день ея признанной любви былъ для нея днемъ вполнѣ счастливымъ; и когда она молилась о своемъ женихѣ, припавъ къ своей постели, то въ ея умѣ не было никакаго опасенія, которое омрачало бы ея радость.
Я быстро пробѣгу три или четыре слѣдовавшихъ за тѣмъ дня, сказавъ, что Пэшенсъ не нашла ихъ столько же пріятными, какъ и первый день послѣ ея помолвки. Въ манерѣ ея жениха было что-то такое, чего нельзя было уловить сразу, но что мало по малу начало непріятно дѣйствовать на ея чувства. Онъ былъ достаточно ласковъ; она и не требовала пылкихъ изъявленій любви, но въ соединеніи съ этою лаской она замѣчала какъ будто…-- ей не хотѣлось опредѣлить этого какимъ нибудь жесткимъ словомъ — но неужели онъ начиналъ думать, что она не довольно хороша для него? И она сама задала себѣ этотъ вопросъ: достаточно ли она хороша для него? Если существуютъ какія нибудь сомнѣнія на этотъ счетъ, то они должны разойтись, хотя бы ея сердце разбилось въ этой борьбѣ. Дѣло было въ томъ, что онъ уже приступилъ къ урокамъ, которые нашелъ столь необходимыми для ней. Если бы кто нибудь попробовалъ учить Пэшенсъ нѣмецкому языку или математикѣ, съ согласія этой молодой дѣвушки, то, я думаю, онъ нашелъ бы въ ней кроткую ученицу. Но было невѣроятно, чтобы она оказалась кроткою, если бы какой нибудь самозванный гувернеръ сталъ учить ее манерамъ и поведенію безъ ея согласія.
Такъ шли дѣла въ продолженіи трехъ или четырехъ дней, а вечеромъ пятаго дня капитанъ Брафтонъ и его тетка пили чай въ пасторатѣ. Ничего особеннаго не случилось; но такъ какъ пасторъ и миссъ Ли Смергеръ играли цѣлый вечеръ въ бэкгаммонъ, то Брафтонъ имѣлъ время сказать два-три слова относительно тѣхъ перемѣнъ, которыхъ жизнь въ Лондонѣ потребуетъ отъ его невѣсты. Это былъ легкій намекъ на счетъ болѣе высокаго положенія въ свѣтѣ, на которое онъ возведетъ ее. Пэшенсъ стерпѣла этотъ намекъ въ виду присутствія ея отца и миссъ Ли Смергеръ — она ни однимъ звукомъ не выразила своего гнѣва, хотя слова ея жениха заключали въ себѣ презрѣніе къ пасторату. Затѣмъ вечеръ кончился, и капитанъ Брафтонъ пошелъ со своею теткой въ Оксни Комбъ.
— Патти, — сказалъ ей отецъ предъ отходомъ ко сну, — онъ кажется мнѣ превосходнымъ молодымъ человѣкомъ. — Дорогой папа! отвѣчала она, цѣлуя его. — И страшно влюбленнымъ, прибавилъ м-ръ Вульсворти. — О, не знаю, возразила она съ самой пріятной улыбкой. Но хотя она была въ состояніи улыбаться при шуткѣ отца, она уже рѣшила въ своемъ умѣ, что ей слѣдуетъ кое-что разузнать о своемъ женихѣ, прежде чѣмъ она отдастъ себя вполнѣ въ его руки. Она желала спросить его — не видитъ ли онъ какихъ нибудь неудобствъ для себя въ предполагаемой женитьбѣ, и хотя бы онъ сталъ отрицать всякую подобную мысль, она по его тону узнаетъ — каковы его истинныя чувства.
И въ его головѣ тоже, когда онъ шелъ въ Оксни-Комбъ съ теткой, гнѣздились подобныя мысли. — Боюсь, что она упряма, — думалъ онъ; — если таковъ ея нравъ, то какая несчастная жизнь предстоитъ мнѣ!
— Назначили вы уже день свадьбы? спросила его тетка, когда они дошли до ея дома.
— Нѣтъ, нѣтъ еще; не знаю, нужно ли мнѣ назначать его, до моего отъѣзда.
— Но вѣдь прежде ты такъ торопился.
— Да, но потомъ я основательнѣе поразмыслилъ объ этомъ.
— Я думала, что это зависитъ отъ желанія Патти, — сказала миссъ Ли Смергеръ, защищая привилегіи своего пола. — Предполагается, что джентльменъ готовъ жениться во всякое время, какъ только невѣста изъявитъ согласіе.
— Да, это дѣйствительно такъ, въ обыкновенныхъ случаяхъ, но когда берутъ дѣвушку не изъ своего круга…
— Своего круга! Позволь мнѣ предостеречь тебя, Джонъ: не говори Патти ничего о ея кругѣ.
— Тетя Пенелопа, такъ какъ Патти должна сдѣлаться моею женой, а не вашей, то предоставьте мнѣ говорить съ нею объ этихъ вещахъ, что я найду нужнымъ. — И за тѣмъ они разстались, не особенно довольные другъ другомъ.
На слѣдующій день капитанъ Брафтонъ и миссъ Вульсворти не видѣлись до вечера. До произнесенія ея женихомъ его несчастныхъ словъ она думала побывать въ домѣ миссъ Ли Смергеръ утромъ, но послѣ этихъ словъ она отмѣнила свое намѣреніе и осталась дома. Она поступила такъ не изъ гнѣва, а вслѣдствіе убѣжденія, что ей слѣдуетъ о многомъ подумать до новой съ нимъ встрѣчи. Онъ же былъ увѣренъ, что она прійдетъ за нимъ въ Комбъ; но такъ какъ она не пришла, то онъ вечеромъ самъ отправился въ Оксни-Колнъ и просилъ ее прогуляться съ нимъ.
Они пошли по тропинкѣ, которая вела въ Гельпгольмъ, и мало разговаривали другъ съ другомъ, пока не прошли около мили. Пэшенсъ вспоминала буквально всѣ нѣжныя слова, сказанныя имъ на этой тропинкѣ въ день его пріѣзда; онъ же думалъ о томъ: не разыгрывалъ ли онъ роль осла въ теченіе послѣднихъ шести мѣсяцевъ. Такова была мысль, овладѣвшая теперь его умомъ.
— Пэшенсъ, — сказалъ онъ наконецъ, — я надѣюсь, что вы понимаете важность шага, который вамъ предстоитъ сдѣлать.
— Разумѣется, понимаю, — отвѣчала она; — какой странный вопросъ съ вашей стороны!
— Я спрашиваю потому, — сказалъ онъ, — что по временамъ я сомнѣваюсь въ этомъ. Мнѣ кажется, какъ будто переходъ отсюда въ вашъ будущій домъ вы считаете такимъ же легкимъ дѣломъ, какъ и прогулку въ Комбъ.
— Это упрекъ, Джонъ?
— Нѣтъ, не упрекъ, а совѣтъ. Конечно не упрекъ.
— Я рада этому.
— Но я желалъ бы, чтобы вы подумали о томъ, какъ великъ скачекъ, который вамъ предстоитъ теперь сдѣлать.
Они прошли еще нѣсколько шаговъ, прежде чѣмъ она отвѣтила.
— Въ такомъ случаѣ, объясните мнѣ, Джонъ, — сказала она, причемъ яркая краска покрыла ея лицо и ея глаза почти гнѣвно сверкнули, — какой скачекъ подразумѣваете вы? Скачекъ вверхъ?
— Да, я надѣюсь, что вверхъ.
— Въ одномъ смыслѣ конечно это былъ бы скачекъ вверхъ. Сдѣлаться женою человѣка, котораго я люблю, имѣть его счастіе въ своихъ рукахъ, знать, что я принадлежу ему, что я его товарищъ, котораго онъ выбралъ изъ всѣхъ другихъ женщинъ въ мірѣ — это было бы дѣйствительно скачкомъ вверхъ, скачкомъ почти до небесъ. Но если вы разумѣете скачекъ вверхъ въ какомъ нибудь другомъ смыслѣ…
— Я думаю о ступеняхъ общественной лѣстницы.
— Въ такомъ случаѣ, капитанъ Брафтонъ, ваши мысли позорятъ меня.
— Позорятъ васъ!
— Да, позорятъ меня. Что вашъ отецъ въ глазахъ свѣта выше чѣмъ мой — это безъ сомнѣнія вѣрно. Что вы, какъ мущина, богаче меня, какъ женщины — это также несомнѣнно. Но вы позорите меня и себя самаго, если эти вещи могутъ имѣть вѣсъ въ вашихъ глазахъ въ настоящую минуту.
— Пэшенсъ… мнѣ кажется, вы не понимаете, какія слова говорите?
— Извините меня, но я думаю, что понимаю. Никакіе дары этого рода, которые вы въ состояніи мнѣ дать, не могутъ имѣть никакаго вѣса сравнительно съ тѣмъ, что я отдаю вамъ. Если бы вы обладали всѣми богатствами и знатностью самаго знатнаго лорда въ странѣ, то все это было бы ничѣмъ на подобныхъ вѣсахъ. Если бы, какъ я не сомнѣвалась, за мое сердце вы отдали мнѣ свое, тогда… тогда… вы заплатили бы мнѣ вполнѣ; ничто другое не можетъ считаться даже дополненіемъ къ недостающему вѣсу.
— Я не совсѣмъ понимаю васъ, — сказалъ онъ послѣ нѣкотораго промежутка. — Я боюсь, что вы немножко заносчивы…
Затѣмъ они вернулись въ пасторатъ, почти не говоря больше другъ съ другомъ.
Капитану Брафтону оставалось пробыть еще только одинъ полный день въ Оксни-Колнѣ. На слѣдующій затѣмъ день онъ долженъ былъ ѣхать въ Экзетеръ и оттуда вернуться въ Лондонъ. Разумѣется, слѣдовало ожидать, что вопросъ о днѣ свадьбы будетъ рѣшенъ до его отъѣзда, и объ этомъ было много говорено въ первые два дня послѣ сдѣланнаго имъ предложенія. Тогда онъ настаивалъ на ближайшемъ срокѣ, а Пэшенсъ съ обычною дѣвическою скромностью просила нѣкоторой отсрочки. Но теперь ничего не говорилось уже объ этомъ предметѣ; да и какимъ образомъ можно было ожидать окончательнаго рѣшенія этого вопроса послѣ приведеннаго мною разговора? Въ тотъ же вечеръ миссъ Ли Смергеръ спросила племянника: назначенъ ли день свадьбы.
— Нѣтъ, — отвѣчалъ онъ рѣзко, — ничто не назначено.
— Но все будетъ рѣшено до твоего отъѣзда?
— Вѣроятно нѣтъ, сказалъ онъ, — и разговоръ объ этомъ прекратился на нѣкоторое время.
Предъ самымъ отходомъ ко сну миссъ Ли Смергеръ обратилась снова къ племяннику:
— Джонъ, — сказала она, — если между тобою и Пэшенсъ произошло что нибудь неладное, то я умоляю тебя — разскажи мнѣ, въ чемъ дѣло.
— Вамъ бы лучше спросить объ этомъ у ней. Я не могу ничего сказать вамъ.
Въ слѣдующее утро онъ былъ очень удивленъ, увидавъ Пэшенсъ на усыпанной пескомъ дорожкѣ, предъ воротами дома миссъ Ли Смергеръ, какъ разъ послѣ завтрака. Онъ пошелъ отворить ей дверь, и она, протянувъ ему руку, сказала ему, что пришла поговорить съ нимъ. Не было ни малѣйшей нерѣшительности въ ея манерѣ, не было и выраженія гнѣва въ ея лицѣ. Но ея фигура, осанка, голосъ и физіономія выражали твердость и обдуманность, — выраженіе, котораго онъ не замѣтилъ, или по крайней мѣрѣ не признавалъ въ ней прежде.
— Хорошо, — сказалъ онъ. — Долженъ я идти съ вами, или вы взойдете наверхъ?
— Мы можемъ посидѣть въ бесѣдкѣ, отвѣтила она — и они пошли туда.
— Капитанъ Брафтонъ, — сказала она, какъ только они усѣлись въ бесѣдкѣ. — Мы дали другъ другу слово въ качествѣ жениха и невѣсты; но, можетъ быть, мы поступили слишкомъ опрометчиво.
— Какимъ образомъ?
— Можетъ быть — и даже я скажу больше: это дѣйствительно такъ — мы приняли обязательство, не довольно зная характеръ другъ друга.
— Я не думалъ этого.
— Можетъ быть, прійдетъ время, когда вы будете думать такимъ образомъ, но ради всего, что намъ наиболѣе дорого, пусть это время наступитъ прежде, чѣмъ будетъ слишкомъ поздно. Какова была бы наша участь, какъ ужасно было бы наше несчастіе, если бы подобная мысль пришла кому нибудь тогда, когда наши два жребія были уже соединены неразрывными узами!
Въ ея словахъ была какая-то торжественность, которая почти подавляла его и помѣшала ему немедленно принять авторитетный тонъ въ разсужденіяхъ о подобномъ предметѣ. Но онъ оправился.
— Я не думаю, чтобы подобныя заявленія были умѣстны съ вашей стороны.
— Отъ кого же другаго они должны исходить? Кто другой можетъ защищать мое дѣло, вмѣсто меня самой, кто другой можетъ защищать также и ваше? Я говорю вамъ, что въ томъ настроеніи, въ которомъ находятся ваши чувства ко мнѣ въ настоящее время, вы не могли бы подать мнѣ вашу руку у алтаря съ правдивыми словами спокойной совѣсти. Развѣ я говорю неправду? Вы уже раскаялись на половину въ заключенной вами сдѣлкѣ. Не такъ ли?
Онъ не отвѣчалъ, но вставъ со своего мѣста, направился къ передней стѣнѣ бесѣдки и стоялъ тамъ, обернувшись къ Пэшенсъ спиной. Онъ не думалъ сдѣлать ей грубость, но не зналъ — что отвѣчать. Да, онъ вполовину уже раскаялся въ своей сдѣлкѣ.
— Джонъ, — сказала Пэшенсъ, тоже вставъ и подойдя къ нему такъ близко, что она могла положить кисть своей руки на его руку, — я была очень сердита на васъ.
— Сердиты на меня! воскликнулъ онъ, рѣзко повернувшись къ ней.
— Да, сердита на васъ. Вы вздумали обращаться со мной какъ съ ребенкомъ. Но это чувство теперь прошло. Я уже не сержусь. Вотъ моя рука, — рука друга. Пусть слова, которыя были сказаны между нами, будутъ преданы совершенному забвенію. Будемъ свободны.
— Вы говорите серьезно?
— Разумѣется. — При этомъ отвѣтѣ глаза ея наполнились слезами, но онъ не смотрѣлъ на нее, и ей удалось сдержать свои рыданія.
— Отъ всего моего сердца, сказалъ онъ; — и его тонъ показывалъ, что при этихъ словахъ въ его умѣ не было ни одной мысли объ ея счастіи. Она дѣйствительно сердилась на него, какъ объявила объ этомъ сама, но тѣмъ не менѣе во всемъ, что она сказала и сдѣлала, она думала больше о его счастіи, чѣмъ о своемъ. Теперь она разсердилась снова.
— Отъ всего вашего сердца, капитанъ Брафтонъ? Хорошо, пусть будетъ такъ. Если вы желаете этого отъ всего вашего сердца, то въ такомъ случаѣ наша разлука еще болѣе необходима. Вы завтра уѣзжаете. Должны ли мы теперь проститься?
— Пэшенсъ, я не желаю, чтобы мнѣ читали наставленія.
— Конечно, это не мое дѣло. Можемъ мы проститься теперь?
— Да, если вы рѣшились.
— Я рѣшилась. Прощайте, капитанъ Брафтонъ. Отъ всей души желаю вамъ всякаго счастія. — И она протянула ему руку.
— Пэшенсъ!…-- сказалъ онъ и посмотрѣлъ на нее, мрачно нахмуривъ брови, точно желалъ устрашить ее и привести въ повиновеніе. Если такова была его цѣль, то его попытки оказались напрасными.
— Прощайте, капитанъ Брафтонъ. Дайте мнѣ вашу руку, потому что я не могу оставаться больше! — Онъ подалъ ей руку почти машинально. Она поднесла ее къ своимъ губамъ и поцѣловала; затѣмъ, оставивъ его, пошла прямо домой въ пасторатъ.
Во весь этотъ день она не сказала никому ни слова о томъ, что произошло. Вернувшись домой, она точно также занималась домашними дѣлами, какъ и въ день пріѣзда Брафтона. Когда она обѣдала съ отцемъ, онъ не замѣтилъ въ ней ничего особеннаго, а также и во весь вечеръ ни выраженіи ея лица, ни тонъ ея голоса не возбудили его вниманія. На другое утро капитанъ Брафтонъ пришелъ въ пасторатъ, и служанка сказала своей госпожѣ, что онъ въ гостиной. Но она не пожелала его видѣть. — «Что это, миссъ, ужъ не поссорились ли вы съ вашимъ красавцемъ?» спросила дѣвушка. — «Нѣтъ, мы не ссорились, — отвѣчала она, — но отдайте ему вотъ это». То былъ лоскутокъ бумаги, на которомъ было написано карандашомъ: «Лучше намъ не видѣться больше. Да благословитъ васъ Богъ». И съ того дня до настоящаго, больше чѣмъ въ теченіи десяти лѣтъ, они никогда не встрѣчались.
— Папа, — сказала она, вечеромъ, отцу, — дорогой папа, не сердитесь на меня. Все кончено между мною и Джономъ Брафтономъ. Драгоцѣнный мой, я не разстанусь съ вами.
Нѣтъ нужды разсказывать, какъ велико было удивленіе старика и какъ истинно было его горе. Пэшенсъ передала все старику въ такомъ видѣ, что ея разсказъ не подалъ повода къ гнѣву противъ кого нибудь. Ни одного слова не было сказано въ порицаніе жениха, который въ тотъ день вернулся въ Лондонъ, съ полнымъ убѣжденіемъ, что теперь онъ освободился наконецъ отъ своего обязательства. — «Патти, мое дорогое дитя, — сказалъ пасторъ, — дай Богъ, чтобы это было къ лучшему!»
— Это и есть къ лучшему, — отвѣчала она рѣшительно. — Я создана для здѣшняго мѣста и очень сомнѣваюсь въ томъ, что, гожусь для какаго либо другаго.
Въ этотъ день она не видала миссъ Ли Смергеръ, но на другое утро, зная, что капитанъ Брафтонъ уже уѣхалъ, отправилась въ Комбъ.
— Вѣдь онъ сказалъ вамъ? спросила она.
— Да, — отвѣчала миссъ Ли Смергеръ. — И я никогда не увижу его снова, если онъ не выпроситъ у васъ прощенія на колѣняхъ. Я сказала ему это. Я не хотѣла даже подать ему руку при прощаніи.
— Но зачѣмъ это, моя добрѣйшая? Я была виновата больше, чѣмъ онъ.
— Я понимаю, чья тутъ вина. У меня есть глаза, — отвѣчала старая дѣва. — Я наблюдала его въ послѣдніе четыре или пять дней. Если бы вы утаили отъ него правду и попросили его уѣхать, то онъ теперь былъ бы у вашихъ ногъ и лизалъ пыль вашихъ башмаковъ.
— Но, дорогой другъ мой, я не желаю, чтобы мущина лизалъ пыль моихъ башмаковъ.
— Вы глупы, вы не знаете цѣны вашего собственнаго богатства.
— Правда; я была глупа. Я была глупа, думая, что человѣкъ его круга можетъ быть счастливъ съ такою, какъ я. Теперь я знаю истину. Мнѣ дорого обошелся этотъ урокъ; но, можетъ быть, не слишкомъ дорого, если принять въ соображеніе, что онъ никогда не будетъ забытъ.
Затѣмъ очень мало было говорено объ этомъ предметѣ между тремя друзьями въ Оксни-Колнѣ. Да и что можно было говорить? Миссъ Ли Смергеръ въ теченіе года или двухъ все еще надѣялась, что ея племянникъ вернется, чтобы снова просить руки Пэшенсъ; но онъ этого не сдѣлалъ, и не было никакой переписки между нимъ и теткой. Пэшенсъ Вульсворти дорого заплатила за свой урокъ. Она отдала вполнѣ свое сердце этому человѣку, и хотя она вела себя такъ, что никто не зналъ о силѣ ея борьбы, но тѣмъ не менѣе борьба въ ея груди была очень жестока. Она ни разу ни сказала себѣ самой, что она сдѣлала ошибку; никогда не жалѣла о своей потерѣ, но… но… перенести эту потерю было очень трудно. Онъ тоже любилъ ее, но онъ не былъ способенъ къ такой любви, которая могла бы нарушать его ежедневное спокойствіе. Но ея ежедневное спокойствіе исчезло надолго.
Отецъ ея все еще живъ, но теперь въ его приходѣ есть викарій. Съ нимъ и съ миссъ Ли Смергеръ она проводитъ время въ заботахъ по приходу. Она считаетъ себя настоящею старою дѣвой — таково и мое мнѣніе. Романъ ея жизни окончился въ то лѣто. Она не сидитъ уже теперь одиноко на скатѣ холма, думая, какъ много она могла бы сдѣлать для человѣка, котораго она дѣйствительно любила. Но теперь своимъ обширнымъ сердцемъ она любитъ многихъ и сильно работаетъ для облегченія бремени этихъ любимыхъ ею людей.
Что касается капитана Брафтона, то всѣмъ извѣстно, что онъ женился на той богатой наслѣдницѣ, о которой было говорено выше, и что теперь онъ — полезный членъ парламента, работающій въ комитетахъ по три или по четыре дня въ недѣлю съ неутомимымъ рвеніемъ. По временамъ, хотя не часто, онъ думаетъ о Пэшенсъ Вульсворти, и самодовольная улыбка пробѣгаетъ по его губамъ.
- ↑ Это слово означаетъ — терпѣніе.