Дама с рубинами (Марлитт)

Дама с рубинами
автор Евгения Марлитт, переводчик неизвестен

Оригинал: нем. Die Frau mit den Karfunkelsteinen, опубл.: 1885. — Источник: az.lib.ru

Евгения Марлитт

Дама с рубинами

Die Frau mit den Karfunkelsteinen, 1885

I

Тетя София, подвязав передник с большим карманом, снимала белье. Ее сердце радовалось, когда она пробиралась между высоко натянутыми веревками; только что выпавший снег… э, да разве он мог сравниться с белизной всех этих скатертей, простынь и наволочек? Уже с незапамятных времен в те дни, когда сокровища почтенного дома «Лампрехт и Сын» вывешивались для просушки, всегда стояла прекрасная погода.

Сегодня чудный летний воздух снова сушил ряды сырых простынь, а июльское солнце, казалось, сосредоточило весь свой свет на обширном четырехугольнике двора. Над крышами и двором, подобно блестящим стальным стрелам, носились тучи ласточек; их гнезда ютились под каменными подоконниками бельэтажа восточного флигеля, где никто не препятствовал птичкам отдыхать и щебетать без конца. Им не мешал ни один человеческий взгляд и никто не гнал их, так как в этом флигеле никогда не открывались окна, разве только раз в год, когда проветривались комнаты; затем пестрые занавески снова спускались и терпеливо позволяли солнцу уничтожать последние следы красок на полуистлевшей шелковой ткани.

В главном здании, фасад которого выходил на базарную площадь города, было достаточно комнат и зал, обитателей же было немного, а потому восточный флигель был совершенно лишним. Однако люди толковали иначе. Эта пристройка, хотя и имела светлый и приветливый вид и казалась совершенно мирной со своими высокими окнами, но была ареной борьбы, продолжительной кошмарной борьбы до скончания веков. Так говорили люди в улицах и переулках, а обитатели дома не противоречили. Да и к чему? Ведь с тысяча семьсот девяносто пятого года, когда прекрасная Доротея Лампрехт умерла в родах в этом боковом флигеле, не было ни одного человека в семье, который не видел хотя бы однажды длинного шлейфа белого ночного костюма, влачившегося по коридору, и не должен был, умирая со страха, прижиматься к стене, чтобы пропустить тощую «покойницу»; потому-то, как говорили люди, никто никогда и не ночевал в этом флигеле.

Причиной этой «нечисти» было клятвопреступление.

Юст Лампрехт, прадед теперешнего главы семьи, должен был торжественно поклясться своей умирающей жене Юдифи в том, что у нее никогда не будет преемницы. «Это ради сыновей», — будто бы сказала она, но на самом деле это была жгучая ревность, из-за которой она не хотела уступить свое место никому другому. Однако у господина Юста было горячее сердце, да и у его красивой воспитанницы, жившей в доме, — также. Она думала, что если бы ей пришлось последовать за Юстом даже в ад, то она все-таки не отступилась бы от него и вышла бы за него замуж назло и наперекор ревнивой покойнице. Они жили, как голубки, пока в один прекрасный день молодая госпожа Доротея не удалилась в боковой флигель, отделанный с княжеской роскошью, чтобы там произвести на свет дочку.

В тот год была очень суровая зима, и как раз в ночь под Рождество, когда все на дворе замерло и обледенело, ровно в полночь дверь в комнату родильницы медленно и торжественно отворилась и в сером облаке, как бы закутанная в паутину, явилась покойная Юдифь. Облако, одеяние из паутины и некрасивая голова в кружевном чепчике, — все это забралось под шелковый балдахин кровати и так крепко сжало родильницу, как будто хотело высосать из нее всю кровь. У сиделки от страха отнялись руки и ноги; ей казалось, что она очутилась в леднике, — таким холодом веяло от привидения. Она потеряла сознание и, только спустя долгое время, пришла в себя от крика новорожденного.

Да, тут вышла хорошая история! Дверь в холодный коридор была еще отворена настежь; от злой Юдифи не осталось больше и следа, но Доротея сидела в постели и вся тряслась от страха, так что у нее стучали даже зубы, и совсем бессмысленным взором смотрела на ребенка в колыбели; затем на нее напал припадок безумия, и, пять дней спустя, она и ребенок лежали в гробу. Врачи сказали, что мать и дочь умерли вследствие жестокой простуды. Небрежная сиделка плохо затворила дверь, заснула и видела нелепый сон. Глупая болтовня! Если бы все совершилось естественным образом, то зачем же прекрасная Доротея стала бы потом появляться даже в сумерки в той комнате, где она лежала, и к чему серая фурия гналась бы за нею, чтобы сзади задушить ее своими тощими пальцами?

Фирма «Лампрехт и Сын» в конце прошлого столетия еще торговала полотном. В те времена ее большие дома на базарной площади напоминали улей — так оживленно было в них. Куски полотна были нагромождены повсюду до самой крыши, и каждую неделю громадные, тяжело нагруженные возы разъезжали по всему свету. Тете Софии было достоверно известно все это. Сама она, конечно, не видала тех времен, но в ее светлой голове все старые фамильные традиции, деловые заметки, дневники и различные, часто курьезные, предсмертные распоряжения были так точно зарегистрированы, как ни в одном архиве.

Ежегодная генеральная просушка белья в июле была временем подобных воспоминаний. Тут появлялось на веревках различное старинное белье не для того, чтобы потом начать употребление его, Боже сохрани! — а лишь для того, чтобы оно не залежалось. Вытканные на скатертях охотники, амазонки и мифологические библейские фигуры, вероятно, всякий раз удивлялись, как тихо стало на дворе и как все изменилось; не слышно было больше ни одного слова о ценах на лен и о плате ткачам, из ворот пакгауза не выезжало больше ни одной нагруженной телеги и замолк стук ткацких станков. Во дворе, правда, часто раздавались шепот и шорох, но это был ветер, шелестевший в кустах и деревьях. Господи Боже! как все меняется на свете! Кусты — на том месте, где некогда кипела жизнь и между камнями не смела показаться даже самая жалкая травка! С течением времени не сохранилось даже и старой каменной мостовой! Весь двор был теперь покрыт густым дерновым ковром. Прекрасные розовые кусты склонялись над мягкой травой, осыпая ее своими пестрыми лепестками. Возле западного флигеля, сохранившего еще название ткацкой, шумели молодые липы, а старый пакгауз, замыкавший двор с севера, был сверху донизу обвит густой зеленью жасмина.

Торговля полотном была давно заменена фарфоровым заводом, находившимся за городом в соседней деревне Дамбах.

Теперешний глава торгового дома «Лампрехт и Сын» был вдовцом. У него осталось двое детей, и тетя София, последний отпрыск боковой линии, вела хозяйство, содержа все в строгом порядке и соблюдая разумную экономию. Веселая тетя с большим носом и умными карими глазами считала самым разумным поступком в своей жизни то, что она осталась старой девой, потому что благодаря этому в окне, выходившем на базарную площадь, хотя иногда появлялась «настоящая лампрехтская физиономия».

Эти слова резали слух советницы, но она была очень важной дамой, принятой при дворе, а тетя София принимала при этом всегда самый невинный вид, так что до ссоры между ними никогда не доходило.

«Советники», родители покойной жены Лампрехта, жили во втором этаже главного здания. Старик отдал в аренду свое прекрасное имение и удалился на покой. Однако он не мог долго выдержать в городе. Он часто оставлял жену и единственного сына и большую часть времени проводил в Дамбахе, на деревенском воздухе, где были лес и охота на зайцев и где он мог жить когда и сколько угодно в большом павильоне фабрики, принадлежавшей зятю.

На башенке ратуши пробило четыре часа, и с приближением времени послеобеденного кофе приходила к концу и сушка белья, которое возвышалось теперь в громадных корзинах, подобно снежным холмам; тетя София осторожно снимала с веревки последнюю полотняную древность, но вдруг у нее даже в сердце закололо.

— Вот тебе на! — с испугом воскликнула она, обращаясь к помогавшей ей старой служанке, — посмотри-ка, скатерть с «браком в Кане Галилейской» совсем расползлась, в ней громадная дыра.

— Слава Богу, ей немало лет! Всему свое время, фрейлейн София!

— Какая ты умная! Эту присказку я сама давно знаю. Ах, батюшки! Дыра как раз во все лицо управителя; придется мне посидеть над штопкой, — она испытующе посмотрела на свет слежавшуюся и истончившуюся ткань. — Положим, это старая наследственная вещь — это еще приданое Юдифи.

Варвара громко кашлянула и украдкой искоса взглянула на окна восточного флигеля.

— Таких людей, которые не находят себе покоя в земле, не надо так громко поминать, — укоризненно произнесла она, понизив голос и неодобрительно качая головой, — кучер еще вчера вечером опять видел что-то белое в коридоре.

— Белое? Ну, так ведь это не она; значит, миленький толстенький кучер разыгрывает роль у вас в людской? Если бы только это узнал барин! Вы, трусишки, хотите, чтобы об этом опять говорил весь город, — тетя София пожала плечами и сложила скатерть, — что касается меня, то мне это было бы все равно; звучит даже совсем недурно, когда говорят: «белая женщина в доме Лампрехта». Ведь Лампрехты — достаточно старый и уважаемый род; мы могли бы позволить себе эту роскошь — иметь привидение, — точно так же, как обитатели дворца.

Последние слова, очевидно, предназначались не для служанки. Карие глаза тети Софии весело сверкнули по направлению группы лип у ткацкой. Там блестели очки на тонком носу советницы. Старушка вынесла своего попугая на воздух и теперь охраняла его от кошек. Она вязала, а рядом с нею за выкрашенным белой краской садовым столом сидел ее внук, маленький Рейнгольд Лампрехт, и писал что-то на доске.

— Я надеюсь, что вы говорите это не серьезно, милая София, — сказала советница, причем легкая краска выступила у нее на щеках, и ее глаза проницательно взглянули поверх очков, — с такими вещами не шутят, это не принято. Более строгие, чем я, сказали бы, что «это демократично».

— Ах, да; это на них похоже, — засмеялась тетя София, — это те, которые готовы снова покорять свет огнем и мечом; но разве человек, не пресмыкающийся, как червь по земле, непременно должен быть демократом? Для тех, кто приходит с того света, чтобы нагонять страх на живых людей, не существует никакой разницы: «белая дама» в замке точно так же превратилась в тлен, как и прелестная Дора прадедушки Юста.

Старушка наморщила свой маленький, тоненький нос и с негодованием замолчала. Она отложила свою работу, подошла к Варваре и с интересом спросила:

— Что такое? Кучер вчера тоже видел что-то в коридоре?

— Как же. Он и до сегодняшнего дня не может прийти в себя от страха; он до самых сумерек натирал пол в комнатах, а потом, когда спускался вниз, ему показалось, как будто кто-то осторожно закрывает за ним двери. И это в том коридоре, где спокон веков не запирается ни одна дверь! Он собрался с духом и заглянул за угол, и тут пред его глазами промелькнуло что-то тонкое, белое сверху донизу.

— Не забудь черных лаковых перчаток, Варвара, — заметила тетя София.

— Сохрани Бог! Не было ни одной ниточки черной, и когда «оно» дошло до другого угла коридора, то развеялось все, как дым, и кучера теперь никакими коврижками не заманить в сумерки в коридор.

— Это вовсе и не потребуется от этого героя, — ему со своими россказнями место среди старых баб, — сказала тетя София полушутливо-полусердито и взялась за салфетку, чтобы снять ее с веревки, но в ту же минуту поспешно обернулась. — Господи помилуй, что там за экипаж гремит? Грета, ты никак с ума сошла?

Из высоких ворот главного здания выехала хорошенькая детская колясочка, запряженная двумя козликами; в ней, крепко натянув вожжи, стояла девочка лет девяти; большая широкополая шляпа свалилась с ее головы и, держась только при помощи ленты, как бы светлым сиянием окружала темные локоны, развевавшиеся при ветре.

Колясочка доехала до лип, где сидел маленький Рейнгольд, и остановилась к великому ужасу попугая, поднявшего громкий крик, тогда как мальчик соскочил со скамейки.

— Грета, ты не смеешь кататься на моих козликах! Я этого не хочу! — плаксиво заговорил Рейнгольд, причем его бледное, узкое личико покраснело от злобы, — это — мои козлики, папа мне их подарил!

— Я никогда больше не буду, Гольдик, право, не буду! — ответила сестра, соскакивая с колясочки, — ну, не сердись! Ты меня больше уже не любишь.

Мальчик снова влез на свою скамейку и неохотно покорился бурным ласкам сестры.

— Видишь ли, Гансу и Веньямину тоже надо доставить удовольствие, они все время заперты в душном хлеву в Дамбахе.

— И ты действительно приехала одна из Дамбаха? — спросила советница, причем в ее голосе слышались негодование и запоздалый страх.

— Конечно, бабушка! Ведь толстый кучер не может уместиться в этой колясочке! Папа поехал верхом, а я должна была бы вернуться с женой управляющего в экипаже, но это — слишком скучная и длинная история!

— Какое неблагоразумие! А дедушка?

— Он стоял у ворот и держался за бока от смеха, когда я промчалась мимо.

— Да, ты и дедушка! Вы уж… — старушка благоразумно проглотила конец своего колкого замечания и с негодованием показала пальцем на платье внучки, — на кого ты похожа! И ты в таком виде ехала по городу?

Маленькая Маргарита теребила ленты на шее, чтобы избавиться от шляпы, и окинула равнодушным взглядом вышитый перед своего платья.

— Черника, — хладнокровно произнесла она. — Так вам и надо! Зачем вы все наряжаете меня в белые платья? Варвара всегда говорит, что мне следовало бы ходить в холщовых мешках.

Тетя София рассмеялась, и одновременно раздался мужской смех. Вслед за колясочкой вошел во двор замечательно красивый девятнадцатилетний юноша, единственный сын советницы: она была второй женой своего мужа и являлась мачехой умершей госпоже Лампрехт. Молодой человек держал под мышкой кипу книг и, очевидно, возвращался из гимназии.

Девочка окинула его мрачным взглядом.

— Тебе вовсе нечего смеяться, Герберт, — сердито проворчала она, снова подбирая вожжи, чтобы отвезти колясочку в сарай.

— Вот как? Приму к сведению, моя маленькая барыня. А позвольте спросить, как обстоит дело с уроками? Кушая чернику, барышня вряд ли повторила свой французский урок! Я очень хотел бы знать, сколько клякс окажется сегодня вечером в тетради чистописания, когда уроки будут приготовляться на всех парах.

— Ни одной! Я уж постараюсь. Тебе назло, Герберт!

— Как часто я должна повторять тебе, непослушная девочка, что ты должна говорить не «Герберт», а «дядя», — сердито произнесла советница.

— Ах, бабушка, это невозможно, хотя бы он десять раз был папиным шурином, — с неудовольствием ответила девочка, со всеми признаками нетерпения откидывая темные локоны. — Настоящие дяди должны быть старыми, а я очень хорошо помню, как Герберт катался на козликах и разбивал стекла камнями. А теперь он — только школьник, который ходит с книгами под мышкой, и больше ничего. Тпрр… Ганс, будешь ли ты стоять? — закричала она на нетерпеливых козлов и крепче натянула вожжи.

При этой беззастенчивой критике из женских уст молодой человек вспыхнул и принужденно улыбнулся.

— Тебя не мешает высечь, — процедил он сквозь зубы, бросая исподлобья взгляд на пакгауз.

Наружная деревянная, несколько покосившаяся галерея была также обвита зеленью жасмина, только кое-где оставались просветы для света и воздуха. В этих зеленых нишах иногда показывалась нежная белая рука, мечтательно проводившая по золотистым локонам, но в данную минуту там было все тихо и неподвижно.

Советница была единственным человеком, заметившим взгляд молодого человека, украдкой брошенный на пакгауз. Она не сказала ни слова, но ее лоб нахмурился, и она повернулась спиной к этому зданию.

— Милейшая София, мой сын прав, Гретхен с каждым днем становится все невоспитанней, — с явным раздражением произнесла она, обращаясь к тете Софии, причем взяла своего попугая, чтобы снова отнести его наверх. — Я делаю все возможное, пока девочка у меня наверху, но какой в том толк, если здесь, внизу, над ее выходками только смеются? Наша покойная Фанни в возрасте Гретхен была уже настоящей дамой; у нее с детства было изумительно много такта и шика. Что бы она сказала, если бы видела, что ее дочь растет так дико и необузданно, и слышала, что девочка привыкла высказывать все так прямо и беззастенчиво! Я отчаиваюсь добиться какого-нибудь результата.

— Твердое дерево нелегко поддается резьбе, — с улыбкой ответила тетя София. — Я никогда не смеюсь над какими-нибудь некрасивыми выходками, но ими наша Гретхен не огорчает меня; реверансы и поклоны ей, наверно, плохо удаются, этому я охотно верю, но не могу помочь, так как сама не принадлежу к числу людей, обладающих светским лоском; я забочусь лишь о том, чтобы у этого сорванца сохранилась любовь к правде, чтобы девочка не научилась льстить, притворяться и говорить такие вещи, о которых она сама не думает.

Между тем маленькая Маргарита, при слове «высечь» вздрогнувшая так, словно уже получила удар, с помощью Варвары отвела на место колясочку, а Рейнгольд показывал молодому дяде свои письменные упражнения на доске.

Мальчик отличался удивительно нежным сложением и обладал тонкой, тщедушной фигуркой с вялыми, медленными движениями.

— У Гретхен избыток жизненных сил, который ищет выхода, — продолжала тетя София, — дал бы Бог, чтобы наш тихий бледный мальчик, — она украдкой указала на Рейнгольда, — обладал хоть частью их.

— Относительно так называемых «крепких людей» у меня особые взгляды, душа моя, — возразила советница, пожимая плечами: — я выше всего ставлю благородное спокойствие. Но тут мы добрались до старой темы относительно слабости Рейнгольда. Если бы вы знали, как вы раздражаете меня своим вечным страхом!.. помилуй Бог, единственная надежда Лампрехта, его сокровище! Но, слава Богу, наш мальчик совершенно здоров; доктор клянется в этом, и я нисколько не сомневаюсь, что Рейнгольд впоследствии не будет уступать своему отцу в силе и ловкости.

При сравнении тщедушного ребенка, сидевшего у стола, с господином, только что въехавшим в эту минуту во двор верхом на лошади, это утверждение казалось очень смелым.

Лампрехт был поразительно красивый мужчина с темной бородой, стройный, как тополь; его осанка и движения были полны достоинства и живости. На фоне темных ворот его фигура на лошади представляла собою очень эффектную картину.

— Папа, я уже здесь! На целых десять минут раньше тебя! Да, козлики бегут вовсе не так, как твой «Люцифер», они мчатся чудесно! — торжествовала Маргарита, при стуке копыт на мостовой под воротами выскочившая из дверей конюшни.

Шум отворяемых ворот вызвал движение в зелени, обвивавшей деревянную галерею, находившуюся как раз над ними, и среди нее показалась белокурая головка, а затем с любопытством выглянула девичья фигурка в светлом летнем платье.

На перилах, по-видимому, лежали цветы, так как при быстром движении молодой девушки слетело несколько роз и упало на мостовую, как раз под ноги лошади. Животное шарахнулось в сторону, но всадник успокоительно потрепал ее по шее и въехал во двор. Со странным, неподвижным взглядом, который, казалось, не видел ничего ни направо, ни налево, он снял шляпу, и даже не повернул головы по тому направлению, откуда свалились цветы, отнесясь к ним совершенно равнодушно. Лампрехт был гордый человек, и советница прекрасно понимала, что он не может обращать внимание на обитателей заднего флигеля.

Его маленькая дочь, казалось, была совершенно иного образа мыслей. Она побежала к пакгаузу и подняла цветы.

— Вы, вероятно, плетете венок, фрейлейн Ленц? — крикнула она наверх. — Несколько роз упало. Бросить мне их вам или принести?

Никакого ответа не последовало; молодая девушка исчезла, — она, вероятно, испугалась и скрылась в глубине дома.

Лампрехт тем временем сошел с лошади. Он был настолько близко, что мог слышать, как его теща с неодобрительным изумлением сказала тете Софии:

— Каким образом Гретхен дошла до такой интимности с этими людьми?

— Интимности? Об этом мне ничего неизвестно. Не думаю, чтобы девочка хотя раз была там, наверху. Это только ее доброе сердце! Гретхен готова помочь каждому; это и есть настоящая вежливость, и она мне в тысячу раз милее, чем те люди, которые внешне рассыпаются в комплиментах, а в душе думают совсем иначе. А, может быть, девочка просто любуется красотой… я тоже не отстаю от нее в этом.

— Дело вкуса! — пренебрежительно бросила советница, однако на ее лбу появились складки, и она кинула мрачный взгляд на сына, низко наклонившегося над доской Рейнгольда. — Этот тип людей никогда не привлекал меня, — добавила она своим нежным, тихим голосом. — Впрочем, я ничего не могу сказать против вежливости Гретхен; напротив, меня скорее удивляет и радует, что она может быть вежливой. Я вовсе не принадлежу к «таким», которые в душе скверно думают о людях, моя милая, вовсе нет. Для этого я слишком кротка и слишком хорошая христианка! Но я твердо придерживаюсь своих консервативных воззрений, по которым непременно должны существовать известные границы. Эта молодая девушка, правда, была воспитательницей в Англии и получила хорошее образование, — я отношусь с полным уважением к ее стремлениям; но, несмотря на все, для меня она была и останется дочерью человека, работающего на нашей фабрике, и это должно быть мерилом для всех. Разве я не права, Балдуин? — обратилась она к зятю, который, казалось, был всецело поглощен каким-то беспорядком в седле своей лошади.

Он почти не поднимал головы, но в его темных глазах сверкнул огонь, такой горячий и яркий, что, казалось, он хотел испепелить эту нежную, кроткую женщину. Ей пришлось подождать несколько мгновений подтверждения своего замечания, но затем уста красавца равнодушно произнесли:

— Вы ведь всегда правы, мамаша. Кто же осмелится противоречить вам?

Глубже надвинув шляпу на глаза, он отвел лошадь в конюшню, помещавшуюся в «ткацкой».

II

Под липами между тем было довольно шумно. Маргарита положила поднятые розы на садовый стол.

— Только пока фрейлейн Ленц не выйдет на галерею, — сказала она, встав коленями на скамейку возле своего брата.

— Посмотри-ка, Грета! — сказал Герберт, указывая на грифельную доску, — и стыдись! Рейнгольд на два года моложе тебя, а как красиво и хорошо пишет, не то что твои буквы, которые так безобразны, как будто написаны поленом, а не пером!

— Но они очень разборчивы, — невозмутимо ответила девочка. — Зачем же мне еще трудиться над разными завитушками.

— Ну, да, так я и знал; ты — неисправимая маленькая лентяйка! — произнес молодой человек, причем как бы по рассеянности взял одну розу и стал нюхать ее, хотя почему-то делал это губами.

— Да, в школе я иногда ленюсь, — чистосердечно согласилась девочка, — только не по истории, а по арифметике и…

— Не готовишь уроков, как жалуется директор…

— Ах, что он знает? Такой старик, он только нюхает табак да постоянно сидит в своем узком переулке, куда никогда не заглядывает солнышко, а в его комнате накурено, как в дымовой трубе. Он совершенно не знает, как бывает на душе, когда лежишь в Дамбахе на траве и… Постой, постой, это не пройдет, таскать ничего нельзя, — прервала она себя, ловким движением бросаясь через стол и хватая розу, которую Герберт, вероятно опять-таки по рассеянности, сунул в карман.

Но обыкновенно спокойного юношу теперь нельзя было узнать; он побледнел и его глаза сверкнули злобой; схватив маленькую ручку еще прежде, чем она успела прикоснуться к нему, Герберт оттолкнул ее, как ядовитое насекомое.

Девочка крикнула от боли, Рейнгольд с испугом вскочил со скамейки.

— Э, в чем дело? — спросил Лампрехт, который, отдав лошадь подбежавшему работнику, как раз подошел к столу.

— Он не смеет! Это все равно, что украсть! — с трудом произнесла маленькая Маргарита, еще не оправившись от страха, — эти розы принадлежат фрейлейн Ленц…

— Ну, и что же?

— Герберт взял одну белую и спрятал в карман, как раз самую красивую.

— Ребячество! — сердито произнесла советница, — какая глупая шутка, Герберт!

У Лампрехта был очень разгоряченный вид, как будто верховая езда вызвала у него усиленный прилив крови к голове. Он молча, помахивая хлыстом, подошел к молодому человеку, и на его губах появилась оскорбительная, насмешливая улыбка. Прищурив глаза, он смерил юношу с головы до ног; казалось, что из-под опущенных век летят искры. Герберт вспыхнул.

— Оставь его, малютка! — сказал, наконец, Лампрехт, пожимая плечами, — Герберту нужен этот цветок для гимназии, ему надо завтра принести учителю к уроку ботаники «rosa alba [белую розу]».

— Балдуин! — голос молодого человека сорвался, как будто кто-нибудь схватил его за горло.

— Что прикажешь, мой милый? — с насмешливой вежливостью обратился к нему Лампрехт. — Разве я не прав, утверждая, что у самого лучшего ученика, когда-либо сидевшего на школьной скамье, накануне выпускных экзаменов не может быть других мыслей, как о гимназии, и только о гимназии! Не зубри так много! В последнее время у тебя даже глаза провалились и щеки совсем побледнели. Нашему же будущему министру, как и всякому министру, нужны стальные нервы и основательное количество железа в крови.

Он иронически рассмеялся и, похлопав юношу по плечу, отошел.

— На одно слово, Балдуин, — крикнула ему советница, снова взяв в руки перекладину с попугаем.

Лампрехт любезно остановился, хотя у него был такой нетерпеливый вид, как будто земля горела под его ногами. Он взял у своей тещи птицу, чтобы отнести ее, между тем как Герберт стрелой промчался мимо них в дом.

— А, Герберт все-таки сделал по-своему! — проворчала Маргарита, сердито ударяя рукой по столу. — Только я не верю; папа пошутил, Герберту вовсе незачем приносить учителю розу! Глупости!

Она собрала остальные цветы, перевязала их лентой из косы и побежала к пакгаузу, чтобы бросить букет в галерею. Он упал на перила, но никто не взял его. Девочка вернулась к липам недовольная.

Во дворе все затихло. Тетя София и Варвара сняли последнее белье с веревок и отнесли высоко нагруженные корзины в дом. Работник, заперев ворота сарая, ушел, а тихий мальчик снова сидел на скамье и с завидным терпением выводил свои буквы на грифельной доске.

Маргарита села возле него и, сложив на коленях свои тонкие загорелые ручки и болтая беспокойными ножками, живыми умными глазками следила за полетом ласточек, носившихся в воздухе и исчезавших под широкими подоконниками противоположного бокового флигеля.

Тем временем вернулась Варвара с тряпкой; она вытерла садовый стол, постлала скатерть и поставила поднос с посудой, а затем стала наматывать веревку, на которой висело белье. Время от времени бросала недовольный взгляд на девочку, без всяких церемоний рассматривавшую окна «нечистого» здания. Старой кухарке это казалось дерзким вызовом, от которого у нее мороз пробегал по коже.

— Варвара, Варвара, повернись скорей! Там кто-то есть! — вдруг воскликнула девочка, вскочив на скамейку и указывая пальцем на одно из окон комнаты покойной госпожи Доротеи.

Невольно, как бы подчиняясь какой-то неведомой силе, Варвара повернула голову по указанному направлению и, от страха выронив из рук клубок веревок, пробормотала:

— Видит Бог, занавеска шевелится!

— Глупости, Варвара! Если бы она только шевелилась, то это ничего не значило бы. Она могла бы шевелиться и от ветра, — серьезно ответила Маргарита. — Нет, там, в середине, — она указала на окно, — занавеска раздвинулась и кто-то выглянул! Как это странно! Ведь там никто не живет.

— Господи помилуй, дитя, зачем же все время показывать пальцем? — прошептала Варвара, схватив маленькую ручку, а затем вплотную подошла к девочке, как бы желая закрыть ее своей широкой, массивной фигурой, и обернулась к указанному окну спиной, так как ни за что на свете не согласилась бы снова посмотреть на него. — Вот видишь, Гретхен, это от того, что ты вечно туда смотришь. Я уже раньше хотела сказать тебе, но ведь ты всегда все делаешь по-своему, вот я и промолчала. На такие вещи, как эти окна там наверху, незачем смотреть.

— Как ты суеверна, Варвара! Если бы это слышала тетя София! — сердито ответила девочка, стараясь отстранить с дороги неуклюжую старуху. — Как раз-то и надо смотреть! Я хочу знать, что это было! Это промелькнуло так скоро… раз и готово! Мне кажется, это была бабушкина горничная, у нее такой белый лоб.

— Она? — Старая кухарка в свою очередь приняла серьезный вид. — Во-первых, как она попала в комнату? Ведь не через замочную же скважину? А во-вторых, она ни за что не сделала бы этого. Эта воструха поступила так же, как и ты, и третьего дня в сумерки напугалась точно так же, как вчера кучер. Поди лучше наверх, в комнату с красными обоями, где висят картины. Это та, с красными камнями в черных, как смоль, волосах! Она все не находит себе покоя в земле, а бродит и пугает людей.

— Варвара, тетя сказала, чтобы ты нам, детям, не болтала таких глупостей, — воскликнула Маргарита, вне себя от гнева топая ногою. — Разве ты не видишь, как Гольдик боится? — Вслед затем она успокоительно, как старая бабушка, обвила руками шею мальчика, который слушал, широко раскрыв глаза от страха, и продолжала: — поди сюда, бедный мальчик! Не бойся и не слушай этой глупой Варвары! Никаких привидений не бывает… никаких, все это — глупости!

В эту минуту из дома вышла тетя София. Она принесла кофе и положила на стол большую сладкую булку, обсыпанную сахаром.

— Гретель, деточка, почему у тебя вид, как у воинственного молодого петушка? В чем дело? — спросила она, в то время как Варвара поспешила убраться и побежала за своим укатившимся мотком веревок.

— Кто-то был там, в комнате, — коротко и ясно ответила девочка, указывая на окно.

Тетя София, нарезавшая булку, остановилась. Она повернула голову и окинула длинный ряд окон беглым взглядом.

— Там, наверху? — с улыбкой спросила она, — ты грезишь среди бела дня, деточка!

— Нет, тетя, это был настоящий человек… там, где такая красная занавеска. Я ведь видела пальцы, совсем белые пальцы, которые раздвинули ее, потом мелькнули белый лоб и светлые волосы.

— Это было солнце, Гретель, и больше ничего, — равнодушно ответила тетя София, продолжая резать булку, — оно играло и переливалось различными цветами на старых стеклах, а это обманчиво. Если бы у меня был ключ, то ты сейчас же пошла бы со мною наверх, чтобы убедиться, что там никого нет, и тогда мы увидели бы, кто прав, глупышка! Но ключ у папы, а там теперь бабушка, и я не хочу им мешать.

— Варвара говорит, что это выглянула барыня, которая висит в красной гостиной, и что она бегает по всему дому, чтобы пугать людей, тетя, — боязливым и плаксивым тоном произнес Рейнгольд.

— Ах, вот оно что! — сказала тетя София, положив нож, и посмотрела через плечо на старую кухарку, с большим рвением наматывавшую свою веревку. — Да ты — прямо-таки сокровище, Варвара, настоящая кумушка! Чем провинилась пред тобой бедная дама в красной гостиной, что ты делаешь ее пугалом для правнуков?

— Какое тут пугало! — надувшись ответила Варвара, не отрывая взора от своей веревки. — Гретхен все равно этому не верит. Вот в том-то и беда в нынешнее время! Дети появляются на свет такими умными, что ни во что не верят. — Она с таким остервенением навертывала веревку, как будто собиралась перетянуть шею всем маленьким скептикам. — Когда человек не верит больше в духов и колдунов, так тут и сам Господь Бог ничего не поделает; оттого-то и пошло теперь такое безбожье.

— Ты можешь думать, как хочешь, но наших детей оставь в покое, говорю тебе раз навсегда! — строго приказала тетя София.

Она налила детям кофе и положила им булки, затем подошла к розовому кусту, чтобы освободить его от веревки, которой в своем рвении опутала Варвара.

— Это не было солнце, я уверена. Я уже разузнаю, кто там бродит по коридору и по комнатам, — пробормотала девочка, усердно кроша булку в чашку с кофе.

III

— На одно слово, Балдуин, — попросила советница.

С тех пор как господин Лампрехт имел честь быть ее зятем, ее просьбы были для него равносильны приказам. Так было и сегодня. Правда, на лбу у него появились складки и он, казалось, охотно свернул бы шею попугаю, громкими криками выражавшему свое недовольство против того, кто его нес, однако советница совершенно не заметила всего этого, тем более что попавшаяся навстречу горничная как раз вовремя взяла птицу и унесла ее наверх.

Маленькая, хрупкая советница грациозно выступала около своего зятя. Кружева ее чепчика слегка развевались от сквозняка на лестнице, а короткий темный шлейф благородно шуршал по каменным ступеням. На ее лице ясно были написаны недовольство и беспокойство.

Комнаты Лампрехта выходили на лестницу и замыкали длинный ряд покоев среднего этажа. Позади этих комнат со стороны двора проходил коридор, или сени, как его называли в доме; своей длиной и шириной он ясно свидетельствовал, что в старину места не жалели. Этот коридор оканчивался лишь позади самой последней комнаты, так называемой красной гостиной; там он загибал за угол восточного флигеля и, сильно суживаясь, проходил позади комнаты, где умерла Доротея. Здесь он был совершенно темным и только там, где несколько ступеней вели в пакгауз, падал скудный свет сквозь маленькое оконце под самым потолком.

В сенях стоял старинный открытый буфет изумительной работы. У задней стены, между темными дверями, ведущими в комнаты, длинными рядами выстроились стулья, на сиденьях и спинках которых все еще красовался тисненый желтый бархат, привезенный одним из хозяев фирмы из Голландии. Тут устраивался не один обед, исполнялся не один менуэт, в этой обстановке легко было представить некрасивую Юдифь и обольстительную молодую женщину с рубинами в волосах. Старинные сокровища прадедов хотя и сохранились еще в этих покоях, но в комнатах хозяина дома они уже давно вынуждены были уступить свое место современной роскоши.

Комната, в которую Лампрехт ввел свою тещу, напоминала скорее дамский будуар, чем кабинет мужчины. Розовое дерево, шелк, акварели и нежный розовый свет, пробивавшийся сквозь занавески, тяжелая мебель — все это составляло одно из тех гнездышек, в котором невольно представляешь себе хорошенькую молодую женщину. Да и действительно здесь жила покойная жена Лампрехта.

Советница направилась к одному из маленьких кресел, которые, будучи полускрыты кружевами и шелковыми складками, ютились у окон. В этой комнате ей редко приходила мысль о дочери, когда-то жившей в ней; она привыкла видеть здесь своего зятя, сидящим у маленького письменного стола и пользующимся изящными письменными принадлежностями. Как человек очень экспансивный, он в первое время после смерти жены заперся в этой комнате, и с тех пор она сделалась его обычным местопребыванием.

— Ах, какая прелесть! — воскликнула старушка, останавливаясь, как прикованная, возле письменного стола, около которого только что собиралась сесть.

Рисунок, исполненный акварелью на крышке бювара, был действительно прелестен; он изображал воздушную ветку папоротника, а за ней виднелся кусочек таинственной лесной жизни.

— Оригинальная мысль и прелестное исполнение, — продолжала советница, вооружившись лорнетом. — Это, вероятно, работа изящных дамских ручек. Разве я не права, Балдуин?

— Возможно, — ответил он, пожимая плечами, а затем бросил беглый взгляд на бювар и принялся старательно поправлять покосившуюся картину на стене. — Промышленность пользуется теперь целой армией различных сил из женского мира.

— Так это не было нарисовано специально для тебя?

— Для меня?

Маленький гвоздь, придерживавший картину, вывалился, и высокий, стройный Лампрехт наклонился, чтобы отыскать его на ковре; когда же он снова выпрямился, то его лицо, вероятно вследствие неудобного положения, сильно покраснело.

— Милая мама, неужели вам не известен самый могущественный двигатель нашей современной жизни — эгоизм? и неужели вы действительно думаете, что в наше время делается что-нибудь без малейшей надежды на успех. Возьмем все прелестные дамские ручки нашего круга, и скажите мне, которая из них была бы способна выполнить работу, требующую такого громадного терпения, для человека… который никогда больше не женится?

Он подошел к окну, тогда как его теща удобно устроилась в маленьком мягком кресле.

— Да, в этом ты пожалуй и прав, — сказала она, слегка улыбаясь, тем безразличным тоном, которым обыкновенно соглашаются с чем-нибудь, твердо установленным, неоспоримым, давно известным. — Во всяком случае всему городу известно, что наша милая Фанни взяла с собой в гроб твою клятву в верности на вечные времена; еще третьего дня вечером при дворе зашла как раз речь об этом; герцогиня вспомнила о том времени, когда моя бедная дочь еще жила и ей все завидовали, а герцог высказал, что не следует всегда выставлять так называемое доброе старое время в противоположность нынешнему; так, например, всеми почитаемый Юст Лампрехт, которого даже боялись из-за его строгости, самым бесцеремонным образом нарушил свою клятву, тогда как его правнук посрамил его своей стойкостью.

Лампрехт исчез за красной занавеской; он оперся руками на подоконник и смотрел на площадь и противоположную, поднимавшуюся в гору, улицу. У этого красивого человека было замечательное лицо; ярко выраженная гордость или, вернее, высокомерие придало бы всякому другому лицу безжизненность, тут же, очевидно, оказывала несомненное влияние горячая кровь; она зажигала дикий огонек в глазах и вызывала улыбку на губах, надувала жилы на лбу в минуты гнева и сгоняла всю краску со щек при душевном волнении. Теперь же, при последних словах тещи, Лампрехт потупился; он стоял подобно провинившемуся школьнику, низко опустив голову и до крови закусив губы.

— Ну-с, Балдуин! — воскликнула советница, наклоняясь вперед и устремляясь в оконную нишу, — разве тебя не радует, что при дворе о тебе сложилось такое лестное мнение?

Шуршание шелковой занавески заглушило глубокий вздох, вырвавшийся из груди Лампрехта, когда он снова вошел в комнату.

— Герцог, кажется, предпочитает любоваться этой благородной чертой у других, а не у самого себя: ведь сам он женился во второй раз, — с горечью произнес Лампрехт.

— Господи помилуй, что ты говоришь? — с ужасом воскликнула советница, — слава Богу, что мы одни, и я надеюсь, что у стен нет ушей. Для меня совершенно непостижимо, Балдуин, как можешь ты позволить себе такую критику, — добавила она, качая головой. — Тут совсем другое дело: его первая жена была очень болезненна.

— Пожалуйста, мамаша, не волнуйтесь, лучше оставим это.

— Да, оставим это, — передразнила зятя старушка, — тебе хорошо говорить, к тебе конечно никогда не приблизится демон-искуситель; после Фанни тебе невозможно хотя мимолетно заинтересоваться кем-нибудь другим, тогда как герцогиня Фредерика…

— Была безобразна и зла.

Лампрехт, очевидно, бросил это замечание лишь для того, чтобы разговор не переходил на личную почву. Теща еще раз неодобрительно покачала головой.

— Я никогда не позволила бы себе подобных выражений; преимущество высокого происхождения украшает и примиряет; впрочем, тут, как я уже сказала, громадная разница; герцог не был связан никаким обещанием; он был совершенно свободен и имел полное право вступить во второй брак. — С этими словами она снова откинулась на спинку кресла, изящным движением поправила кружево своей наколки, сложила руки на коленях и устремила на них глубокомысленный взгляд. — Ты вообще не можешь разрешать подобные дилеммы, дорогой Балдуин; Фанни была твоей первой и единственной любовью, и мы с радостью выдали за тебя нашу дочь. Когда ты был помолвлен с ней, то твои родители проливали слезы радости и называли тебя своей гордостью, потому что ты направил склонность своего сердца вверх, а не вниз, куда часто влекут злополучные заблуждения юности, — старушка прервала себя глубоким вздохом и устремила озабоченный взор вдаль. — Видит Бог, какой заботливой и добросовестной матерью я постоянно была, — наверно не меньше, чем твои родители, и должно же как раз случиться со мной, что мой сын впал в такое заблуждение! Герберт в последнее время доставляет мне невыразимое огорчение.

— Как? Ваш примерный сын, мамаша! — воскликнул Лампрехт.

Во время длинной речи тещи он, опустив голову, ходил по комнате, машинально наступал на рассеянные по ковру букеты роз; теперь он остановился у противоположной стены комнаты и насмешливо-вопросительно посмотрел через плечо.

— Гм… — кашлянула советница, довольно воинственно выпрямляя свою маленькую фигурку, — он еще остается им во многих отношениях, он наметил себе великую цель…

— Да, да, я только что как раз говорил об этом внизу, во дворе. Он когда-нибудь будет подниматься и подниматься, и поднимется выше всех.

— Ты порицаешь это?

— Нет, помилуй Бог, поскольку у него есть данные для этого. Но как много людей изменяет своим настоящим взглядам, льстит и лебезит перед власть имущими до тех пор, пока они из низких подлиз с посредственными головами не становятся влиятельными людьми!

— Ты форменным образом клеймишь верную преданность и самопожертвование! — рассердилась старая дама. — Но я спрашиваю тебя, хватило ли бы у тебя дерзновенной смелости выступить против направления, данного чему-нибудь свыше? Я прекрасно знаю, что ты охотнее всякого другого следуешь приглашению, исходящему из высших кругов, и не могу припомнить, чтобы когда-нибудь слышала из твоих уст какое-либо возражение против господствующих там мнений.

Лампрехт ничего не возразил на это колкое и, вероятно, вполне обоснованное замечание и только спросил:

— Какой же упрек вы делаете Герберту?

— Недостойный роман, — с горечью произнесла старушка. — Если бы это не было слишком вульгарным выражением, то я послала бы эту Бланку ко всем чертям. Герберт целыми днями стоит у окон и глазеет на пакгауз. А вчера я нашла на лестнице розовую бумажку, которая, вероятно, вывалилась у этого влюбленного мальчишки из тетрадки… само собой разумеется, что на ней был написан пылкий сонет к Бланке… Я вне себя!

Лампрехт стоял еще на своем месте, спиной к теще, но проделывал какие-то странные движения; он размахивал сжатым кулаком, совсем как перед тем на дворе, как бы угрожая кому-то хлыстом.

— Ба, этот молокосос! — сказал он, когда она, как бы в изнеможении, замолчала, и опустил руку.

Он выпрямился, затем по-военному, однако изящным движением повернулся на каблуке и очутился пред громадным зеркалом, в котором отразилось сильно покрасневшее лицо с презрительной улыбкой на губах.

— Этот молокосос — сын благородных родителей, не забывай этого, — ответила теща, подняв указательный палец.

Лампрехт резко рассмеялся.

— Простите, мамаша, но я при всем желании не могу считать опасным и соблазнительным безусого сына господина советника, несмотря на все благородство его происхождения.

— Об этом предоставь судить женщинам, — ответила советница, видимо уязвленная, — у меня есть полное основание предполагать, что Герберт при своих ночных прогулках под балконом этой Джульетты…

— Как? Он осмеливается? — вспыхнул Лампрехт.

В эту минуту его красивое лицо нельзя было узнать — так сильно обезображивала ярость эти черты.

— Ты говоришь «осмеливается» по отношению к дочери какого-то живописца; в своем ли ты уме, Балдуин? — с глубоким негодованием воскликнула старушка, с почти юношеской живостью вскакивая на свои маленькие ножки.

Однако зять не стал ждать, пока на него выльется поток негодующих речей, который неизбежно должен был последовать: он скрылся в оконной нише и стал так сильно барабанить пальцами по стеклу, что оно зазвенело.

— Скажи мне, ради Бога, Балдуин, — тебе-то что? — воскликнула советница немного смягченным, но все же негодующим тоном, следуя за ним в оконную нишу.

Взгляд на двор, кажется, привел Лампрехта в себя; он перестал барабанить по стеклу и искоса посмотрел на маленькую женщину.

— Это для вас — загадка, мамаша? — в свою очередь язвительно спросил он. — Разве не возмутительно, что на моей земле, даже, так сказать, в моем доме, подается повод к подобным свиданиям, да еще кем!.. каким-то школьником! Бесстыдство! Его следовало бы отстегать хлыстом! — В его глазах снова вспыхнул огонь ярости, но он овладел собой и спокойнее добавил, пожимая плечами: — да, не будем волноваться; вся эта история слишком глупа; с этим незрелым молодчиком, который как раз теперь должен по уши погрузиться в латынь и греческий, можно справиться… не так ли?

— Вот видишь, мы придерживаемся одних и тех же взглядов, хотя ты выражаешься слишком резко, — с видимым облегчением воскликнула советница, — это и есть именно то, о чем я хотела говорить с тобой. Не думай, пожалуйста, чтобы я боялась, что этот роман может иметь влияние на будущность Герберта; он никогда не забудется до такой степени…

— Чтобы жениться на дочери живописца? Помилуй Бог! Его превосходительство, наш будущий премьер-министр, — рассмеялся Лампрехт.

— Карьера Герберта вызывает сегодня особенные насмешки с твоей стороны! Что должно случиться, то и будет, несмотря ни на что, — язвительно добавила старушка. — Но оставим все это в стороне; теперь я имею в виду только предстоящие экзамены Герберта. Наша священная обязанность — устранить все, что может хотя сколько-нибудь отвлечь его, и прежде всего — эту злополучную любовь в пакгаузе.

За время этой речи Лампрехт отошел от тещи и снова начал ходить взад и вперед по комнате. Затем он достал с полки один из стоявших там томиков, раскрыл его и стал перелистывать.

Старушка затряслась от гнева. Только что ее зять без всякой причины дошел чуть ли не до бешенства, а теперь, нисколько не скрывая своей скуки, проявлял возмутительное равнодушие. Однако она хорошо знала его; он мог иногда быть очень капризным и странным, а она во что бы то ни стало хотела добиться своей цели.

— Впрочем, я совершенно не понимаю, что эта Бланка так долго делает здесь, в Тюрингии, — продолжала советница: — сначала говорили, что она сейчас же вернется в Англию и приехала к родителям на месяц только для отдыха. Но вот прошло уже шесть недель, а, несмотря на все мои тщательные наблюдения, я не замечаю никаких приготовлений к отъезду. Таких родителей… я чуть не сказала, следовало бы высечь! Девушка все время бездельничает; она поет, читает, скачет, украшает цветами свои рыжие волосы, а мамаша с восторгом любуется ею с утра до вечера, в поте лица гладит ее светлые тряпки для того, чтобы принцесса имела всегда кокетливый, соблазнительный вид. И этим мотыльком поглощены все мысли моего сына! Девушка должна уехать, Балдуин!

Листы книги зашуршали под нетерпеливыми пальцами Лампрехта.

— Что же, она должна поступить в монастырь?

— Настоятельно прошу тебя без шуток; это дело очень серьезно. Куда она уедет — мне все равно; я говорю только одно: она должна уехать из нашего дома!

— Из чьего дома, мамаша? Насколько мне известно, мы находимся здесь в доме Лампрехта, а не в имении моего тестя; кроме того, живописец живет не в этом доме, а далеко через двор.

— Да, это-то и есть непонятное! — дополнила старушка, мудро пропустив мимо ушей резкое напоминание зятя. — Я не могу вспомнить, чтобы пакгауз когда-либо был обитаем.

— Ну, а теперь в нем живут, милая мамаша! — с деланной флегмой произнес Лампрехт.

Советница пожала плечами.

— К сожалению… притом его заново отделали для этих людей. Ты начинаешь баловать своих рабочих.

— Это не простой рабочий.

— Господи Боже, он разрисовывает чашки и трубки! Ради этого вовсе незачем отличать его и разрешать ему жить в доме его хозяина.

— Когда я в прошлом году пригласил Ленца, он поставил условием разрешить ему жить в городе, потому что его жена больна и нередко нуждается в немедленной врачебной помощи.

— Ах, вот что! — воскликнула советница, а затем, помолчав несколько мгновений, решительно произнесла: — прекрасно! Против этого нельзя ничего возразить. В городе достаточно квартир для подобных людей.

— Вы находите, что я должен ни с того, ни с сего выселить Ленца из его квартиры лишь потому… потому, что он на несчастье имеет красивую дочь? — воскликнул Лампрехт, и в его глазах, устремленных на старушку, снова вспыхнул мрачный огонек. — Разве все мои служащие не подумали бы, что Ленц в чем-нибудь провинился? Разве я могу поступить с ним таким образом? Выбросьте из головы это, мамаша: сделать это я не могу!

— Но, Боже мой, надо же что-нибудь предпринять! Так не может и не должно продолжаться! — с отчаяньем воскликнула советница. — В таком случае мне не остается ничего другого, как самой пойти туда и сделать так, чтобы эта девица уехала. Я не поступлюсь ни перед какими денежными затратами, как бы велики они ни были!

— В самом деле? — произнес Лампрехт, и в его упавшем голосе послышался как бы тайный страх, — вы хотите выставить себя в смешном виде и — что важнее всего — этим шагом подорвать в моих служащих уважение ко мне? Вы желаете, чтобы они подумали, что их судьба находится в зависимости от ваших личных интересов? Это допустить я не могу… — Он остановился, вероятно, почувствовав, что становится слишком резким, а затем спокойнее добавил: — пребывание тещи и тестя в моем доме всегда доставляло мне удовольствие; вы, без сомнения, не испытывали никаких стеснений, я по крайней мере всегда прилагал все усилия к тому, чтобы ни одно ваше право не ограничивалось ни на йоту. Однако за это я требую, чтобы никто не вмешивался в мои дела.

— Извини, пожалуйста, ты волнуешься совершенно зря, — холодно перебила его советница, делая благородный отстраняющий жест рукой. — Да и, собственно говоря, ты так горячо отстаиваешь не что иное, как каприз. В другой раз тебе было бы совершенно безразлично, имеет ли живописец Ленц с семейством крышу над головой или нет… я тебя слишком хорошо знаю! Всё-таки… само собой разумеется, что я уступаю. Пока я, значит, буду вынуждена постоянно быть начеку и не иметь ни минуты покоя.

— Будьте совершенно спокойны, мамаша! В данном случае вы имеете во мне самого горячего союзника! — произнес Лампрехт с язвительным смехом. — Ночным прогулкам и напыщенным сонетам настанет конец… даю вам слово! Я буду следовать по пятам за этим влюбленным юношей, можете быть уверены!

Дверь в коридоре с шумом отворилась, и в сенях послышались детские шаги.

— Можно войти, папа? — раздался голос Маргариты.

Лампрехт отворил дверь и впустил детей.

— В чем дело? Печенье вы, лакомки, вчера съели, коробка пуста…

— Мы вовсе и не хотим его! Сегодня у нас была сладкая булка! — сказала девочка. — Тетя София прислала за ключом… за ключом от задней комнаты в темном коридоре, которая всегда заперта.

— И откуда смотрела во двор барыня из красной гостиной, — дополнил Рейнгольд.

— Что за чепуха? Какая барыня из красной гостиной? — резко произнес Лампрехт, не будучи однако в состоянии скрыть некоторую тревогу.

— Да это все глупая Варвара говорит, папа! Она ведь у нас суеверна, — ответила Маргарита.

Затем она рассказала о том, что якобы видела в окне: полинявшие занавески с вытканными на них красными букетами зашевелились, раздвинулись, и в большой щели показалась женщина со светлыми волосами; тетя София утверждает, что это было солнце, а это — неправда.

Лампрехт отвернулся и взял брошенную книжку, чтобы снова положить ее на полку.

— Не подлежит сомнению, что это было солнце, глупышка. Тетя София совершенно права, — сказал он и обернулся лишь тогда, когда с педантичной аккуратностью поставил книгу на прежнее место. — Подумай сама, детка, — с улыбкой добавил он, слегка постучав пальцем по ее лбу, — ты приходишь сюда за ключом от крепко-накрепко запертой комнаты, а он у меня висит там, в шкафчике для ключей. Разве живое существо может пролезть в щель?

Девочка задумчиво смотрела перед собой; видно было, что она вовсе не убеждена. На широком детском лобике можно было ясно прочесть: «меня не переубедишь в том, что я видела собственными глазами». Доводы отца возымели только то действие, что девочка серьезно проговорила:

— Можешь мне поверить, папа, это была бабушкина горничная!

Лампрехт громко расхохотался, а советница, несмотря на всю свою досаду, не могла не присоединиться к нему.

— Эмма, деточка? Сохрани Бог! Что за глупости бродят у тебя в голове, Грета? Знаешь, — многозначительно подмигнув, добавила она, обращаясь к зятю, — люди опять беспокоят нас вновь возродившейся легендой. Слова Рейнгольда относительно дамы из красной гостиной могут подтвердить тебе, что они не придерживают своих языков даже при детях. Каждый утверждает, что что-нибудь да видел; на этот раз не только тени и облака паутины. Эмма, например, клялась, вся дрожа от страха, что привидение вовсе не было прозрачным и что из-под вуаля на мгновение мелькнула рука, белая и пухлая; она покачала головой и прижала руки к груди…

— Мне кажется, тут кроются прямые сношения Герберта с фрейлейн Ленц. При этой мысли вся кровь закипает во мне.

— Черт возьми! Вот была бы история, — заметил Лампрехт, с демонической улыбкой, поглаживая свою бороду, — в таком случае тут, конечно, нужны глаза и уши аргуса. Впрочем, мне уже порядком надоели все эти сплетни среди прислуги. Издавна была допущена ошибка, что этот флигель оставался необитаемым, благодаря этому бредни какой-то старой бабы из года в год пускали все более глубокие корни. Но я положу этому конец. Я с удовольствием поселил бы там нескольких рабочих с фабрики с их семьями, но они стали бы тогда ходить мимо моих дверей и этот шум беспокоил бы меня. Не тратя лишних слов, я сам время от времени буду жить в комнатах этой госпожи Доротеи.

— Это было бы во всяком случае радикальным средством, — с улыбкой заметила советница.

— Кроме того, следовало бы сделать запирающуюся дверь, которая отделяла бы сени: тогда у этих трусов, которым надо работать здесь, не было бы повода заглядывать в коридор и так долго внушать себе всякие страхи, пока им не покажется какое-либо привидение. Надо будет подумать над этим! — Он взял с письменного стола бонбоньерку. — Посмотрите-ка, тут еще запряталась парочка конфет, — сказал он, подавая детям конфеты. — А теперь идите, папе надо писать.

Дети выбежали; советница также, натянув на плечи пелерину, собралась уходить и довольно сдержанно попрощалась; она не облегчила своей души — живописец сидел в пакгаузе прочнее прежнего, а зять, обыкновенно столь галантный, проявил необычайное упорство. Даже теперь, несмотря на почтительный поклон, в его глазах не замечалось и следа раскаяния; наоборот, они выражали скорее тайное нетерпеливое желание как можно скорее остаться одному. Заметно рассерженная, она вышла.

Лампрехт неподвижно остался стоять посреди комнаты; дверь захлопнулась, и затем бронзовые туфельки затопали вниз по ступенькам. Лампрехт прислушивался, пока последний звук не затих на лестнице; тогда он одним прыжком подскочил к письменному столу, прижал бювар к сердцу, а затем — к губам, несколько раз провел рукой по маленькой акварели, как бы желая стереть с нее взгляд его тещи, останавливавшийся на ней, и, наконец, запер бювар в стол. Все это было делом нескольких секунд. Вслед за тем комната опустела… и вскоре в нее начали пробираться легкие вечерние тени. Розовый отблеск побледнел, а портрет покойной Фанни, висевший на стене, как будто начал оживать; в полусвете вечерних сумерек с жуткой ясностью казалось, что она сейчас сойдет на ковер и, подобрав серый атласный шлейф, станет бродить по дому, как… покойная Юдифь!

IV

Внизу, между тем, тяжелый день пресловутой генеральной просушки благополучно приходил к концу. Варвара, приготовляя ужин, хлопотала в своей обширной кухне, где все сверкало чистотой; она аккуратно поливала телячье жаркое, заправляла салат и раскладывала компот. Однако ее настроение далеко нельзя было назвать мирным. Посуда как-то необычайно гремела в ее руках, картофель катился с кухонного стола на пол, а сама Варвара хлопала дверцами духового шкафа так, что они грозили соскочить с петель.

Тетя София еще раз прочитала кухарке строгую нотацию за то, что она своими россказнями о двигавшейся занавеске нагнала такой страх на поденщиц, что они наотрез отказались убирать «заколдованный» флигель. Таким образом, к испытанному страху присоединился еще и выговор, а старая Варвара готова была умереть за семью Лампрехт, в особенности за барышню Софию! Неужели же все они настолько слепы, настолько заражены неверием и легкомыслием, что не видели, как надвигается беда, которая уже висит над домом, как тяжелая, черная грозовая туча? Разве каждое появление духов в темном коридоре не предвещало смерти или несчастья? Стоило только пройти по городу, и везде — как среди господ, так и среди простых баб — можно было услышать, что в доме Лампрехтов творится что-то неладное! Между тем они спокойно сидят себе у окна в столовой и штопают разорванное лицо управителя из сцены «брака в Кане Галилейской», как будто благополучие всего мира зависело от этой старой скатерти! Кухонная Кассандра при этом монологе то и дело хватала большую кружку, стоявшую на плите, чтобы хоть глотком кофе заглушить свою досаду.

Впрочем, они сидели далеко не слишком спокойно у окна столовой, потому что искусным рукам тети Софии предстояла трудная задача восстановить лицо управителя так, чтобы не было заметно следов штопки. Маргарита, сидевшая у другого окна, чувствовала себя тоже не слишком хорошо. Черничные пятна были скрыты чистым передником, но потом тетя София очень энергично взяла девочку за плечи и направила ее к большому столу, стоявшему у окна, и грозно сказала:

— Так, теперь изволь приготовлять уроки! И чтобы клякс не было; старайся!

Это означало, что надо сидеть смирно в четырех стенах, крепко сжав пальцами перо для того, чтобы оно не гуляло по бумаге, как ему вздумается. А между тем облачка на вечернем небе начали принимать розоватый оттенок, окно было открыто и с противоположного, поднимавшегося в гору переулка доносился сладкий аромат цветущих лип. С базарной площади долетали всевозможные звуки, подмастерья с большими глиняными кувшинами, свистя, проходили мимо, направляясь за пивом; со всех улиц приближались к колодцу женщины и девушки с деревянными ведрами; служанки подставляли под свежую прохладную струю корзинки с салатом; все это было так заманчиво, что постоянно тянуло посмотреть. Внезапно под самым окном показались две маленькие нищенки; Маргарита выглянула из окна, сунула руку в карман и бросила им полученные от отца конфеты.

— Молодец, Гретель, — сказала тетя София, — вы и без того едите слишком много сладкого, а бедных детей это порадует.

— Я никому не отдаю своих конфет, — сказал Рейнгольд, строивший на столе башню из кирпичиков, — я их прячу; Варвара всегда говорит: «Почем знать, на что еще это может пригодиться».

— Тьфу ты пропасть, у нашего мальчика в каждой черточке проглядывает купец, — засмеялась тетя София, усердно продолжая штопать.

Да, тетя была права: в последнее время дети получали слишком много сладкого, так что лакомства даже приелись им. Как сильно изменился папа!.. Раньше они часами сидели у него наверху; он катал их на спине, показывал им картинки, объяснял им и делал бумажные кораблики, а теперь… теперь он постоянно бегал по комнате, когда они приходили, часто делал злые глаза и говорил, что они ему мешают. О хорошеньких корабликах нечего было и думать, а тем более о сказках и интересных историях. Папа предпочитал говорить сам с собою, но ничего нельзя было понять, потому что он только бормотал; иногда он проводил обеими руками по волосам, топал ногой и, вероятно, совсем забывал, что здесь были дети; когда же он приходил в себя, то поспешно наполнял им руки и карманы сладостями и выпроваживал их за дверь, говоря, что ему надо писать. Да, это глупое писание, уже по одному этому его нельзя терпеть!

После всех этих размышлений Маргарита гневно окунула перо в чернильницу, и на бумаге тотчас же появилась громадная, жирная клякса.

— Ах, ты, несчастье! — воскликнула тетя София, поспешно подходя.

Она тотчас же вооружилась кляксопапиром, но при поисках перочинного ножа Маргарита с большим смущением вынуждена была сознаться, что директор отнял у нее нож, потому что она во время скучного урока арифметики стала строгать им парту. Прежде чем тетя София успела выразить свое вполне основательное негодование, девочка уже выскочила за дверь, чтобы «попросить перочинный нож у папы».

Несколько секунд спустя она с очень смущенным лицом очутилась наверху у двери, однако последняя оказалась запертой; ключа не было в замке, и в замочную скважину Маргарита могла видеть, что стул возле письменного стола был пуст. Что же это должно было означать? Папа сказал неправду: он вовсе не писал, его совсем не было дома! Девочка осмотрелась в высоких, обширных сенях; они были хорошо знакомы ей и вместе с тем казались совсем новыми и чужими; она часто бегала и шалила здесь с Рейнгольдом, но никогда не бывала здесь одна.

Теперь в сенях было немного темно, но так тихо, торжественно и хорошо! Из окон виднелись двор и низкий пакгауз, а за ними цветущая зеленеющая даль. На буфетах были расставлены различные старинные бокалы, а на темных резных спинках стульев, обитых желтым бархатом, были изображены какие-то странные птицы, сидевшие среди тюльпанов и длинных листьев. Чернильные пятна и перочинный нож были совершенно забыты; необузданный сорванец переводил теперь затуманившийся взор со стула на стул, любовно гладил выгоревший бархат и совершенно углубился в мир грез, не нарушаемый ни единым звуком извне.

Последний стул стоял в углу, довольно близко от двери, ведущей в красную гостиную, и оттуда был виден темный коридор, проходивший позади комнаты покойной Доротеи. Этот коридор, в маленькое окошечко которого заглядывало розовое облачко, был также хорошо знаком Маргарите и никогда не внушал ей страха. Рейнгольд всегда оставался у входа, никогда не решаясь пройти дальше, Маргарита же постоянно доходила до лесенки, ведущей на чердак пакгауза. С одной стороны красовались изящные двери, выходившие из комнат, а у другой стены стояли большие шкафы с металлическими украшениями.

Тетя София как-то открывала эти шкафы, чтобы проветрить их, и Маргарите было разрешено заглянуть туда. Там висели роскошные парчовые платья; некоторые из них были затканы золотом и серебром; все это были праздничные наряды хозяек дома Лампрехт.

Теперь она была одна-одинешенька; не было маленького брата, постоянно державшего ее за платье, его боязливый зов не мешал ей; она шла все дальше по коридору и только что собиралась остановиться пред одним из шкафов, как ясно услышала шорох, как будто кто-нибудь совсем близко взялся за ручку двери. Девочка прислушалась, подняла от радостного изумления плечи, фыркнула и проскользнула в самый темный угол за шкафом, откуда ясно была видна дверь.

Она хотела бы видеть, какие глаза сделает тетя София, когда узнает, что это было вовсе не солнце и что слова ее, Греты, верны.

«Да ведь это — Эмма! — подумала девочка. — Она только представляется, что боится, на самом же деле сидит там, в комнате. Надо хорошенько попугать ее!»

В эту минуту дверь бесшумно отворилась, маленькая ножка переступила высокий порог, а затем сквозь узкую щель проскользнуло что-то белое. Правда, белого передничка и кокетливого платья горничной не было видно, так как густой вуаль окутывал фигуру с головы до ног, так что концы его волочились по полу, но… но тем не менее это все-таки была Эмма; именно у нее были такие ножки: она всегда носила хорошенькие туфельки с высокими каблуками и бантиками.

«Вперед! — решила Маргарита. — То-то будет веселая шутка!»

С ловкостью котенка девочка выскользнула из своей засады, догнала белую фигуру, охватила ее сзади обеими руками и повисла всей тяжестью своего детского тельца; при этом ее рука попала в мягкую волну распущенной косы; она крепко ухватилась за прядь волос и в наказание за «глупую шутку» так сильно дернула ее, что голова закутанной фигуры совсем откинулась назад. В коридоре раздался громкий крик испуга, за ним последовал жалобный стон. Все, что произошло потом, случилось так быстро и неожиданно, что девочка никогда впоследствии не могла отдать себе в том ясный отчет. Она почувствовала, что ее кто-то схватил так, что она чуть не потеряла сознания; ее маленькое тельце отлетело, как мячик, почти до самого выхода из коридора и упало на пол.

Совсем оглушенная Маргарита лежала с закрытыми глазами, и когда, наконец, она подняла веки, то увидела отца, наклонившегося над нею. Она почти не узнала его и, испугавшись, невольно закрыла глаза; у него был такой вид, как будто он не знал, задушить ли ему девочку, или растоптать ее.

— Вставай! Что ты тут делаешь? — крикнул он почти неузнаваемым голосом и затем резким движением поставил ее на ноги.

Маргарита молчала. Страх и непривычное грубое обращение сковывали ее уста.

— Ты не понимаешь меня, Грета? — спросил он, немного овладев собой. — Я хочу знать, что ты тут делаешь?

— Я шла к тебе, папа, но дверь была заперта, и тебя не было дома.

— Не было дома? Глупости! — сердито произнес Лампрехт, толкая ее вперед, — дверь не была заперта, говорю я, ты просто не сумела открыть ее! Я был здесь, в красной гостиной, — и он указал на дверь, по направлению к которой толкал девочку, — когда услышал твой крик.

Маргарита уперлась ногами в пол, так что ее отец тоже должен был остановиться, и обернулась к нему.

— Это не я кричала, папа, — сказала она, широко раскрыв глаза от изумления.

— Не ты? Кто же тогда? Не станешь же ты уверять меня, что, кроме тебя, здесь был еще кто-нибудь?

Лицо Лампрехта было совсем красным, как всегда, когда он сердился, а глаза угрожающе сверкали.

Ее заподозрили во лжи! В девочке, бывшей олицетворением правдивости, возмутилась каждая капля крови.

— Я не сочиняю, папа, я говорю правду, — произнесла она, смело и честно посмотрев в его сверкающие глаза, — можешь быть уверен, что здесь кто-то был; это была девушка; она вышла из комнаты, знаешь, где я видела лицо и светлые волосы: да, она вышла оттуда и была в туфлях с бантиками, а когда она побежала, то я слышала, как ее каблуки застучали по полу.

— Ты с ума сошла? — крикнул Лампрехт и быстро повернулся.

Розовое облачко тем временем уплыло дальше, и в маленькое окошечко виднелось лишь бледное небо, коридор был погружен в сероватый полумрак.

— Может ты еще что-нибудь видишь, Грета? — спросил Лампрехт, останавливаясь подле дочери и тяжело опираясь обеими руками на плечи девочки. — Нет? Тогда будь благоразумна. Виденная якобы тобою девушка не могла уйти через сени, потому что мы преграждали ей дорогу. Двери, как ты видишь, все заперты, я это хорошо знаю, потому что все ключи у меня; неужели ты думаешь, что по единственно остающейся дороге, вот через это окно, может выскочить человек? — По-видимому, успокоившись, он взял дочь за руку и подвел к одному из окон в сенях. Затем, вынув из кармана носовой платок, он отер ей слезы, вызванные только что пережитым страхом. Его взгляд принял вдруг выражение глубокого сострадания. — А, знаешь ли, ведь ты была только что большой дурочкой, — с улыбкой произнес он, низко наклоняясь, чтобы заглянуть ей в глаза.

Маргарита бурно обвила его шею руками и, прижимаясь своим загорелым личиком к его щеке, стала уверять со всей пылкостью нежного детского сердца.

— Я тебя так люблю, так люблю, папа!.. Но ты не должен думать, что я солгала… я не кричала, это была она! Я думала — что это — Эмма, и хотела напугать ее за ее глупые шутки. Но у Эммы вовсе не такие длинные волосы, это мне только что пришло в голову; моя рука еще до сих пор пахнет розовым маслом, потому что я схватила ее за косу; от нее так хорошо пахло розами! Это была вовсе не Эмма! В маленькое окошечко конечно никто не может вылететь, но, может быть, была открыта небольшая дверь, знаешь, та, что выходит на чердак пакгауза.

Лампрехт сильно вздрогнул, снял руки дочери со своей шеи и прервал ее речь громким смехом, но, несмотря на этот смех, его лицо приняло вдруг такое сердитое выражение и так побледнело, что девочка робко прижалась в угол.

— Ты до крайности настойчива и упряма! — рассердился он, причем его лоб все больше и больше хмурился, — бабушка права, говоря, что тебе недостает настоящего воспитания; для того чтобы настоять на своем, ты сочиняешь всякую ерунду. Кому охота прятаться на этом чердаке, полном мышей и крыс, лишь для того, чтобы подразнить такую маленькую девочку, как ты? Но, я знаю, ты слишком часто бываешь в людской, где тебе забивают голову всякими бабьими сказками, а потому среди бела дня грезишь о всяких невозможных вещах. При этом ты шалишь, как мальчишка, а тетя София слишком добра и уступчива. Бабушка давно просила меня положить этому конец; это будет исполнено, и притом немедленно. Несколько лет, проведенных среди чужих людей, сделают тебя послушной и приличной.

— Я должна уехать? — вскрикнула девочка.

— Лишь на несколько лет, Грета, — мягче сказал ей отец. — Будь благоразумна! Я не могу воспитывать тебя. Нервы бабушки слишком расстроены, чтобы она могла постоянно терпеть тебя возле себя, а тетя София… на ней лежит все хозяйство, она не может посвящать тебе столько времени, сколько это было бы необходимо.

— Не делай этого, папа! — перебила его Маргарита, с решительностью, почти неестественной в ее возрасте, — все равно не поможет, я опять вернусь.

— Увидим.

— Ах, ты совершенно не знаешь, как я умею бегать! Помнишь, как ты подарил нашего Волка какому-то господину из Лейпцига и как наша добрая старая собака вдруг опять очутилась у наших дверей совсем усталая и голодная? Бедняга Волк соскучился, разорвал веревку и убежал. Я поступаю точно так же.

По дрожащим губам Маргариты скользнула печальная улыбка.

— Охотно верю, с тебя станет. Только тебе не останется ничего другого, как покориться; с такими маленькими упрямцами, как ты, долго не разговаривают, — строго произнес отец. Затем, как бы под влиянием внезапно нахлынувшего чувства, он быстро нагнулся к ней и нежно провел рукой по ее мягкой, пылавшей, как в жару, щеке. — Будь умницей, — сказал он, — я сам свезу тебя; мы поедем вместе. У тебя будут красивые платья, совсем как у ваших маленьких принцесс.

— Ах, подари их лучше бедным детям, папа, — тихо произнесла Маргарита, — ведь я в первый же день разорву и испачкаю их. Варвара всегда говорит: «Жаль каждого аршина материи, которую надевают на этого ребенка», о, она совершенно права! Да я вовсе и не хочу быть такой, как девочки во дворце, — она упрямо закинула голову и стала нервно перебирать пальцами, — я их терпеть не могу, потому что бабушка всегда так приседает перед ними.

По лицу Лампрехта пробежала саркастическая улыбка; тем не менее он произнес строгим тоном:

— Видишь ли, Грета, это-то и приводит бабушку в отчаяние. Ты чрезвычайно невежлива, у тебя самые ужасные манеры… за тебя приходится краснеть. Давно пора отдать тебя в чужие руки.

Девочка влажными глазами взглянула на отца и спросила, с трудом сдерживая рыдания:

— Разве маму тоже отдали из дома, когда она была маленькой девочкой?

Яркая краска залила лицо отца.

— Твоя мама всегда была умной и послушной девочкой, так что это было не нужно.

Он говорил таким тихим голосом, как будто, кроме него и его ребенка, в «сенях» был еще кто-нибудь, пред кем он боялся произнести громкое слово.

— Я хотела бы, чтобы бедная мамочка опять была с нами! Правда, она гораздо чаще брала на руки Гольдика, чем меня, но тогда никто не говорил, что меня надо отдать из дома. Мама все-таки гораздо лучше, чем бабушка! Когда бабушка уезжает на курорт, то радуется и еле прощается с нами. Она не знает, как дети любят всех и все: папу, дом и Дамбах…

Тут девочка остановилась, как будто ее маленькое сердце уже теперь разрывалось при мысли о разлуке.

Прижавшись головкой к оконному стеклу, она умоляющим взором искала взгляда своего отца, тихо барабанившего пальцами по подоконнику и, очевидно, переживавшего сильную душевную борьбу. Однако он ничего не ответил на убедительную речь, его взор бесцельно бродил по обширному ландшафту, расстилавшемуся пред окном. Вдруг вся его высокая фигура вздрогнула и пальцы перестали барабанить. Лампрехт испугался, но чего же? Нигде ничего не было видно. Солнце давно зашло. В поле ничего не шевелилось, ласточек тоже не было видно, голуби, целый день летавшие над пакгаузом, уже забрались в голубятню, на галерее, в зелени жасмина, стояла только Бланка Ленц.

Но на этот раз девочка не обратила внимание на красивое белое лицо, нежно выделявшееся среди зелени; она видела только, что папа тяжело вздохнул, что он со стоном сжал обеими руками виски, как будто голова его грозила лопнуть. Девочка прижалась к отцу и, взглянув на него, спросила:

— Ты любишь меня, папа?

— Да, Грета!

Он не смотрел на нее и все не отрывал глаз от одной точки.

— Совсем так же, как и Рейнгольда? Да, папа?

— Ну, да же, детка!

— Ах, тогда я рада! Тогда ты оставишь меня здесь! Да и кто же будет играть с Гольдиком? Кто же будет его лошадкой, когда я уеду? Другие дети не хотят, потому что он очень больно бьет хлыстом. Папа, это ты не серьезно говорил об отъезде? Правда? Ты только погрозил мне, потому что я шалю, как мальчик? Я исправлюсь и буду любезна с маленькими принцессами. Ведь правда, мне можно будет остаться с тобой и другими? Папа, да ты разве не слышишь?

При прикосновении маленькой ручки, трясшей его за рукав, Лампрехт как бы пробудился ото сна.

— Господи Боже мой, не мучь хотя ты меня своими расспросами! Тут можно сойти с ума! — крикнул он на отшатнувшуюся со страхом девочку.

Он запустил обе руки в волосы, сжал руками лоб и с нетерпеливой поспешностью прошелся несколько раз взад и вперед. Вероятно, именно только «расспросы» так раздражали его, потому что смысл этих расспросов он понял, по-видимому, лишь потом, когда немного успокоился.

— Ты имеешь совершенно ложное представление, Гретхен, — произнес он, наконец останавливаясь и более мягким тоном, — там, куда я хочу отвезти тебя, у тебя будет масса веселых подруг, маленьких девочек, которые любят друг друга, как сестры. Я знаю многих детей, горько плакавших, когда их опять брали домой. Впрочем, твое воспитание в институте — дело давно решенное между мной и твоей бабушкой; вопрос лишь во времени и в сроке поступления туда. Теперь я решил, и так будет. Лучше всего мне сейчас же пойти к тете Софии и переговорить с нею обо всем. — С этими словами он направился к двери. — Иди со мной, Грета! Ты не можешь оставаться здесь наверху, — крикнул он, видя, что девочка продолжает неподвижно стоять у окна.

Маргарита медленно, с опущенной головой пошла через зал, он пропустил ее вперед, повернул ключ в замке, спрятал его в карман и стал спускаться с лестницы.

V

Лампрехт не обратил внимания на то, идет ли девочка за ним, он уже давно был внизу, и Маргарита слышала, как он вошел в столовую, когда она стояла еще наверху, на лестнице. Уперевшись руками в перила, она скользила со ступеньки на ступеньку. Дверь в столовую осталась открытой, из нее доносился громкий, приятный голос Лампрехта, и Маргарита слышала, как он рассказывал тете Софии о громком крике, беготне в коридоре бокового флигеля, о воображаемых привидениях среди бела дня и о своем пребывании в красной гостиной; он был убежден, что девочка вообразила какое-то привидение в темном коридоре, что в этом виноваты бабьи сказки, которые она слышит в людской, и что ее немедленно следует отправить в институт.

Маргарита тихо прошла мимо двери, бросив робкий взгляд в комнату. Ее маленький братец забыл свою постройку и слушал с открытым ртом; милое, веселое лицо тети Софии было совсем бледно; она прижала руки к груди и ничего не говорила, «потому что все равно не поможет», подумала девочка, так как если папа и бабушка что-нибудь решили, то не помогали никакие просьбы и мольбы; бабушка все равно настаивала на своем. Только один человек мог сделать что-нибудь, когда вмешивался и начинал кричать и шуметь; это был дедушка, живший в Дамбахе. Он поможет, она знала это! Он не позволит увезти свою Гретель, да еще в «клетку, где все должны насвистывать одну песню», как он всегда говорил, когда бабушка упоминала об институте. Да, он поможет! Что они сделают, когда он, как делал всегда, когда ему уж очень противоречили, застучит по столу и громко скажет своим грубым голосом: «Пожалуйста, потише, Франциска! Я так хочу, и здесь я хозяин!». Тогда бабушка обыкновенно выходила из комнаты, и дело было сделано. Да, если бы добраться до Дамбаха, то никакая опасность уже не грозила бы.

Маргарита выбежала во двор, чтобы вывести козликов из конюшни, но работник запер двери, да и притом колясочка наделала бы много шума; тут может кто-нибудь выйти и запереть пред носом ворота, тогда ей придется сидеть дома. Лучше всего было отправиться на своих двоих. Мимоходом она захватила шляпу, еще лежавшую на садовом столе, завязала под подбородком ленты и отправилась в путь.

Никто не видел девочки, когда она выскользнула через ворота на улицу. Во дворе не было ни души; Бланка Ленц ушла с галереи; улица также была пустынна, лишь несколько босоногих мальчишек пускали бумажные кораблики в узком мелком канале, перерезавшем улицу.

«Им хорошо», — подумала девочка, переходя через мост на соседнюю улицу, ведущую к отверстию к городской стене, откуда через поля шла тропинка в Дамбах.

Да, сегодня днем все еще было хорошо, и Маргарита готова была визжать от радости, когда козлики вылетели за ворота Дамбаха, дедушка же смеялся и кричал ей вслед «ура», а деревенские ребята, ее неизменные друзья, провожали ее, причем мальчишки кричали:

— Вот так здорово!

Теперь она возвращалась снова для того, чтобы спрятаться у дедушки. Ах, если бы он совсем оставил ее у себя! Она с наслаждением стала бы ходить в деревенскую школу. Бабушка никогда не ездила на фабрику из-за шума, на что дедушка всегда со смехом отвечал, что остается в деревне потому, что не может слышать крик попугая.

В то время как все эти мысли бродили в возбужденном мозгу девочки, ее маленькие ноги быстро двигались вперед. Дорога довольно долго шла по волнующемуся полю, и тут маленькой девочке стало немного жутко. С тех пор как она была здесь в последний раз с тетей Софией, зеленые стены по обеим сторонам дороги, имевшие теперь уже желтоватый оттенок, так ужасно выросли. Однако «бояться нечего; все на свете совершается естественным образом», говорит тетя София, а потому тут не было ничего страшного; только вечерний ветерок, пробегавший по полю, шелестел колосьями.

Узкая межа, наконец, окончилась, и тропинка пошла по картофельному полю, потом стала подыматься в горку, на которой рос маленький лесок, так называемая «Дамбахская рощица»; позади нее лежала деревня. Было еще достаточно светло, так что девочка могла видеть между деревьями большие кусты земляники с белыми цветочными звездочками и ярко-красными ягодами; но только теперь не было времени и охоты, чтобы лакомиться ими. Девочка задыхаясь взбежала на гору; ее маленькое сердечко стучало в груди, голова горела и была как-то необычайно тяжела, как будто лоб и виски были налиты свинцом. Ничего! В дедушкиной комнате было прохладно; там стоял большой диван с мягкими подушками, на котором он всегда дремал после обеда и где, набегавшись, также отдыхала девочка. Осталось пройти немного, и тогда все будет хорошо.

На обширном дворе фабрики было пустынно и безлюдно; рабочие уже давно кончили работу, а в большом парке с красивым светлым прудом, в котором отражался павильон, также не было никакой жизни; только густые ветви деревьев шелестели при ветре; даже не было слышно лая «Фридель» — большой охотничьей собаки дедушки, и она не выбежала навстречу девочке. Крыльцо, на котором всегда лежала собака, было пусто, дверь также была закрыта; оказалось даже, что она заперта, и на многократный звонок Маргариты в доме никто не откликался.

Девочка стояла у безмолвного дома в полном отчаянии; дедушки не было! Это ей вовсе не приходило в голову; ведь разумелось само собой, что он будет дома, когда она придет. Она обошла дом со всех сторон; если бы было открыто хотя одно окно в нижнем этаже, она влезла бы в него, как часто проделывала из шалости, и вскочила бы в комнату. Но ставни были закрыты, и ничего нельзя было поделать.

Она готова была заплакать, но мужественно глотала слезы. Дедушка, вероятно, ушел к управляющему, а он жил тут же недалеко, на фабрике. Однако во дворе какая-то работница сказала ей, что управляющий со всей семьей был в городе на вечере, а сам советник уже несколько часов тому назад уехал верхом; сегодня собрание кегельного кружка в Гермслебене (это было довольно отдаленное имение).

Господи Боже, что теперь делать девочке, пришедшей так издалека? В первую минуту отчаяния она снова выбежала за ворота, тогда как работница вошла в конюшню. Но через несколько шагов Маргарита остановилась; в Гермслебен ни в коем случае нельзя было идти, это было слишком далеко! Нет, это было невозможно, лучше уж подождать дедушку, может быть, он скоро вернется.

Девочка вернулась к дому и терпеливо уселась на пороге; это было очень полезно для ее усталых ножек, да и глубокая тишина, царившая вокруг, была благодеянием после длительной ходьбы. Если бы только в висках не было этого ужасного стука и не билось так сильно сердце; а теперь, когда девочка прижалась к двери, это было еще ощутимее.

Затем в болевшей головке стали возникать различные образы. Дома время ужина уже давно прошло, а ее не было за столом. Ее, вероятно, ищут повсюду; при мысли, что тетя София беспокоится за нее, сердечко девочки болезненно сжалось. Господи, лишь бы никому не пришло в голову искать ее здесь, в Дамбахе, пока не вернется дедушка. Она с ужасом вскочила, и ее глаза стали искать какого-нибудь уголка, где она могла бы спрятаться в случае необходимости. Теперь, когда она тайком убежала, не могло оставаться ни малейшего сомнения в том, что ее завтра же отправят в институт; об этом уже позаботится бабушка, эта неумолимая бабушка, которая могла быть такой несправедливой. Когда Гольдик вследствие своей неловкости падал, то бранили «необузданную девчонку», когда он капризничал, то его, конечно, «раздразнила несносная Грета». А еще невыносимее, чем бабушка, был этот «месье Герберт», которого она во что бы то ни стало должна была называть дядей. Хорош дядя, у которого даже нет усов и который должен корпеть над уроками точно так же, как и она! «Ее надо высечь», — сказал он сегодня и так сжал ее пальцы, что они до сих пор болели. Как он будет рад, когда Грету завтра утром потащат в экипаж и потом безжалостно запрут «в клетку»! Но только этого не будет, сохрани Боже! Она станет защищаться руками и ногами, и будет так кричать, что все сбегутся на площадь. Ах, если бы дедушка, наконец, вернулся!

Но в саду было тихо. На шоссе умолк изредка долетавший скрип колес; наступило безмолвие ночи; часы на башенке фабричного здания били четверть за четвертью; был десятый час, и самое скверное время, вероятно, уже прошло. В городе дедушка всегда ложился спать в десять часов. Он был в этом очень аккуратен, и теперь, наверно, скоро вернется в Дамбах. А когда она услышит топот его лошади, то выскочит к нему навстречу и будет бежать рядом с лошадью; тогда он будет смотреть на «своего сорванца», и никто-никто не посмеет ее тронуть.

Действительно, вдруг раздался топот лошади, но девочка не подбежала к воротам; она минуту с ужасом прислушивалась, затем одним прыжком выскочила из своего угла, обогнула пруд и забралась в густой, непроницаемый кустарник, росший на противоположной стороне, у железной решетки, отделявшей сад от двора фабрики. Всадник въехал со стороны города; это был отец, искавший ее.

Маргарита глубже зарылась в колючий кустарник; белому платью с пятнами от черники изрядно досталось от шипов, а ноги тонули в трясине; несмотря на это, девочка села на сырую землю и так скорчилась, словно хотела обратиться совсем в ничто. Задерживая дыхание и крепко стиснув стучавшие зубы, она слышала, как ее отец говорил во дворе с работницей. Девушка сказала ему, что девочка у нее на глазах повернула обратно в город; она сама видела, как Маргарита выбежала за ворота.

Несмотря на эти уверения Лампрехт въехал в сад; Маргарита слышала из-за кустов сопение Люцифера (папа, вероятно, прискакал сюда очень быстро), затем ей стал виден и всадник. Он объехал вокруг дома и с лошади мог прекрасно видеть весь сад с его куртинами и группами кленов и акаций.

— Грета! — кричал он во все стороны.

Всякое другое ухо уловило бы в этом зове только бесконечный страх отца за девочку, но для Маргариты, неподвижно сидевшей в кустах и почти диким взором следившей за каждым движением всадника, человек, сидевший на лошади, был тем же самым, который сегодня наклонился над ней в темном коридоре, не зная, растоптать ли ее, или задушить. Теперь, когда он был совсем близко на берегу пруда, теперь, когда его глаза сверкали из-под густых черных бровей, как всегда, когда он был «ужасно сердит», девочкой овладело невыразимое чувство страха, сковавшее все ее члены. Не дыша, как бы окаменев, сидела она в кустах и скорее дала бы столкнуть себя в воду, чем произнести хотя бы один звук.

Лампрехт повернул лошадь и уехал; кто-то — вероятно работник управляющего — прошел через дверь и открыл железные ворота. Лампрехт переговорил с ним; его голос звучал так хрипло и глухо, как будто у него совсем пересохло в горле. Он спросил о своем тесте, и работник ответил, что, когда советник играет в кегли, то редко возвращается раньше двух часов ночи. Что еще говорили, трудно было разобрать. Лампрехт выехал за ворота, но поехал не по шоссе, а свернул на тропинку через поле.

Маленькая беглянка была снова одна. Когда ее душевное оцепенение прошло, она почувствовала, что тесно сросшиеся ветви больно давят ее тельце, защемленное среди них. Ее тонкие полотняные сапожки совсем промокли от сырости, в кустах роилась целая куча комаров, кусавших ее лицо и обнаженные ручки. Она с трудом поднялась и вытащила ноги из топкой земли, которая тяжелым комом пристала к подошвам. Теперь она горько заплакала от отчаяния; злой куст не хотел больше отпускать ее. Она должна была остаться здесь, в этом воздухе, пропитанном запахом гнили; она была поймана, как маленький воробышек; в этих колючих спутанных ветвях она должна была ждать, пока возвратится дедушка! Ах, он не вернется раньше двух часов ночи! В течение пяти длинных часов она должна будет сражаться с комарами, которые кусали ее все сильнее и сильнее, хотя она усиленно отмахивалась от них! А лягушек и жаб здесь тоже было много. Рейнгольд уверял, что раз даже выползла из-под куста пестрая змея. Девочку передернуло от страха, и ей показалось, что у нее под ногами что-то шевелится. Собрав все силы, она стала выбираться из жуткой чащи, пока, наконец, последние сучки с треском не сомкнулись за ней.

Маргарита, плетясь обратно к дому, казалась очень жалкой. Шляпу сорвали верхние сучки, уже когда она пролезала в кустарник. Пусть там висит! Висевшее клочьями платье было также оставлено без внимания, но ноги, облепленные толстой корой глины и при каждом шаге оставлявшие отвратительные черные следы на ступенях крыльца, имели ужасный вид.

На небе одна за другой загорались звезды, но забившаяся в угол девочка не замечала их. Когда она поднимала отяжелевшие веки, то видела, что мрак постепенно поглощает слабый отблеск пруда; лужайки чернели под деревьями; пробуждалась ночная жизнь, и с чердака вылетали разбойницы — летучие мыши. Маргарита, как во сне, слышала собачий лай, доносившийся из деревни, а часы на башенке снова пробили две четверти. Там, наверху, пробьет еще много-много таких четвертей, прежде чем настанет два часа! Ах, как ужасно! От промоченных ног дрожало все тело, а лоб, прижатый к жесткой двери, страшно горел и болел. Ах, если бы можно было только разок, только на пять минут положить голову на мягкую подушку и выпить дома хотя глоточек воды из прохладного колодца… как это было бы хорошо! Тетя София всегда клала в стакан немного малинового варенья, когда кто-нибудь жаловался на головную боль, а от укусов комаров, которые жгли ей щеки и руки, у нее была успокаивающая мазь… ах, да, как хорошо было у тети Софии!

Девочкой вдруг овладело чувство непреодолимой тоски по заботливой тете. Она снова закрыла глаза и представила свою спальню дома. Окна выходили на тихий двор, откуда доносилось беспрерывное журчанье воды, которое издавна было колыбельной песней обоих детей. Маргарите казалось, что она лежит в чистой, белой постели и тетя София прикладывает ей к рукам и лицу холодящую мазь, чтобы она уснула. Да, спать… идти домой и лечь спать, вот что надо было сделать! Эта мысль заставила ее вскочить на ноги и, шатаясь, направиться в сад, а затем во двор и в поле! Она не слышала, когда выходила из ворот, что часы снова пробили; тревожный счет часов был уже не нужен больше; она не думала о дальней дороге, предстоящей ей, она видела пред собой только одну цель: большую прохладную спальню, где она может вытянуть свое горевшее в жару тельце; она слышала добрый голос тети Софии, видела руки, которые освободят ее ноги от мокрой тяжести; о том, что будет потом, на другой день, она больше не думала.

Одеревеневшие ножки стали более гибкими от ходьбы, и девочка бежала все быстрее мимо безмолвной деревни; а вот и рощица, — при виде этой темной массы трудно было даже представить себе, что она соткана из тысячи шуршащих листьев и веточек. Девочка мчалась все дальше и только однажды испуганно отскочила в сторону — в чаще мелькнула чья-то белая одежда; ах, да ведь это были березы с их белыми стволами!

Среди волновавшегося поля Маргарита слышала плач Рейнгольда, потому что «неистовая Грета» опрокинула его башню, а Варвара все время бормотала что-то о барышне с красными камнями в волосах и о колеблющейся занавеске в запертой комнате; красные маки, которые девочка видела сегодня в поле, казались ей теперь пылающими факелами, от них на узкой тропинке было так жарко, что можно было задохнуться, но лечь на прохладную землю было нельзя, потому что тетя София все звала: «Вперед, Гретель, иди скорее домой!».

Девочка послушно бежала дальше, хотя задыхалась и у нее подгибались колени, пока, наконец, она добралась до города. В некоторых домах последних улиц, по которым она в изнеможении брела, еще горел огонь, но двери были уже заперты, и повсюду царила такая глубокая тишина, что тихие шаги девочки прямо загрохотали на горбатом мостике через канал. Наконец малютка добралась до ворот пакгауза; одно было плохо: прадедовская ручка в калитке помещалась так высоко, что ребенок не мог до нее дотянуться. После тщетных усилий девочка в изнеможении опустилась на низкую тумбу; ей казалось, что весь свет вертится вокруг нее, а в висках так стучало, что она ничего не слышала; до ее слуха долетало только журчание воды в канале, и исходившая от нее прохлада благотворно подействовала на ее угасавшее сознание. Кто-то шел по улице; чьи-то шаги приближались к пакгаузу, и через несколько минут под ворота вошел какой-то человек. Яркий свет звезды настолько рассеивал ночной мрак, что можно было различить очертания фигуры; этот человек был Ленц, который жил в пакгаузе и которого маленькая Маргарита очень любила. Когда она играла во дворе, он мимоходом часто шутил с нею и в ответ на ее вежливое приветствие всегда ласково гладил ее по голове.

— Впустите и меня, — хрипло пробормотала она, когда он отпер своим ключом ворота и собирался войти в них.

Ленц обернулся.

— Да кто же тут?

— Грета!

— Как, хозяйская дочка? Господи помилуй, деточка, как ты попала сюда?

Маргарита ничего не ответила, стараясь поймать его руку, которую он протянул, чтобы помочь ей встать; но так как это ей никак не удавалось, то он без всяких разговоров взял ее на руки и понес во двор.

VI

Во дворе не было видно ни зги. Ленц ощупью шел вперед со своей ношей и, наконец, с шумом распахнул дверь по левую руку. Сейчас же сверху на крутую лестницу упала узкая полоса света.

— Это — ты, Эрнст? — тревожно раздался сверху женский голос.

— Да, это — я, собственной персоной, цел и невредим, Ганхен! Добрый вечер, голубка!

— Слава тебе, Господи, что ты, наконец, вернулся. Но, мой милый и дорогой муженек, где же ты пропадал?

— Я заблудился! — ответил Ленц, медленно поднимаясь наверх, — этот чертовски прекрасный тюрингенский лес заманивает, как блуждающий огонек; одно место лучше другого! Бежишь все дальше да дальше и не думаешь о возвращении домой: ноги у меня совсем подкашиваются от усталости, но зато мой альбом полон, мамочка!

С этими словами он появился на лестнице; жена, стоявшая на площадке с лампой, испуганно отскочила.

— Ты смотришь, что я несу тебе, Ганхен? Не так ли? Это я нашел внизу под воротами, — произнес он, останавливаясь на верхней ступени.

Его лицо имело полуулыбающееся, полуозабоченное выражение. Он пытался посмотреть при свете на девочку, лежавшую у него на руках, однако она судорожно уцепилась за его шею и крепко прижала к щеке свое личико, почти совсем закрытое спутанными волосами.

Госпожа Ленц поспешно поставила лампу на стол.

— Дай мне девочку, Эрнст, — с тревожной поспешностью произнесла она, протягивая руки к девочке, — ты не должен делать больше ни шага своими бедными, уставшими ногами; Гретхен же должна немедленно вернуться домой; ее ищут уже в течение многих часов. Господи, какой переполох там в доме!.. Все бегают взад и вперед, а старая Варвара так ревет в кухне, что у нас слышно. Поди сюда, милочка, — произнесла она ласковым голосом, — я отнесу тебя домой.

— Нет, нет, — со страхом произнесла девочка, еще крепче цепляясь за Ленца. Если дома все суетились, то, значит, и бабушка была внизу, и, хотя в горящей голове Маргариты стоял полный сумбур, она ясно представляла себе, какой прием ожидает ее со стороны старушки. — Нет, нет, не надо нести домой, — тяжело дыша, повторила она, — пусть тетя София придет.

— Хорошо, деточка, тогда мы позовем тетю Софию, — успокоил ее Ленц.

— Как деточка хочет, — подтвердила его жена, с тревогой прислушиваясь к хриплому, задыхающемуся детскому голосу и поспешно откидывая волосы с изменившегося детского личика, а затем молча взяла лампу и отворила дверь в комнату.

Пакгауз, самое старинное строение, сохранившееся с прадедовских времен, был массивным зданием с толстыми стенами и глубокими оконными нишами; его фасад был обращен к северу и выходил на улицу; благодаря этому вошедших охватил прохладный, чистый воздух, пропитанный живительным благоуханием сирени. Здесь, в тихой, уютной квартире, где жила семья живописца, девочка невольно отдалась заботам нежной женщины, которая взяла ее на руки, в то время как сам Ленц снимал шляпу и дорожную сумку.

— Бланка на галерее, — произнесла она в ответ на вопросительный взгляд, которым Ленц окинул комнату, — она заплетала косы на ночь, когда пришел кучер спрашивать, не у нас ли Гретхен; мы, конечно, уже давно заметили суматоху там, напротив; господин Лампрехт совсем в необычное время уехал верхом и вернулся назад, а во дворе обшарили каждый куст. Однако мы, как всегда, строго исполняли твой приказ не интересоваться тем, что происходит в доме и дворе твоего хозяина, но, с тех пор как приходил кучер, наша дочь сидит в темной галерее и ее никакими силами нельзя затащить домой. Вот это маленькое создание — ее любимица, хотя она знает ее только по виду… Но, Господи помилуй, дитя, что это с твоими ногами? — прервала она самое себя.

Свет лампы упал на покрытые тиной сапожки Маргариты, видневшиеся из-под светлого платья; она поспешно ощупала подол изодранной юбочки, которая была также пропитана болотной сыростью, и вполголоса тревожно проговорила:

— Девочка попала в воду, ее нужно как можно скорее переодеть в сухое платье; поди, позови Бланку.

Ленц отворил дверь, ведущую в кухню; там было темно, но в противоположную, открытую настежь дверь, выходившую на галерею, видны были огоньки в главном здании.

В ответ на зов Ленца раздались легкие шаги, затем на пороге показалась в белом пеньюаре прекрасная Бланка с бледным лицом и бессильно опущенными обнаженными руками; распущенные волосы окутывали ее блестящей, золотистой волной.

— Наконец-то ты пришел, отец! — дрожащим голосом произнесла девушка.

Она остановилась со смущенным видом и опущенными глазами. Казалось, что свет лампы ей невыносим и что она полна единственным желанием снова вернуться в темноту.

— Что? Только и всего от моей дочки? — с досадой воскликнул Ленц, — ни поцелуя, ни рукопожатия? А я еще привел заблудшую овечку, разве ты не видишь? Кто сидит там, на руках у твоей матери?

Девушка вздрогнула и с громким криком изумления бросилась к Маргарите.

— Вот как? — шутливо, но слегка обиженно произнесла госпожа Ленц, — отец может приревновать! Ты, кажется, больше беспокоилась о чужой девочке, чем о его продолжительном отсутствии. Теперь помоги мне вымыть и переодеть свою любимицу в сухое платье; в нижнем ящике комода должны лежать твои детские платья и чулки; достань-ка их!

Она посадила девочку на диван и принесла воды и полотенце, тогда как молодая девушка, став на колени, стала поспешно рыться в ящике комода.

— Где ты была, деточка? — развязывая тесемки и расстегивая пуговицы на платье девочки, спросила старушка.

— Я была в Дамбахе, — с трудом произнесла Маргарита, — только дедушка не мог мне помочь, его не было дома.

Пока госпожа Ленц теплой водой мыла грязные ножки Маргариты, девочка, казалось, хотела освободить свое наболевшее сердечко от всего, что угнетало его в течение последних часов этого дня; с болезненной поспешностью она поведала все: ужас, пережитый в кустарнике, страх, что папа сойдет с лошади и станет обыскивать чащу, и причину, заставившую ее бежать к дедушке. Это было из-за того, что в темном коридоре появлялась какая-то белая фигура и пугала людей; комната, наверное, не была заперта! Она ясно слышала, как нажали ручку двери, потом видела, как что-то белое проскользнуло в щель, и так как девушка громко закричала, то папа хотел отправить ее, Грету, в институт.

— Настоящий бред; девочка тяжело больна, — отвернувшись, пробормотал Ленц. — Переоденьте ее поскорей!

С этими словами он тихо вышел, чтобы известить обитателей главного здания.

Платьица и чулки, вероятно, завалились куда-то, так как Бланка все еще стояла на коленях пред ящиком и искала их. В своем белом пеньюаре, с длинными белокурыми волосами, безжалостно волочившимися по полу, она имела вид принцессы, которую заставляют исполнять обязанности служанки. Теперь она с шумом выдвинула второй ящик. Госпожа Ленц немного нетерпеливо поднялась и подошла к ней.

— Душечка, ты что-то очень долго копаешься; у меня вовсе не водится, чтобы что-нибудь не находилось. Да где у тебя глаза, мышка? Вот лежит голубая фланелевая юбочка, а тут, в углу, три пары чулок. А вот и ночная рубашка.

Она вынула вещи и захлопнула ящик.

У молодой девушки больше не было причин оставаться в темном углу, и когда она нерешительно вышла на свет, была так бледна, что даже губы у нее побелели.

— Дитя, как же можно так волноваться! — с испугом воскликнула мать. — Дело вовсе не так плохо, как думает отец; у детей часто бывает сильный жар, который быстро проходит; через несколько дней твоя любимица будет снова здорова, вот увидишь. Надень на ее усталые ножки чистые чулки, пока я приготовлю ей освежающее питье.

Девушка молча развернула чулки, опустилась пред диваном на пол, как бы собираясь обуть голые ножки, но не успела дверь захлопнуться за госпожой Ленц, как она порывистым движением поднялась, обняла девочку обеими руками и прижала ее к своей груди.

Маргарита широко открыла от удивления глаза, горевшие лихорадочным блеском, и спросила:

— Вы любите меня? Да?

Бланка утвердительно кивнула головой и, сдерживая мучительную боль, закусила нижнюю губу, тогда как из-под ее опущенных ресниц выкатилась слеза.

— Как хорошо здесь, у вас, в этой прохладной комнате! — пробормотала Маргарита, нежно прижимаясь личиком к золотистой волне волос, ниспадавшей на грудь молодой девушки, — мне хотелось бы остаться здесь. Сюда бабушка никогда не придет, она не ходит в пакгауз, папа тоже, тетя София придет… Уложите меня в постель!

В эту минуту снова вошла в комнату госпожа Ленц.

— Ах, как хорошо от вас пахнет, — громче сказала Бланке девочка, глубоко втягивая носом воздух и подымая голову, — как от розы, совсем как…

Горячие, дрожащие уста крепко прижались к ее маленькому ротику, заглушая дальнейшие слова.

— Помилуй, Бланка, девочка все еще без чулок, — рассердилась госпожа Ленц. — И кто же волнует пациента своей собственной тревогой! Поди прочь, дурочка, я сама одену девочку.

Она в несколько минут покончила с переодеванием. Тут действительно нужна была поспешность. Теперь опять, как и раньше в поле, к представлениям девочки начал примешиваться лихорадочный бред. Госпожа Ленц поднесла к ее губам стакан с желанным прохладительным питьем, и девочка выпила его жадными глотками. В эту минуту на лестнице раздались шаги, и Ленц впустила тетю Софию.

Тот, кто знал веселое лицо жизнерадостной «старой девы», вероятно, испугался бы — так сильно изменил его страх, пережитый в течение последних часов. Безмолвно поклонившись хозяйке и снова скрывшейся в темный угол молодой девушке, она подошла к маленькой Маргарите, слабо протянувшей ей руки. Окинув девочку внимательным взглядом и пощупав ее пылающий лоб, тетя София уже знала, что тут начинается серьезная болезнь.

— Вот что бывает, когда с такой юной душой обращаются, как с плохим инструментом, по которому можно барабанить как угодно! — резко произнесла она с нескрываемой болью и тревожной горечью, а затем, завернув девочку в плед, принесенный с собой, она взяла ее на руки и, подавая руку супругам Ленц, промолвила: — спасибо, большое спасибо!

Больше она ничего не могла выговорить.

Когда тетя София вышла, внизу, во дворе, из мрака выделилась высокая фигура и приблизилась к ней. Маленькая Маргарита испугалась и задрожала всем телом, когда к ней протянулись две руки; это был ее отец. Он порывистым движением привлек ее к себе и с дрожью произнес:

— Мое милое дитя, моя хорошая Гретхен, не пугайся; это я, твой папа!

Затем он крепко прижал ее к своей тяжело дышавшей груди, когда шел через двор, а в ярко освещенных сенях, где все обитатели дома бросились ему навстречу, повелительным жестом приказал всем молчать и прошел в детскую.

— Ну, и прекрасно! Цыгане не утащили ее и ничего с нею не случилось. Слава тебе, Господи! — сказала в кухне Варвара, обращаясь к другим слугам и отправляя в рот «первую крошку» после стольких тревожных часов. — Только пусть не воображают, что вся эта история так и кончится! Кто видел бедняжку с бессильно болтавшимися ручками и ножками, когда ее нес барин, тот уже сообразил кое-что. Что я сегодня говорила? «Быть беде»! Но тут всегда кричат: «Суеверная Варвара каркает, как ворона». Да, насмехаться всякий может, это — не хитрость, а вот доказать — так это уже другое дело. Посмотрим, кто будет прав; умные люди, которые ни во что не верят, или старая, глупая Варвара? Да будет ли та, «с красными камнями», ни с того, ни с сего болтаться там, наверху, по коридору! Это уже не в первый раз, что она приходит за такими бедными, невинными ребятами. Помяните мое слово, бедной Гретхен плохо придется!

С этими словами она положила вилку с недоеденным куском и закрыла лицо своим синим холщовым передником.

Маргарита действительно заболела и в течение многих недель Варвара, эта кухонная прорицательница, имела возможность изо дня в день, с особым ударением, указывать на то, «что она говорила». Несмотря на все свое непритворное горе, она уже с умилением рисовала себе (правда, совсем втихомолку) красивый венок, самый лучший, какой только бывает, с белыми атласными лентами, с напечатанными на них золотыми буквами изречением и надписью: «Варвара Венцель». Однако крепкая натура девочки победила, и наступил поворот к лучшему.

В доме опять засияло солнце. Лампрехт, в дни опасности почти не отходивший от постели дочери, снова выпрямил свой сгорбившийся стан, и его пылкий характер по-прежнему стал проявляться в движениях и взгляде; люди говорили даже, что он за всю свою жизнь не имел такого победоносного и вызывающего вида, как теперь. Одно обстоятельство, радостно встреченное обитателями дома, приводило старую Варвару прямо-таки в негодование; дело в том, что Лампрехт исполнил свое намерение на некоторое время поселиться в таинственных покоях госпожи Доротеи. Коридор же был отделен от сеней дверью. Старой кухарке казалось чуть ли не святотатством, что хозяин спокойно раздвигает занавески и вызывающе подходит к окну. О появлении белой женщины, конечно, никто больше не говорил; еще бы! Сквозь толстую дверь ни один порядочный человек ничего не увидит. Но и то утро вовсе не хотело наступать, когда хозяина, по мнению Варвары, должны были найти в его комнатах со свернутой шеей! Наоборот, казалось, что он совершенно переродился.

А дедушка, который в ту «злополучную ночь», возвращаясь из Гермслебена, даже не сходил с лошади, а прямо отправился в город, тоже снова смеялся и шутил в своем грубоватом, веселом тоне. Но в тот день, когда его любимице было разрешено встать с постели, он немедленно задал тягу.

— Проклятый крикун, избалованная тварь выгоняет меня из собственного дома, — со смехом говорил он, сидя на лошади; а советница стояла наверху у окна, гладила своего попугая и изящно кончиками пальцев кормила его сахаром.

Два дня спустя уехал и Лампрехт, и притом на долгое время, как говорили служащие в конторе. Маленькая Маргарита с изумлением взглянула ему в лицо, когда он при прощании наклонился к ней, обещая прислать всевозможные вещи. Таким она еще никогда не видела своего отца: «ужасно довольным и со странно блестящими глазами», как сказала она.

— Охотно верю, — промолвила на это тетя София, — он радуется, что его маленькая беглянка снова здорова, а когда окончит свое деловое путешествие, то поедет в Италию, или, может быть, и еще дальше. Он хочет еще раз посмотреть свет… Да, он вполне прав: после такого тревожного времени ему необходим отдых. Нам всем надолго хватит… Да, Гретель, того дня, когда ты пропала, я до самой смерти этого не забуду.

Листва на липах у ткацкой уже успела принять темный оттенок, а на блестящей поверхности бассейна уже плавали первые пожелтевшие, осыпавшиеся листочки, когда маленькую больную в первый раз выпустили на воздух. Многое изменилось в течение минувшего времени; самым странным было то, что папа жил наверху, в таинственных комнатах, где сегодня, после его отъезда, все основательно проветривали. Окна были открыты настежь; сквозь них виднелась чудная живопись потолка в большой столовой в три окна, а в соседней комнате был виден зеленый шелковый балдахин большой кровати. На подоконниках по случаю уборки лежали всевозможные современные предметы — курительные принадлежности, статуэтки, альбомы и целые кипы газет. Лампрехт устроил эти «заклятые» комнаты очень уютно и сообразно своим потребностям.

Девочка задумчиво смотрела наверх; из этой комнаты с чудным расписным потолком выскользнула тогда фигура под вуалем; это была вторая дверь по коридору, из которой показалась изящная туфелька на высоком каблуке. С тех пор как Маргарита была опять здорова, она прекрасно помнила все это, только ничего не говорила из-за досады на то, что никто не отвечал на ее расспросы и рассказы; она не знала, что доктора заявили, что «видение» в коридоре было началом ее нервной болезни. Таким образом, все это происшествие с его несчастными последствиями тщательно замалчивалось; но также не произносилось ни одного слова об отправке «невоспитанной Греты» в институт.

На галерее пакгауза была мертвая тишина, только легкий ветерок пробегал иногда по зеленым ветвям жасмина, раздувая их и шелестя листьями. А в уютной комнате, наполненной ароматом сирени, вероятно, сидела теперь женщина с ласковым лицом и горевала; прекрасной Бланки больше не было; она уехала сегодня утром «вероятно опять на место в далекую землю аглицкую», как рассказывала сегодня Варвара тете Софии. Маленькая Маргарита проснулась при этих словах от своего утреннего сна и тихонько заплакала, чтобы не слышали тетя и Варвара. В эту минуту, когда Рейнгольд пошел домой за своими кубиками и девочка осталась одна под липами, на дворе появилась старая кухарка; она, держа руку под передником, окидывала настоящим инквизиторским взглядом окна верхнего этажа главного здания.

— Фрейлейн София знает об этом и сказала, чтобы я отдала тебе, Гретхен; только госпоже советнице вовсе не нужно непременно сейчас все видеть, — сказала кухарка. — Когда ты была больна, то эта красивая девушка часто часами караулила меня там, на галерее, и я всегда должна была говорить ей, как твое здоровье. Во двор она ни разу не спустилась за все время, пока была тут; Господи помилуй, еще бы! Твои папа и бабушка — гордые люди и не терпят навязчивости и дерзости. Ну, а сегодня рано-ранешенько, когда я ходила за водой к колодцу, барышня Бланка спустилась во двор уже в шляпе и с дорожной сумкой через плечо, бледная, как смерть, и вся в слезах, потому что уезжала к чужим людям. Она сказала, чтобы я тебе очень-очень кланялась и передала вот это.

Варвара вынула руку из-под передника и положила на стол маленький белый пакетик; девочка с восторженным криком достала из бумаги сумочку с вышитыми на ней маргаритками.

— Тише, тише, Гретхен, не надо так кричать! — остановила ее Варвара. — Вот-то была история сегодня утром! Это совсем было нехорошо со стороны госпожи советницы, нет! «Все должно быть по справедливости», — всегда говорю я. Не велика беда, что молодой барин как раз спустился в эту минуту к колодцу со своим стаканом, как делал каждое утро в последние недели. У него был совсем больной вид, как у покойника, когда он шел навстречу девушке, и мне показалось, что он что-то хотел сказать — может быть «счастливого пути» или что-нибудь такое. Но госпожа советница уже была тут как тут; она была еще в ночном чепчике, а капот так сидел на ней, как будто она только что выскочила из постели, а глаза у нее были такие, словно она хотела проглотить молодую девушку. Та только низко поклонилась ей и пошла к своим родителям, которые ждали ее у ворот. Знаешь, Гретхен, наша герцогиня не могла держать себя благороднее и более гордо, чем дочь этого рисовальщика, а о красоте и говорить нечего. Весьма возможно, что эта гордость и рассердила твою бабушку; не успела я опомниться, как она выхватила у меня из рук сверток и развернула его. «Это Грете, госпожа советница», — сказала я. «Вот как? — громко и сердито ответила она. — Что это вздумалось госпоже Ленц делать подарки моей внучке?» Молодая девушка, конечно, слышала это, да и ее родители тоже. А молодому барину стало так же жалко ее, как и мне. Он сделал ужасные глаза и помчался домой. Вот какая была история, Гретхен! Госпожа советница во что бы то ни стало хотела отнять у меня пакетик, только я задала тягу, а фрейлейн София говорит, что совершенно не знает, почему бы тебе не носить этого карманчика.

Кухарка снова ушла на кухню, а маленькая Маргарита принялась думать да раздумывать. Ее сердечко болело, ее душили слезы гнева, потому что добрым людям в пакгаузе нанесли обиду. Варвара была права: у Герберта был совсем другой вид — очень бледный и серьезный. Он ни с кем больше не говорил ни слова, даже с Рейнгольдом, который был его любимцем. Да, эта бабушка! Она умела делать такие ужасно строгие глаза, и большой Герберт тоже боялся их, девочка давно подметила это. Но это нисколько не поможет, решительно не поможет! Сколько бы ни бранилась бабушка и какие бы злые глаза она ни делала, она, Грета, все же будет носить эту сумочку, носить каждый день, даже если папа, вернувшись из своего путешествия, будет сердиться на нее за это. Да, папа был гордым, пожалуй, еще больше, чем бабушка, это было заметно по его резкому тону, когда он отдавал приказания; кроме того, он никогда не говорил с рабочими, которые стояли ниже его. Семья Ленцев тоже была слишком ничтожна для него; он принимал всегда такой вид, будто и не знает, что кто-нибудь живет в пакгаузе, и, кто бы ни находился на галерее, никогда не кланялся. В тот злополучный вечер папа тоже не вошел в дом, а предпочел ждать в темном дворе, пока ее, Грету, вынесли. Только во время ее болезни у него был не такой гордый вид; когда ей стало лучше и папа один сидел у ее постельки, он даже позволил ей рассказать ему об уютной комнате в пакгаузе и о красивой девушке, и о том, как она вся в белом и с распущенными волосами пришла из галереи и так крепко прижала ее к своей груди, что густые, мягкие волосы совсем закрыли ее лицо. Папа нисколько не рассердился; он поцеловал свою Грету в лоб и так же крепко прижал ее к своему сильно бившемуся сердцу, как это сделала прекрасная Бланка. Он до сих пор удивляется этому.

VII

Город Б. не был столицей герцогства, но красивое, здоровое местоположение делало его любимым летним местопребыванием правителя страны, несмотря на то, что дворец не имел внушительного вида и даже не был пригоден для широкой придворной жизни. В последние три года высоким гостям не надо было больше так тесниться во дворце, так как обе прекрасные принцессы, едва выросшие, вышли замуж, причем сделали блестящие, даже для принцесс, партии; наследный же принц находился в отъезде.

Независимо от того, оправдывал ли «душистый месяц май» свое название, или напоминал собою скорее ветреные апрельские дни, каждый год аккуратно пятнадцатого мая из столицы выезжал длинный ряд экипажей, направляясь в Б., и вскоре после того трубы во дворце начинали гостеприимно дымиться, на улицах появлялись знакомые ливреи герцогских слуг, а пред самыми знатными домами время от времени останавливался экипаж; придворные дамы делали визиты. Семья Лампрехтов принадлежала к числу немногих недворянских семей, на долю которых выпадало это отличие. Советница Маршал была до сих пор хорошо принята при дворе, как и десять лет тому назад. Да, да… ведь прошло уже целых десять лет с того злополучного дня, когда маленькая Маргарита из страха пред институтом убежала в Дамбах.

Конечно, лучи герцогского благоволения озаряли также всех, кто был близок старушке Маршал; так, например, главой фирмы «Лампрехт и Сын» являлся теперь коммерции советник, единственный во всем городе Б., потому что его светлость скупо награждал этим чином. Балдуин Лампрехт вовсе не остался равнодушным к этому редкому отличию; все его товарищи утверждали, что он так задрал нос, что с ним стало трудно вести дела. Раньше он хоть отличался предупредительностью, но последняя сменилась теперь отталкивающим, мрачным высокомерием. Уже в течение многих лет его никто не видел улыбающимся; он часто уезжал и проявлял гораздо более активную деятельность, чем в первые годы своей самостоятельности. Когда же он возвращался, то в доме наступал форменный мрак; голоса подчиненных понижались до шёпота, на всех лицах было заметно боязливое напряжение, все старались заглушать шаги, словно боясь вспугнуть злого духа, таящегося где-нибудь в углу.

— Настоящая ипохондрия, лампрехтская наследственность, — пожимая плечами, говорил домашний врач, видя мрачное настроение возвратившегося хозяина, который иногда по целым дням запирался в своей комнате. — Ему следовало бы пить воду да некоторое время порубить дрова.

Советница в ответ усердно кивала головой. Конечно, это был только наследственный недуг, и больше ничего. Тетя София, слушая эти соломоновы изречения, насмешливо улыбалась.

— Конечно, больше ничего, — обыкновенно иронически подтверждала она, — во всяком случае это — не тоска по семейной жизни, сохрани Бог! Он должен благодарить Бога, что когда-то у него была жена, и по гроб жизни мучиться воспоминаниями о ней. Злоба покойной Юдифи, вероятно, очень нравилась Фанни, потому что она поступила точно так же; я, пожалуй, еще ничего не сказала бы, если бы она оставила отцу парочку здоровых мальчуганов, но Рейнгольд, такой заморыш…

Над Рейнгольдом до сих пор все тряслись в доме; он страдал пороком сердца, вследствие чего ему были запрещены всякие душевные и телесные напряжения. Сам он вряд ли чувствовал тягость лишения всех удовольствий юности, потому что все его помыслы и чувства были заняты торговым делом. Однако когда коммерции советник видел своего бледного, худощавого сына, с холодной педантичностью старика стоявшего у конторки и совершенно безразлично относившегося к тому, цветут ли в саду деревья, или густыми хлопьями падает снег, по его лицу пробегало выражение гнева и злобы, и он окидывал презрительным взглядом этого заморыша, который со временем должен стать главой фирмы Лампрехт. Однако Балдуин никогда не говорил об этом. Он только безмолвно сжимал кулаки, когда советница радовалась тому, что благородное спокойствие покойной Фанни всецело перешло к сыну. По ее утверждению, наследник Лампрехтов вовсе не был болезнен, вовсе нет, — сохрани Бог! — Он был только более нежного сложения; такая женщина, как Фанни, конечно, не могла быть матерью грубых деревенских мальчишек; Маргарита ведь тоже была бледна и хрупка, но отличалась прекрасным здоровьем; стоило только почитать ее письма, написанные во время путешествия. Девушка переносила трудности и лишения, как мужчина! Однако подобная бравада была вовсе не в духе старой дамы.

Вообще воспитание внучки совершенно не нравилось ей. Продолжительное пребывание в благородном пансионате, затем представление ко двору, потом несколько лет триумфа и в виде заключения блестящая партия, — вот как должна была, по ее мнению, протекать юность единственной дочери богатой семьи. Однако план относительно института должен был потерпеть поражение благодаря упрямству Маргариты, и, к великой досаде бабушки, Маргарита до четырнадцати лет оставалась в своем «возмутительном первобытном состоянии». Но тут внезапно наступила перемена.

Младшая сестра советницы была замужем за профессором университета, имя которого пользовалось большой известностью. Он был историком и археологом и, обладая значительными средствами, много путешествовал, собирая материалы для своих научных трудов, причем его жена была ему верным товарищем; детей у них не было. После продолжительного пребывания в Италии и Греции они вернулись на родину, и советница сочла за счастье пригласить их к себе на несколько дней, так как очень гордилась славой своего зятя.

В первый день грозная бабушка нигде не могла отыскать «невоспитанную Грету». Да, впрочем, кто захотел бы подвергнуться неприятному допросу? Знаменитый ученый дядя из Берлина с давних пор нагонял ужасный страх на Маргариту. По ее мнению, он был один из тех, которые хватают несчастных школьников, зажимают их между коленами и экзаменуют до тех пор, пока с них не покатится градом пот. Она его никогда не видела, но, конечно, он был длинный, сухой, как палка, никогда не смеялся и смотрел строгими, проницательными глазами сквозь большие круглые очки. На второй день она запряталась за буфет, стоявший в сенях против дверей. Профессор и его жена завтракали у папы. Девочка от изумления вытаращила глаза, так как красивый старик умел смеяться и смеялся от души, у него была длинная, совсем белая борода, ниспадавшая на грудь, и прекрасные, светлые глаза без всяких очков; он, как молодой человек, поднял стакан с искрящимся вином и произнес шутливый тост. Затем он начал рассказывать о раскопках Шлимана на горе Гискарлик, причем было очень удивительно, что его жена тоже поддерживала разговор, и притом с тем же пониманием, как и всякий ученый. Пред девочкой раскрылся удивительный мир, полный старых, забытых и снова воскресших тайн; она невольно вышла из своего уголка за буфетом; а потом, затаив дыхание и прижав руки к груди, с неуверенным взором подошла к двери гостиной.

— Моя Грета… Дикая птичка, как видите, — сказал папа, указывая на нее.

Но этим он нарушил все очарование. В паническом ужасе «дикая птичка» убежала прочь, преследуемая громким, веселым смехом, и, захлопнув дверь, слетела с лестницы.

Однако бегство и упорное сопротивление не помогли. Птичка залетела в новый мир. В ее душе проснулись любознательность и жажда знания, и когда через неделю к дому Лампрехтов подъехал экипаж, чтобы отвезти отъезжающих на вокзал, то из подъезда вышла также и «невоспитанная Грета» в дорожном костюме. Правда, у нее были заплаканные глаза, а на устах — последние слова тяжелого прощания, но ее вовсе не пришлось тащить в экипаж, и она не кричала «так, что на площади сбежались люди»; она поехала добровольно, в твердой решимости поселиться у дяди и тети, у них учиться и сопровождать их в путешествиях.

С тех пор прошло пять лет. Маргарите пошел девятнадцатый год. За все это время она ни разу не была в родительском доме. Своих родных, главным образом отца, она часто видела то в Берлине, то во время путешествий в заранее условленных местах. В последние два года визиты бабушки в Берлин становились все чаще; она хотела взять внучку домой, однако дядя и тетя дрожали при мысли о разлуке, и сама молодая девушка не испытывала ни малейшего желания быть представленной ко двору.

Тетя София была единственным в семье человеком, которому пришлось совершенно отказаться от свиданий с Гретель. Никто никогда не мог упрекнуть ее в том, что она ради своего удовольствия бросила хозяйство хотя бы на несколько дней. Этого совершенно нельзя было допустить, а потому ее глупое старое сердце должно было молчать. Однако же с течением времени стало необходимым приобретение новых ковров и портьер для парадных комнат, да и шуба тети Софии, несмотря на перец и другие снадобья, стала сильно линять и просила отставки. Но новая шуба стоила много денег, ее нельзя было выписать заглазно, точно так же, как и дорогие ковры и портьеры. На основании этого тетя София гораздо поспешнее, чем это требовалось, но исключительно из «хозяйственных соображений», отправилась в Берлин, и внезапно, обливаясь слезами радости, очутилась в комнатке Маргариты. Чего не достигли все просьбы, сладкие и строгие слова советницы, к тому привело свидание Маргариты с незабвенной воспитательницей. Девушкой овладела неудержимая тоска, ей захотелось домой. Было условлено, что она в скором времени последует за теткой, но совсем потихоньку, чтобы это было сюрпризом папе и дедушке.

Таким образом случилось, что в тихий теплый вечер в конце сентября молодая девушка, придя пешком со станции, затворила за собою калитку в воротах пакгауза и на мгновенье с улыбкой остановилась под темными воротами, как бы прислушиваясь к скрипу старой деревянной калитки, хотя он уже замолк. Эти самые звуки она постоянно слышала в детстве, сколько помнила себя.

В ином свете представился ей теперь этот тихий двор после того, как у нее открылись глаза благодаря науке и поучительным путешествиям! Сделав несколько шагов с сильно бьющимся сердцем, она остановилась, как очарованная. Под ее ногами шуршали сухие листья. Сильно выросшие милые липы уже почти скинули свою листву, между их стволами темнели стены старой-престарой ткацкой. Сегодня, как и каждый вечер, из кухонного окна пробивалась широкая полоса света большой стенной лампы; она тянулась по двору, ярко освещая большой кусок прилегавшего «таинственного флигеля», и резко выделялся из вечернего сумрака каменный бассейн колодца. Освещенная часть флигеля, втиснутого между пакгаузом и большим главным зданием, оказалась, к удивлению Маргариты, выстроенной в чистейшем стиле Возрождения, а возвышавшаяся над колодцем каменная фигура, в которую Герберт, а позднее Рейнгольд, бросали камешки, была прекрасной нимфой, и подобное вандальское обращение задним числом возмутило молодую девушку. С фигуры над колодцем ее взгляд перешел на кухонные окна; она ощутила сильную радость свидания и рассмеялась про себя; тут конечно не могло быть и речи о греческих линиях. Из глубины кухни появилась Варвара и вступила в полосу света; тоненькая седая косичка, закрученная у нее на затылке вокруг гребня, в точности сохранила свое положение, а язык работал с прежней неутомимостью.

В кухне вообще было заметно большое оживление; по-видимому, много рук было занято мытьем посуды, потому что раздавались непрерывный звон и грохот. Варвара и работник вытирали тарелки, а парень в нарядной ливрее хлопотливо бегал взад и вперед.

В доме, без сомнения, давали большой обед. Маргарита, выйдя из ворот, уже видела, что наверху в бельэтаже, в большом зале горела люстра. Это ее не удивило; тетя София уже в Берлине говорила ей, что теперь дома постоянно «что-нибудь затевают». Между двором и «советниками» большая дружба, и папа, благодаря этому, занимает видное положение. Теперь Маргарите, не показываясь самой, как будто из глубины театральной ложи, представлялся прекрасный случай рассмотреть все это великолепие. Можно было попробовать!..

Она прошла через сени в столовую. Там было почти темно; свет газа слабо пробивался в окна, освещая более ярко только одну стену, а также циферблат больших красивых, хорошо знакомых ей часов. Почтенное, медленное тиканье их тронуло Маргариту, подобно приветствию дорогого человеческого голоса.

Тети Софии не было; у нее, конечно, наверху был «хлопот полон рот»; зато ее большая комната была пропитана ароматом ее любимых цветов; на обеденном столе стоял громадный букет левкоев и резеды, вероятно, последний в этом году, из собственного садика тети Софии. Как все это было знакомо!

Маргарита бросила пальто и шляпу на стул, вскочила на высокий подоконник и посмотрела вниз на ярко освещенную газом базарную площадь. Все, как раньше, когда она была еще ребенком. Пред нею было собрание нескольких улиц, ревниво охраняемое стеной, оставшейся с древних времен; все это называлось городом Б. и раньше являлось для нее целым миром, в котором она хотела жить и умереть. Все, как раньше; поросший мхом Нептун над фонтаном, напротив угловой дом с каменной фигурой над сводчатыми дверями, маленький колокол на башенке ратуши, бивший как раз половину восьмого, отдаленный звон различных колокольчиков, прикрепленных к дверям лавок, благородная любознательность баб, собравшихся целой толпой на углу и державших на руках спящих детей, — они не могли досыта наглядеться на люстру, горевшую в зале Лампрехтов, и усердно перешептывались друг с другом.

Молодая девушка соскочила с подоконника и засмеялась. Она поступила не лучше, чем вся эта болтливая толпа на улице; она также собиралась пойти наверх, чтобы посмотреть, что именно освещала ярко горевшая люстра.

VIII

Маргарите было нетрудно совершенно бесшумно подняться наверх, так как новая пушистая дорожка заглушала каждый шаг на лестнице. Впереди молодой девушки наверх пробежал ливрейный лакей с подносом, уставленным бутылками сельтерской воды; он не заметил ее и наверху оставил дверь отворенной. Маргарита проскользнула в нее.

Сени были скудно освещены, только из широко открытой двери в гостиную лились потоки света, разделяя обширное помещение сеней на две половины. В тот момент, когда лакей входил в гостиную, Маргарита проскользнула позади него в неосвещенную часть и спряталась в одной из оконных ниш.

Маргарите была видна большая часть гостиной и казалось, что она действительно сидит в театральной ложе и видит интересное представление. Она видела лицо незнакомой молодой дамы, сидевшей у стола. Это было полное, спокойно улыбавшееся лицо над белоснежной шеей и роскошными плечами, принадлежавшее, вероятно, Элоизе фон Таубенек, в данное время игравшей большую роль в доме советника. Впрочем, вовсе не удивительно было, что бабушка «совсем помешалась» на этом новом знакомстве, как выразилась тетя София еще в Берлине. Возможность иметь в будущем невесткой племянницу герцога, хотя бы даже дочь покойного принца Людвига от неравного брака, превосходила даже самые смелые ожидания бабушки. Как-то она перенесет это неожиданное счастье?

Честолюбивая старушка сидела у узкого конца стола; ее лицо сияло гордостью, она не отрывала взора от белокурой красавицы, возле которой находился ее сын, ее единственный кумир, с головокружительной быстротой поднявшийся на ступени общественной лестницы и в двадцать девять лет уже ставший «господином ландратом».

Как часто Маргарита в детстве слышала, что папа в насмешку называл его «нашим будущим министром»! Теперь он в действительности, как рассказывала тетя София в Берлине, был близок к этой горячо желанной цели. Она говорила, что ходят слухи о предстоящих переменах; теперешний министр хворает и собирается на юг; злые языки утверждают, что его превосходительство совершенно здоров и что диагноз его болезни поставлен не врачом, а высокой особой. Но ландрат Маршал, несмотря на свои блестящие способности, не сделал бы такого скачка, если бы тут не была замешана Элоиза фон Таубенек.

Герберт Маршал стал теперь очень красивым мужчиной. Со своей благородной уверенностью в манерах он был настоящим дипломатом в обращении. Если бы Маргарита встретила его на чужбине, то, вероятно, была бы очень изумлена и в первую минуту даже не узнала бы его. Она давно не видела Герберта, пожалуй, уже лет семь. Будучи студентом, он проводил каникулы в путешествиях, а если и приезжал иногда домой, то она тщательно избегала этого «высокомерного студиоза», у которого все еще не было усов и который поэтому не имел права на титул «дядюшки», настойчиво требуемый от нее; Герберт же, конечно, никогда не осведомлялся о ней.

Теперь у него выросли усы и красивая темная борода, слегка разделявшаяся у подбородка, и из презренного студента он превратился в «господина ландрата», который к тому же в скором времени собирается жениться. Теперь можно было со спокойной совестью называть его «дядей»… конечно, без всякого колебания. Молодая девушка лукаво усмехнулась в своем темном углу и перевела взгляд дальше.

При входе в сени до нее донесся громкий гул голосов; по-видимому, шел очень оживленный разговор, и ей казалось, что она улавливает любимый хриплый голос дедушки. С приходом лакея в зале стало тише, и теперь раздавался только один довольно приятный, хотя немного густой, женский голос, в котором чувствовалась снисходительная небрежность.

Маргарита не могла видеть говорившую, она, по-видимому, сидела по правую руку ее отца, тогда как фон Таубенек была его соседкой слева. Невидимая дама очень образно и красиво рассказывала про какой-то случай при дворе, только иногда прерывая себя словами: «Не правда ли, дитя мое?», — на что прекрасная Элоиза неизменно быстро и равнодушно отвечала: «Конечно, мама!». Значит, около Лампрехта баронесса фон Таубенек, вдова принца Людвига! Но какой у него был гордый вид! Мрачная меланхолия, пугавшая дочь при каждом свидании, совершенно исчезла сегодня с его красивого лица. Таким образом, не одна только бабушка грелась в лучах счастливой звезды, восходившей над их семьей!

Фон Таубенек описывала в данную минуту, как лошадь герцога прилагала все усилия, чтобы сбросить своего всадника, но вдруг, прислушиваясь к чему-то, замолкла. В комнату вдруг ворвался протяжный звук, который все усиливался и усиливался, тем не менее оставаясь нежным и имея какой-то неземной оттенок, пока наконец не оборвался, чтобы возобновиться на терцию ниже.

— Magnifique! [Великолепно!] Какой голос! — проговорила фон Таубенек.

— Ба… это — мальчик, баронесса, надоедливый парень, всюду преследующий нас своим пением! — произнес Рейнгольд, сидевший возле советницы.

— Да, ты прав; это вечное пение в пакгаузе уже порядком мне надоело, — подтвердила бабушка. — Успокойся, Рейнгольд! Семья в пакгаузе для нас — необходимое зло, к которому с течением времени привыкаешь; ты тоже научишься этому.

— Нет, бабушка, принципиально нет! — ответил молодой человек, нервно складывая салфетку и бросая ее на стол.

— Фу, какой вспыльчивый! — засмеялась Элоиза. — Много шума из ничего; я совершенно не понимаю, почему мама остановилась из-за каких-то нескольких звуков, но еще менее того понимаю ваш гнев, господин Лампрехт. На подобные вещи я не обращаю никакого внимания.

— Я сержусь лишь потому, что приходится беспрекословно слушать это вытье, — извинился Рейнгольд. — Мальчишка, конечно, видит, что у нас гости; безобразие! Он во что бы то ни стало хочет обратить на себя внимание.

— Если ты так думаешь, Рейнгольд, то очень ошибаешься, — произнесла тетя София позади него, — мальчику нет никакого дела до нас; он поет, как птичка на ветке. Я всегда наслаждаюсь его божественным голоском… Слышите?

Напротив, в пакгаузе, мальчик пел: «Хвалите Господа с небес», более приятный голос, вероятно, еще никогда не пел хвалу Господу Богу.

Рейнгольд бросил на тетю Софию взгляд, возмутивший Маргариту до глубины души. В его гордых глазах почти ясно выражался вопрос: «Как ты смеешь возвышать голос в этом высоком, избранном обществе?». Маргарита хорошо знала узкое, худое лицо брата, черты которого так резко обострялись при каждом душевном движении. Еще будучи ребенком, она тщательно изучила его отчасти из сестринской любви, а отчасти потому, что каждую вспышку болезненного мальчика ставили ей в вину. Очевидно, Рейнгольд нисколько не изменился. Он привык, что, ввиду его болезненного состояния, ему разрешали поступать по-своему, а теперь его безграничное своенравие заставило его покраснеть до корней волос; в нервном беспокойстве его рука хватала всевозможные предметы на столе, пока, наконец, резкий звон стаканов не обратил на себя всеобщего внимания.

— Pardon! — задыхаясь, пробормотал Рейнгольд, — но этот голос чрезвычайно нервирует меня.

— Но этому легко помочь, Рейнгольд, — успокоительно сказал Герберт и, встав, вышел в сени, чтобы закрыть окна, находившиеся против дверей в зал.

Значит, и тут ничего не изменилось. Рейнгольд был всегда любимчиком Герберта, и, как некогда, будучи гимназистом и студентом, последний старался отстранить все неприятное от болезненного племянника, так поступал и теперь, став ландратом.

Обходя сени, он осматривал окна и подошел, наконец, к тому месту, где спряталась Маргарита; она еще глубже прижалась в угол, но при этом ее шелковое платье зашуршало о стену.

— Тут есть кто-нибудь? — спросил Герберт, прислушиваясь.

— Да, — ответила молодая девушка, — только не вор, и не разбойник, и не бабушка Доротея. Тебе нечего бояться, дядя Герберт, это — только Грета из Берлина.

С этими словами она вышла из оконной ниши и с улыбкой грациозно наклонилась вперед, чтобы на нее упал луч света и подтвердил ее слова.

Ландрат невольно отступил назад и смотрел на нее так, словно не верил своим глазам.

— Маргарита? — недоверчиво вопросительно произнес он, нерешительно протягивая ей руку, и когда она сдержанно вложила в нее свою, спросил: — ты возвращаешься домой так поздно вечером? И никто в доме не знает, что ты приехала?

— Да, знаешь ли, я не хотела посылать вперед курьера, — это мне немножко не по средствам, и подумала, что в доме для меня найдется местечко даже и в случае моего неожиданного приезда.

— Но если я и сомневался одну минуту, что предо мною действительно шалунья Грета, то теперь вполне убедился в этом; ты вернулась такой же, какой уехала.

— Будем надеяться, дядя.

Герберт немного отвернулся в сторону, и ей показалось, что по его лицу промелькнула улыбка.

— Что же будет дальше? Ты не хочешь войти?

— Нет, помилуй Бог? С пылью и сажей на лице, с оборванной оборкой на платье и парой рваных перчаток в кармане — прекрасный дебют среди нарядных фраков и блестящих придворных шлейфов! — и Маргарита указала на зал, где снова начался громкий оживленный разговор. — Ни в коем случае, дядя; и ты ведь не захочешь осрамиться подобным образом.

— Ну, как хочешь, — холодно ответил он. — Ты, может быть, желаешь, чтобы я прислал тебе папу или тетю Софию?

— Сохрани Бог! — девушка невольно подвинулась вперед и протянула руку, чтобы удержать дядю; при этом ее голова попала в яркую полосу света; это была хорошенькая, изящная головка, окруженная темными локонами. — Сохрани Бог! Что ты говоришь? Я слишком люблю их обоих, чтобы приветствовать их в темноте. Я должна ясно видеть их лица, чтобы знать, довольны ли они. И неужели же там в гостиной непременно должно быть известно, что ты застал меня тут, в темном углу? Мне уж и так стыдно. Ну теперь я уйду, я видела довольно.

— Так? А что же ты видела?

— О, очень много красоты, достойной поклонения, много благородства, но и много снисхождения, слишком много для нашего дома.

— Твои этого не находят, — резко ответил Герберт.

— Да, кажется, так, — пожимая плечами, сказала Маргарита. — Но они ведь гораздо умнее меня; во мне издавна сидит высокомерие моих предков, я неохотно принимаю подачки.

— Мне придется покинуть тебя, — сухо сказал ландрат, слегка наклоняя голову и отходя от девушки.

— О, подожди только одну минуту! Если бы я была дамой с рубинами, то могла бы беспрепятственно исчезнуть и мне не надо было бы затруднять тебя; теперь же я должна попросить на минуту закрыть дверь в зал для того, чтобы я могла пройти.

Герберт быстро подошел к двери и закрыл за собою обе половинки. Маргарита быстро помчалась через сени.

Войдя в полутемную столовую, Маргарита была встречена громким криком. Дверь, ведущая в кухню, быстро распахнулась и в нее выскочила Варвара.

— Не глупи, Варвара! — со смехом воскликнула молодая девушка, следуя за нею в ярко освещенную кухню, — я вовсе не похожа на ту из красной гостиной; право же, я вовсе не такая прозрачная, как сотканная из паутины Юдифь. Поди лучше сюда и дай мне руку!

Старушка чуть с ума не сошла от радости при виде своей любимицы, и из ее глаз полились слезы. Прошло уже пять лет, но так скоро, что она и оглянуться не успела, а Гретель превратилась в настоящую даму.

— Как дикий котенок, прыгала она иногда мне на спину, когда я, ничего не подозревая, мыла пол, — сказала она, обращаясь к судомойке и с улыбкой вытирая глаза, — я чуть не падала со страха всякий раз. Но, — ее низкий голос понизился до шепота, — это все-таки не дело, барышня; человек не должен сравнивать себя с такими, как та наверху, это не годится; вы и без того такая бледненькая-бледненькая…

Маргарита кусала губы, еле удерживаясь от смеха.

— Значит, и тут все по-старому! Ты права, Варвара, я немножко бледна, но достаточно свежа для того, чтобы защищаться от твоих привидений. Вот увидишь, в нашем здоровом тюрингенском воздухе мои щеки скоро станут пухлыми и розовыми, как яблочки. Слушай, — в открытое окно кухни снова донесся голос мальчика, — скажи мне, кто это поет в пакгаузе?

— Это маленький Макс, внук Ленцев; его родители умерли, вот бабушка с дедушкой и взяли мальчика к себе. Он ходит здесь в школу, и вероятно — сын их сына, потому что его тоже зовут Ленц. Больше я ничего не могу сказать. Вы ведь знаете, они крайне молчаливые люди; радость ли у них, горе ли, никто об этом ничего не узнает, а наш коммерции советник и госпожа советница терпеть не могут, если наш брат даже заикнется о пакгаузе, — это из-за сплетен; да это и правильно; такой дом, как наш, не должен заниматься такими вещами. Мальчику, понятно, дела нет до наших обычаев. Он с первого же дня, не долго думая, спустился во двор и играет там, как будто так и надо.

— Молодец мальчик! — кивнула головой Маргарита, — а что же говорит бабушка?

— Да госпожа советница рвет и мечет, а молодой барин и подавно, но только ничего не помогает. Господин коммерции советник не обращает на это никакого внимания. Мне думается, что сначала он совершенно не замечал, что чужой ребенок бегает там, где ему вовсе не полагается; он всегда так погружен в свои мысли, что другие люди вовсе не существуют для него на свете; когда же ему, наконец, втолковали это, то он сказал, что пусть ребенок играет, где хочет, двор достаточно велик; так и осталось. — Варвара вынула булавку из своего шейного платка и приколола отпоровшийся бант на платье молодой девушки, затем поправила ей кружева у ворота и провела обеими руками по слегка смявшейся шелковой юбке. — Так, теперь можно идти, — сказала она отступая, — то-то будут смотреть там, наверху; так неожиданно и прямо в большое общество.

Маргарита затрясла головой так, что локоны разлетелись во все стороны. С этим старая кухарка не согласилась; по ее словам, сегодня наверху было «особенно хорошо», а во время шампанского, вероятно, объявят о господине ландрате и «той из дворца».

— Красивая пара и большая честь для семьи, — закончила она свои рассказы, — конечно, я ничего не видела из этой прелести, сидя на кухне, но люди говорят так, а злые языки из зависти болтают тоже, что госпожа советница теперь, наверно, лопнет от гордости… Ох, уж эти сплетники!

С этими словами она взяла лампу, чтобы зажечь ее, но молодая девушка не захотела никакого освещения и, сказав, что будет ждать в темноте, взобралась на подоконник в столовой.

Она сидела там и думала. Старые часы своим медленным тиканием как бы успокаивали бурю, разбушевавшуюся в ее душе; озлобление Рейнгольда и высокомерие его и бабушки глубоко волновали ее, но она подавила это; нет, не следовало омрачать возвращение под отчий кров! Прочь неприятные впечатления! Вот, например, лицо прекрасной «дамы из дворца»; в нем не было ничего волнующего! Эта герцогская племянница с невыразимым спокойствием в лице и движениях была, вероятно, очень сдержанной и рассудительной или флегматичной натурой. Раньше почти не знали о существовании этой Элоизы фон Таубенек. Принц Людвиг занимал высокий военный пост, жил в Кобленце и только изредка приезжал к родному двору, так что его маленький замок Принценгоф многие годы стоял необитаемым.

Теперь он снова был обитаем, и тетя София много рассказывала в Берлине об этой перемене. Вдова принца Людвига была рада, что после смерти супруга могла приютиться хотя бы здесь, так как покойный почти не оставил капитала, а вдовья пенсия была не слишком-то велика. Однако, насколько было известно, герцогская чета очень тепло относилась к осиротевшей племяннице, и благодаря этому мать и дочь пользовались особыми привилегиями.

К подъезду подкатил экипаж. Прошло довольно много времени, пока общество наверху решило разойтись, пока гул голосов перешел на лестницу и распахнулись ворота дома.

В яркой полосе света от ламп показалась сначала баронесса Таубенек и, опираясь на руку Герберта, направилась к своему экипажу; она была необычайно толста, и дочь, следовавшая за нею, казалось, обещала в будущем последовать ее примеру; она натянула черный кружевной шарф на белокурые волосы, ниспадавшие на лоб, с благородным спокойствием села рядом с запыхавшейся мамашей и довольно безучастным взором окинула остальных гостей, которые, прощаясь, окружили экипаж, чтобы потом рассеяться по всем направлениям.

Герберт тотчас же отошел с глубоким поклоном. Вовсе не похоже было на то, что состоялась помолвка. Советница, наоборот, взяла руку Элоизы в свои и пожимала ее, непрестанно что-то говоря, и вдруг, как бы охваченная приливом нежности, внезапно наклонилась над ней. Маргарита не могла рассмотреть, прижала ли она эту одетую в светлую перчатку руку к своей щеке или к губам.

Она невольно отшатнулась от окна; кровь ударила ей в голову; ей было до глубины души стыдно за эту старую седую даму, совершенно забывшую свое достоинство по отношению к этому созданию.

Маргарита, сильно раздосадованная, соскочила с окна. В какой ничтожный, ограниченный мир она возвратилась! Нет, эта клетка была слишком тесна для нее; она не хотела жертвовать даже кончиками своих крыльев, чтобы приспособиться к ней! Право, даже прекрасная «дама с рубинами» казалась великой по сравнению с этими мелкими душонками.

IX

Экипаж отъехал. Маргарита вышла из столовой; однако она не бежала к своим, как сделала бы это в первом порыве сейчас по прибытии, а медленно спускалась в сени.

Герберт, казалось, как раз собирался подняться по лестнице, а коммерции советник только что переступил порог сеней. На его лице еще лежало выражение удовлетворенной гордости высокой честью, оказанной его дому. Он изумился при виде Маргариты, но тотчас же раскрыл свои объятия и с радостным восклицанием прижал ее к своей груди.

— Это действительно ты, Гретхен?! — воскликнула советница, вернувшись с улицы в сопровождении Рейнгольда.

Она протянула девушке руку и с достоинством подставила ей щеку для поцелуя. Внучка, казалось, не заметила этого; она прикоснулась губами к руке бабушки и затем бросилась на шею к брату.

— Пойдем наверх, сени — неподходящее место для приветствий, — заметил коммерции советник, а затем, положив руку на плечо Маргариты, стал подыматься вместе с дочерью по лестнице вслед за Гербертом, который уже успел уйти вперед. — Совсем большая девочка, — сказал папа, меряя взглядом, полным отеческой гордости, юную фигурку, стоявшую возле него.

— Да, она очень выросла, — заметила бабушка, медленно шедшая за ними под руку с Рейнгольдом, — разве она своими лицом и фигурой не напоминает тебе Фанни, Балдуин?

— Нет, нисколько; у Греты настоящий лампрехтский тип, — возразил советник, причем его лицо омрачилось.

Наверху, в большом зале, стояла тетя София и пересчитывала серебро, бывшее в употреблении. Радостная улыбка озарила ее лицо, когда Маргарита бросилась к ней.

— Твоя постель готова и стоит на том же месте, где ты спала девочкой, — сказала тетя, отдышавшись после бурных объятий молодой девушки, — а в «надворной» комнате так же уютно, как ты всегда любила.

— Так, это, значит, — заговор? — неодобрительно заметила советница, — тетя София была поверенной, а мы, остальные, должны были ждать, когда наступит великое событие. Ты, Грета, должна была бы приехать раньше, а теперь твое возвращение не имеет никакого смысла: двор через две недели уезжает в М., и твое представление ко двору вряд ли может состояться.

— Будь довольна, милая бабушка; тебе со мною было бы мало чести; ты не знаешь, какая я трусиха и каким неловким созданием я становлюсь, когда теряю мужество. Да я приехала вовсе не за тем; меня привлекла елка, Рождество там внизу, в столовой; мне уже надоели эти сахарные фигуры и бумажные коробочки, которые покупает тетя Элиза и вешает на елку; я снова хочу пережить те приготовления в темные вечера, когда завывает ветер и идет снег, в теплой комнате на большом столе лежат орехи и золото, а из кухни доносится аромат свежих кренделей и всевозможных необычайных зверей, не поддающихся описанию; самого лучшего, к сожалению, не будет — закрытой корзинки тети Софии, из которой иногда выглядывали начатые кукольные платья. Но от Варвары я все-таки потребую своего пряничного всадника.

— Ребячество! — рассердилась бабушка. — Стыдись, Грета! Ты вернулась, не исправившись ни на волос!

— Да, это уже сказал мне дядя Герберт.

— Что? Ты уже говорила с дядей? — с большим изумлением спросил Рейнгольд, — как же это может быть?

— Очень просто, Гольдик: потому что я собственной персоной уже была наверху…

— Неужели ты собиралась войти сюда? — с запоздавшим испугом воскликнула советница.

— С этой прической эскимоски и в таком ужасном черном платье? — добавил Рейнгольд, делая комичное движение отвращения. — Ты прекрасно вырядилась в своем Берлине, Грета!

— Не волнуйся, Рейнгольд, это платье не единственное у меня! — сказала Маргарита и, пожимая плечами, стала со всех сторон осматривать свою юбку. — Бедное платьице! Свежим его, конечно, нельзя больше назвать. Оно должно было лазить со мною по катакомбам и пирамидам и часто промокало насквозь от горного дождя и льда глетчеров. Верный старый товарищ! Сегодня мне было стыдно, и я отреклась от него! Дядя Герберт может удостоверить, что я сама не считала себя достаточно нарядной, чтобы дебютировать пред высокими гостями…

— Прошу тебя, ради Бога, сделай мне одолжение и не запускай постоянно руки в волосы, как мальчишка, — прервала ее бабушка. — Ужасная привычка! Как могла тебе прийти в голову такая нелепая фантазия — остричь волосы?

— Надо было, бабушка; дело не обошлось без тайных слез; этого я нисколько не отрицаю. Но было от чего прийти в отчаяние, когда надо возиться с косами, а дядя Теобальд у двери бегает взад и вперед от нетерпения и страха, что мы опаздываем на поезд или пропустим почтовый дилижанс. Тогда я, недолго думая, схватилась за ножницы… Впрочем, дело вовсе не так плохо, бабушка; мои космы растут, как сорная трава, и ты не успеешь оглянуться, как у меня будет порядочная коса.

— Да, как же! — сухо заметила старушка. — Тетя Элиза могла бы получше смотреть за тобой и не допустить такой выходки!

— Тетя? Ах, бабушка, там дело обстоит не лучше, у нее тоже немногим больше этого! — и Маргарита с лукавой улыбкой вытянула один из своих локонов.

— Ну, и хорошую же жизнь вы вели во время своих ученых поездок, нечего сказать! — с негодованием воскликнула бабушка, нервно собирая в одну кучку крошки на скатерти. — Как моя сестра может принимать участие в занятиях своего мужа и подчиняться им, — мне совершенно непонятно. Где же тогда права жены и положение в обществе? Посмотри только на девочку, Балдуин! Пройдут целые годы, пока она снова станет презентабельной. Спрашивается, Грета, как ты приколешь к этой копне цветок, не говоря уже о драгоценностях? Рубиновые звезды, например, которые так шли твоей матери…

— А, «красные камни», которыми украшена прическа Прекрасной Доры в красной гостиной? — с живостью перебила ее Маргарита.

— Да, Гретель, те самые, — вместо бабушки подтвердил коммерции советник, до сих пор молчавший. Он совершенно побледнел, но его глаза засверкали, а пальцы так крепко обхватили стакан с шампанским, словно хотели раздавить его на мелкие кусочки. — Я тебя горячо люблю, дитя мое, и дам тебе все, что хочешь, но только рубиновые звезды выбрось из головы; пока я жив, они не будут украшать ни одной женщины!

— Я вполне понимаю тебя, милый, милый Балдуин, — произнесла советница сочувственным тоном, — ты слишком любил Фанни!

По лицу Лампрехта скользнула горькая улыбка; он поднял свои широкие плечи, как бы желая стряхнуть с себя необъяснимую внутреннюю досаду, со звоном поставил стакан на стол и с шумом вышел в другую комнату.

— Несчастный человек! — вполголоса произнесла советница. — Я вне себя от своей неловкости; мне не следовало касаться этой никогда не заживающей раны! И как раз сегодня он был так весел: я бы сказала: так «гордо счастлив». Впервые после многих лет я видела его улыбающимся. Ах, да, но это были действительно чудно-прекрасные часы, незабвенные, доставляющие такое счастье! Лишь одно несколько раз заставляло меня холодеть от страха: милая София подавала слишком медленно. Моему зятю придется в таких случаях нанимать специальную прислугу…

— Сохрани Бог, бабушка, сколько же это будет стоить?! — запротестовал Рейнгольд, — у нас существует определенный бюджет, и его ни в каком случае нельзя превышать; Франц должен только быстрее шевелить своими ленивыми ногами.

Бабушка замолчала, так как никогда прямо не противоречила внуку.

— Было еще одно опасение, которое возникло у меня во время обеда, милейшая София! — через плечо сказала она после небольшой паузы, — было очень грубое меню, слишком мещанское для наших высоких гостей, ростбиф также оставлял желать лучшего.

— Вам совсем незачем беспокоиться, — возразила тетя София с самой веселой улыбкой, — меню было составлено по сезону, и ростбиф был очень хорош. В Принценгофе не покупают такого дорогого.

— Так, гм… — кашлянула бабушка, на минуту пряча свое лицо в розы, которые держала Элоиза Таубенек. — Ах, какой восхитительный аромат, — прошептала она, — посмотри-ка, Герберт, эта белая чайная роза — новость из Люксембурга, как мне сказала фрейлейн фон Таубенек; герцог специально выписал ее для Принценгофа.

Ландрат взял розу, рассмотрел ее строение, понюхал и снова совершенно равнодушно отдал ее матери.

Кто бы мог сказать, что этот человек когда-то похитил такую же розу, с остервенением защищал ее и ни за что не хотел возвращать? Маргарита никогда не могла забыть этот случай; теперь, конечно, он больше не был для нее загадкой; тогдашний гимназист, очевидно, любил красивую девушку из пакгауза; это была его первая юношеская любовь, которую он при своих теперешних взглядах удостаивал лишь презрительной улыбкой; время лирики давно прошло и наступила проза сухой, рассудительной жизни.

Зато Лампрехт, только что в своем горе удалившийся в соседнюю комнату, был совсем другим человеком; он не мог забыть. Сердце Маргариты преисполнилось состраданием и горячей детской любовью. Плохо отдавая себе отчет в том, что она делает, она бесшумно отворила дверь и проскользнула в комнату.

Коммерции советник неподвижно стоял в темной оконной нише и, казалось, смотрел вниз, на базарную площадь. Толстый ковер заглушал легкие шаги молодой девушки. Она подошла к отцу и с нежной лаской положила ему руку на плечи. Он с таким испугом обернулся, как будто его больно ударили, и смотрел растерянным, безумным взглядом в лицо дочери.

— Дитя, — простонал он, — у тебя такая манера подходить…

— Как у моей бедной мамы?

Он сжал губы и отвернулся, но девушка крепче прижалась к нему.

— Оставь свою Грету здесь, папа, не прогоняй ее! Горе — плохой товарищ, и я не оставлю тебя наедине с ним. Папа, мне уже пошел двадцатый год, я уже старая девица, не правда ли? Я основательно погуляла по белу свету, я много видела и слышала, честно старалась воспринять все великое и прекрасное и много полезного старательно наматывала себе на ус, как говорит тетя София. Свет так прекрасен…

— Дитя, разве я тоже не живу в свете? — и Лампрехт указал на прилегающую гостиную.

— Да, но есть ли здесь люди, которые могли бы вывести тебя из твоего душевного мрака?

— Конечно, нет, а те — менее, чем кто-либо; но можно иногда развлекаться и с замкнутой душой; конечно, потом наступает еще более сильная реакция, и душевный разлад еще более увеличивается.

— Я не стала бы подвергать себя этому, папа, — сказала Маргарита, серьезно взглянув на отца.

— Мой маленький мудрец, ты говоришь, как тебе это кажется. Ах, если бы это было так легко! Ты «лазила по катакомбам и пирамидам» и под руководством дяди изучала древний быт в Трое и Олимпии, но о современной жизни не имеешь ни малейшего понятия. Ни один человек, который хочет добиться чего-нибудь, не может жить теперь по-своему; ему необходимо сияние, исходящее из высших кругов общества.

— Конечно, это мне непонятно, папа, — сказала девушка, и яркая краска залила ее лицо, — но мне известно больше о современной жизни, чем ты думаешь. Дядя в Берлине не терпел в своем доме ничего сомнительного, ничего пресмыкающегося во мраке, у него собираются только светлые умы, и все говорят свободно и прямо от сердца. Там жестоко порицают классовую ненависть и тех людей, которые до сих пор являются рабами предрассудков.

Лампрехт отошел от дочери и быстро заходил по комнате.

— Да, тот, кто мог бы стряхнуть с себя все плоды воспитания и посмел бы показать все то, что творится в глубине его души, как он страдает и что чувствует, тот… — Он с порывистым жестом оборвал свою речь. Слова молодой девушки, очевидно, на минуту заставили его забыть, что перед ним его дочь. — Иди теперь вниз, дитя мое! — продолжал он, овладевая собой, — ты, наверно, голодна и утомлена. Боюсь, что никто до сих пор ничего не предложил тебе; я не хочу, чтобы ты ела то, что осталось от гостей; тетя София, наверно, приготовила тебе чай, да и с ней ведь ты охотнее всего проводишь время. Ты вполне права, Гретель, это — настоящее золото, и я не дам сбить себя с толку, несмотря на все попытки разуверить меня в этом. Какая у тебя горячая рука, дитя, и как горит твое личико!

— Я — только глупая маленькая девочка, папа, и повторяю лишь то, что слышала, но мне кажется, что это неправда; разве ты не стал бы высказывать то, что чувствуешь? Ты, независимый человек, не мог бы устроить жизнь по собственному усмотрению? Что дадут тебе милости и знаки благоволения, если твоя душа страдает и чахнет!..

Он внезапно подвел ее к лампе, закинул ее голову назад и заглянул ей в глаза, прямо и смело смотревшие на него.

— Что это? Ясновидение? Или за мною следят? Нет, моя Грета осталась честной и правдивой, тут не может быть фальши! Я думаю, была бы единственной из всей семьи, которая стала бы на мою сторону, если бы свет отвернулся от меня. Ты помогла бы мне побороть злополучную слабость?

— Само собой разумеется; всеми силами, папа; попробуй только, у меня хватит мужества на двоих; вот тебе моя рука!

По ее губам мелькнула полусерьезная, полулукавая улыбка. Он поцеловал ее в лоб, и несколько мгновений спустя она была уже в зале.

Тети Софии там уже не было; она, вероятно, сошла вниз и приготовила чайный стол. Лакей тушил свечи. Советница сидела в плюшевых подушках за диванным столом и раскладывала пасьянс. Маргарита простилась с нею и была довольна, что на сегодня так легко отделалась; здесь, наверху, ей было больше нечего делать. Только когда она снова вышла в сени, то заметила, что кто-то стоит у окна, по-видимому, смотря во двор; это был ландрат. Она совсем забыла о нем; ее сердце и голова были полны заботою о состоянии отца; для ее ясного, решительного ума казался совершенно непонятным подобный мрачный душевный разлад.

— Спокойной ночи, Маргарита, — произнес в эту минуту Герберт совершенно не тем тоном, которым говорили в гостиной.

— Спокойной ночи, дядя!

X

«Надворная комната» всегда имела что-то заманчивое для Маргариты; она находилась в нижнем этаже флигеля «с привидениями» и тесно примыкала к прежней спальне детей. Полутемный коридор проходил позади комнат и отделял кухню от столовой; оба этажа не сообщались между собой. Длинный ряд комнат нижнего этажа прерывался посредине дверью, выходившей во двор, на дорожку, ведущую к колодцу.

В «надворной комнате» стояла мебель в стиле рококо, принадлежавшая тете Софии, а на комодах и письменном столе стоял старый, не раз клееный мейсенский фарфор. Тут было очень уютно, и повсюду царила педантичная чистота. Все художественно разрисованные вазы были наполнены цветами из маленького садика тети Софии, а на белом полу лежал пушистый ковер.

Маргарита, едва успев войти в дверь и увидев все любимые, столь знакомые реликвии старой девы, бросилась ей на шею и чуть не задушила ее. Кровать стояла на своем старом месте, и тетя София долго сидела возле нее и рассказывала все только хорошее и веселое, а во время пауз в комнату врывалась старая, монотонная песнь журчащей в фонтане воды. Прежняя резвая шалунья, повидавшая свет, лежала теперь дома на подушках, с таким же милым детским личиком, как будто утомилась, пробежав в Дамбах и обратно.

Да, милый Дамбах! Хождение туда и обратно снова началось; дедушка ведь не был на обеде; значит, на другой день надо было тотчас же собраться в путь, хотя папа уверял, что дедушка после обеда придет, чтобы идти вместе с ним на охоту.

Свидание в Дамбахе было еще прекраснее, чем рисовала себе молодая девушка в Берлине. Да, она осталась любимицей дедушки! Восхитительный старик, совсем расчувствовался и, кажется, был готов посадить ее, как куколку, на свою широкую ладонь, чтобы показать сбежавшимся рабочим фабрики. Маргарита осталась обедать, и жена управляющего испекла ей свои самые прекрасные блинчики, но ее еще более знаменитого кофе не дождались — минута в минуту страстный охотник вскинул на плечо ружье и быстро отправился в путь по шоссе.

Дальше, немного в стороне, лежал Принценгоф. Замок очень преобразился; раньше он располагался у подножия горы, как спящая царевна, полуприкрытый растущим по ее склонам лесом, теперь же он проснулся и открыл глаза; среди темных орешников там все блестело и сверкало. Старые жалюзи исчезли и в оконных рамах блестели новые зеркальные стекла.

— Как важно стало у нас, Грета, не правда ли? — сказал дедушка, шагавший, как богатырь, несмотря на свои семьдесят лет. — Да, важно и по-иностранному, — подтвердил он, шагая дальше. — Хотя мамаша — коренная немка из Померании, а у дочки со стороны отца тоже нет никакого Джон Буля или parlez vous francais, у них все-таки стряпают на английский лад и разговаривают по-французски. Да, старые орешники, вероятно, стыдятся того, что на старости лет стоят, как глупые мальчишки, и еще в молодости не сделались платанами или какими-нибудь другими благородными деревьями.

Маргарита рассмеялась.

— Вот ты смеешься, и я тоже; я смеюсь над пылью, которую подымают бабьи юбки здесь вокруг. Сущая кукольная комедия! Только и слышно: «Вы были в Принценгофе! Вы уже представились там?» — и тот, кто был на большом обеде, едва кланяется тому, кто не удостоился этой чести, а другой смотрит на тебя, вытаращив глаза, как на сумасшедшего, когда скажешь, что предпочел сидеть в своих четырех стенах. Да, Грета, я все думал, что живу среди порядочных людей настоящей тюрингенской закваски, а теперь эти старые дураки напяливают на себя фрак, льют лавандовую воду или какую-нибудь другую гадость на свои носовые платки, изящно выпивают чашку чая, если даже она становится у них поперек горла.

Маргарита, искоса взглянув на деда, поспешно схватила его под руку и подняла голову, пытаясь подделаться под его по-военному крупные шаги.

Он улыбнулся и сбоку посмотрел на нее. Узкий носок ее элегантных ботинок имел очень комичный вид возле его громадных охотничьих сапог.

— Какие жалкие, тоненькие тросточки, а тоже туда же — хорохорятся! — насмешливо произнес он. — Брось это, Гретель; вот та девица, — он указал по направлению Принценгофа, — совсем другой комплекции, черт возьми! Вас, вероятно, подменили в колыбели, потому что тебе вовсе не подобает иметь такие противозаконно маленькие лапки, а у такой особы синей крови большая нога во всяком случае является игрой природы. Но эта молодая особа тем не менее очень красива — кровь с молоком; большая, основательная и тяжеловесная, притом положительная! Такой ветрогон, как ты, совсем не может с нею равняться.

— Ах, дедушка, этот ветрогон вполне доволен своей судьбой! — засмеялась молодая девушка. — Впрочем, моим тоненьким тросточкам порядком доставалось, и еще вопрос, смогут ли твои большие сапоги-скороходы конкурировать с ними на швейцарских горах. Спроси-ка дядю Теобальда в Берлине.

Этим она благополучно перевела разговор на другую тему. Старик был глубоко раздосадован. Он изливал на свою будущую невестку злобный поток насмешек, его отношения к бабушке были в данную минуту еще менее мирными, чем обыкновенно, и он, вероятно, и на этот раз был прав. Но внучка сочла нужным не подливать масла в огонь, а потому стала рассказывать о Сен-Бернардском монастыре в Швейцарии, где провела ночь вместе с дядей и теткой во время страшной снежной бури; о том, что видела в Италии, и т. д. Старик слушал с большим интересом: пока ворота пакгауза не захлопнулись за ними.

Только они вошли в сени главного здания, как на них тонким голосом залаяла собачка.

Маргарита хорошо знала ее. Много лет тому назад Ленц, возвратившись из путешествия, привез ее с собой. В ее пушистой шерсти пестрели шелковые банты, а в холодные дни она бегала по галерее в красивой вышитой попонке, но, несмотря на зов, никогда не выходила во двор. Ленцы берегли ее, как ребенка.

Теперь она забежала сюда, и сейчас же двери открылись больше и в них вбежал мальчик. Почти в это же самое мгновение зазвенело окно конторы, выходившее в сени, и показалась голова Рейнгольда.

— Проклятый мальчишка! Ведь я же запретил тебе проходить тут! — закричал он на мальчика. — Разве ворота в пакгауз недостаточно велики для тебя? Это — господский дом, и тебе тут нечего делать!

— Что же я могу сделать, если Филина вырвалась и забежала сюда. Я хотел поймать ее, только не могу, потому что у меня в руках корзина, — извинился прелестный мальчик, говоривший с иностранным акцентом.

Вбежавшая Филина вздумала взобраться на лестницу, ведущую в столовую, как будто здесь была у себя дома.

— Убирайся подобру-поздорову, — раздался из окна злобный возглас, — а то я выйду и отколочу тебя и твою собаку!

— Это мы еще посмотрим, милейший; есть люди, которые не допустят этого, — произнес дед, подскочив к окну. — Нечего сказать, хорош мальчик, — насмешливо произнес старик, — бранишься, как прачка, и хорохоришься в отцовском доме, как будто ты здесь — самое главное лицо. Не дорос еще! Почему же мальчик не может здесь пройти? Ты думаешь, убудет что-нибудь от вашей драгоценной мостовой?

— Я… я… не могу переносить этот лай; он расстраивает мне нервы…

Тем временем подошла и Маргарита.

— Помилуй, Рейнгольд, — с упреком произнесла она, — что сделал тебе мальчик?

— Он — мне? — язвительно перебил ее Рейнгольд. — Только этого еще недоставало! Побудь несколько недель здесь, так узнаешь; если мы не будем смотреть в оба, то во всем доме не будет местечка, куда бы не пролез этот мальчишка, — он указал на мальчика, который как раз поставил корзину на пол, чтобы схватить упрямую собачонку. — Папа стал изумительно терпимым и снисходительным; он позволяет мальчишке бегать во дворе и рассиживаться со своими тетрадками под липами на нашем любимом месте, а несколько дней тому назад я своими глазами видел, как он, проходя мимо, положил пред мальчиком на стол новую книгу…

— Завистник! — проворчал дедушка.

— Я бережлив, как все прежние представители нашей фирмы, и меня злит, когда швыряют деньгами. Незачем делать подарки людям, которые и так сидят у нас на шее. Я знаю, что старый Ленц никогда не платил за квартиру в пакгаузе, притом он так медленно работает, что ему непременно следовало бы платить сдельно; но папа из года в год платит ему триста талеров независимо от того, работает ли он, или нет, а фабрика терпит вследствие этого убытки. Если бы я только на один день имел власть в своих руках, я навел бы порядки и убрал бы старого лентяя…

— Пока главное место в конторе не освободится, — дополнил, внезапно появляясь, коммерции советник.

По всей вероятности, он видел, как тесть и дочь шли по двору, и поспешно оделся, чтобы не заставлять ждать аккуратного старика. Спускаясь по лестнице, он, вероятно, слышал большую часть разговора у окна конторы. Маргарита видела, что у него нервно дрожит нижняя губа; он даже не посмотрел на окно, а только небрежно, почти шутливо произнес:

— К сожалению, это место пока еще занято папой, и мудрому сыночку, может быть, придется подождать со своей уборкой довольно долгое время, — с этими словами он поклонился тестю и протянул ему руку.

Окно бесшумно затворилось, и темная занавеска скрыла Рейнгольда.

Мальчику тем временем удалось поймать Филину. Его каблучки застучали по ступенькам; в одной руке у него была собака, а на другую он снова повесил свою корзину.

— Ты плакал, мой мальчик? — спросил коммерции советник.

Маргарите показалось, что голос отца еще никогда не имел такого сердечного оттенка, как при этом участливом вопросе.

— Я? Что вы! Порядочный мальчик никогда не ревет, — обиженно произнес мальчик.

— Браво! Так и надо! Да ты совсем молодчина! — Коммерции советник взял собаку, прилагавшую все усилия, чтобы освободиться, и поставил ее на ноги. — Она побежит за тобой, когда ты выйдешь во двор, — успокоительно произнес он, обращаясь к мальчику, — но только я на твоем месте стыдился бы ходить по улице с такой корзиной; гимназисту это вовсе не подходит; товарищи будут смеяться над тобой.

— О, пусть только попробуют! — мальчик покраснел и задорно закинул голову назад. — Разве я не могу принести булок моей бабушке? Наша поденщица заболела, а у бабушки болит нога; если я не схожу, так у нее ничего не будет к кофе; какое мне дело до глупых мальчиков!

— Это очень хорошо с твоей стороны, Макс, — сказала тетя София, вышедшая из столовой с корзинкой печенья, и, взяв горсть его, протянула мальчику.

Тот приветливо посмотрел на нее, но не взял печенья.

— Благодарю, очень благодарю, — произнес он, смущенно запуская руку в волосы, — но, знаете, я никогда не ем сладкого; это только для девочек.

Советник разразился громким смехом; его лицо сияло, и он внезапно поднял мальчика вместе с его корзиной высоко над землей и крепко поцеловал его в розовую щечку.

— Да, этот совсем из другого теста, черт возьми, совсем в моем вкусе, — воскликнул он, снова выпуская мальчика из своих сильных рук, — каким образом такое чудо попало в старый пакгауз?

— Это маленький француз, — сказала тетя София. — Ведь твоя родина в Париже, не правда ли? — спросила она мальчика.

— Да, только мама умерла…

— Смотри-ка, твоя Филина убежала, — воскликнул коммерции советник. — Беги за нею, а то она, пожалуй, забежит наверх к старушке, живущей там.

Мальчик побежал вверх по лестнице.

— Да, его родители, по-видимому, умерли, — вполголоса сказала тетя София, обращаясь к советнику.

— Это — неправда, — запротестовал мальчик, — мой папа не умер; мне сказали, что он только далеко, кажется, за морем.

— Ты не скучаешь по нему? — спросила Маргарита.

— Да я его никогда не видел, — ответил мальчик довольно сухо.

— Какая нелепая история, черт подери! — проворчал дедушка. — Это, вероятно, сын ленцевской дочки?

— Не могу сказать: насколько знаю, у них была только одна, — ответила тетя София. — Как звали твою маму, мальчик?

— Ее звали мамой и Аполлиной, — отрывисто ответил мальчик.

Его, очевидно, утомили вопросы, и он старался проскользнуть мимо стоявших. Филина, наконец, соблаговолила отыскать настоящий выход и с лаем выскочила во двор.

— Теперь беги, мальчик, — сказал коммерции советник, который все это время с большим нетерпением ходил взад и вперед, как будто земля горела у него под ногами, он боялся опоздать на охоту. — Смотри, твои булки прибудут слишком поздно, кофе, вероятно, уже выпит.

— Да он еще не сварен, — засмеялся мальчик, — мне надо еще принести щепок с чердака.

— Тебя, кажется, держат в черном теле, — сказал коммерции советник.

— Ты думаешь, это повредит молодчику? — спросил его тесть. — Какая будущность предстоит этому бедняге? Тут что-то неладно; еще вопрос, приедет ли его отец из-за моря, чтобы исполнить свой долг, ну, а у старика, — он указал на пакгауз, — вероятно, не слишком-то туго набитый карман. Значит, этому молодчику надо пробиваться, чтобы не утонуть в житейском море.

— Я хочу потом взять его в контору, — со странной поспешностью перебил его коммерции советник и, как бы невольно, заботливо положил руку на его голову.

— Вот это дело, это меня радует. Только выдрессируй раньше получше вот этого, — старик кивнул головой на окно конторы, за которым был Рейнгольд, — а то будет беда. — До свидания, кузина, — сказал он, обращаясь к тете Софии, которую всегда называл так, — эту ночь я проведу на своей городской койке; хочу провести вечер с Гретель и Гербертом и прошу всеподданнейше доложить об этом строгой повелительнице наверху, — добавил он с ироническим поклоном и вышел на базарную площадь.

Коммерции советник простоял еще несколько минут, глядя на то, как его дочь побежала во двор за мальчиком, со смехом запустила руки в его кудри и крепко поцеловала смеющегося ребенка. Это была прелестная картина.

XI

— Что правда, то правда, Гретель, ты все еще тот же самый младенец, как и в былое время, когда не отставала от меня ни на шаг и, уцепившись обеими руками за мою юбку, бегала на погреб и чердак, — проговорила тетя София под вечер другого дня.

Она стояла в красной гостиной бельэтажа, и работник снимал ей картины со стены; все двери, ведущие в сени, были открыты, занавески с окон сняты, и пылинки весело кружились и танцевали в воздухе. К зимнему сезону в этих комнатах должны были появиться новые обои, новые занавески, портьеры и ковры, и хлопоты предстояли на много недель.

— Здесь тебе нечего делать, Гретель, — выразительно повторила тетка, махнув на нее рукой, — здесь сквозит и пыльно, говорю тебе. Целый год бегаю с тряпкой и метелкой и вдруг такие тучи пыли! Эти старики, — она указала на висевшие на стенах портреты давно умерших предков, — вероятно, трясут ее из своих париков, и твоя всклоченная голова тоже не станет красивее от этого.

— Не беда, тетя, я останусь здесь и, прежде чем ты опомнишься, опять ухвачусь обеими руками за твою юбку. Время, в которое мы живем, напоминает Вавилонское столпотворение, только наоборот, — мы строим вниз, в непроницаемый мрак. Совершенно не знаешь, что правильно, что плохо, что хорошо, и такое молодое создание, как я, должно быть довольно, когда может уцепиться за опытного кормчего, а это ты, тетя!

— Отстань! Я думала, что у тебя-то как раз своя голова на плечах, и ты не дашь себя обморочить. Если ты ни за что не хочешь уходить, так помоги мне; возьми ее за другой конец, я не могу одна стащить эту прекрасную Дору.

Маргарита взяла только что снятый со стены портрет и помогла отнести его в коридор; там уже стоял целый ряд снятых портретов; здесь они были в полной безопасности. Портрет «дамы с рубинами» был действительно очень тяжел; он был в резной позолоченной, хотя немного потускневшей раме, представлявшей собою гирлянду роз и мирт, перевитую широкой лентой. Дама тоже держала несколько веток мирты в тонких пальцах. Вероятно, на этом портрете она была изображена невестой; на ней было надето парчовое платье изумрудного цвета, затканное серебряными цветами. Что это была за женщина?

Маргарита часто с детским любопытством смотрела на этот портрет. Но что понимала она тогда в живописи? Ее внимание всегда привлекало то, что у всех дам и барышень лампрехтского дома были напудренные прически, а эта сохранила естественный черный цвет своих волос. Теперь молодая девушка присела на пол перед портретом и рассматривала эту поразительную массу волос, в темных прядях которых сверкали пять прекрасно нарисованных рубиновых звезд. Несколько отдельных локонов мягко ниспадали на красивую грудь. Маргарита понимала теперь, что эта Дора смело и энергично восстала против господствовавшей моды и против осквернения ее сокровища. Теперь ей было понятно, почему народная молва заставила Дору бродить после ее смерти; ее современники не могли поверить в смерть подобной чарующей красоты.

Родной древний дом с его традициями, оживлявшими каждый уголок, представлял собою нечто замечательное. Старинные венецианские дворцы казались ей теперь менее таинственными, чем старый отцовский дом, где полы вздыхали под ее шагами и вдоль стен вырисовывались в полутьме образы старых торговцев льном; эти длинные ряды прерывались только безмолвными запертыми дверями, за которыми, быть может, хранилась не одна тайна.

Правда! Папа однажды, много лет тому назад, нарушил это молчание и, чтобы излечить суеверных слуг от страха пред привидениями, поселился в комнатах, пользовавшихся такой дурной славой. Но уже через два года все изменилось; после почти шестимесячного отсутствия он отдал распоряжение из Швейцарии, чтобы ему снова приготовили будуар его покойной жены. Когда он вернулся домой, то приказал повесить в прилегавшей гостиной большой портрет его покойной жены, единственное, что осталось на своем прежнем месте. Комнаты в боковом флигеле были под его личным руководством снова приведены в прежний вид, затем он приказал их проветрить и вымыть, собственноручно задернул занавески и по-прежнему взял ключ к себе.

Маргарита наклонилась и сквозь большую замочную скважину заглянула в комнату с великолепным расписным потолком. Выцветшие прозрачные маки на шелковых занавесках бросали бледнокрасный отблеск на пол и стены. Бедная прекрасная Дора, которой при жизни поклонялись и которую носили на руках! Ей пришлось заплатить жизнью за свое завоеванное счастье.

Пред молодой девушкой как бы в тумане мелькнуло смутное воспоминание о «видении под белым вуалем». Могучие впечатления, полученные во время путешествий по свету, жизнь в доме знаменитого дяди, полная высоких духовных интересов, почти изгладили этот эпизод из ее памяти, и она снова начала думать, что это было лишь первым проявлением начинавшейся у нее тогда нервной болезни. Теперь, когда она снова стояла пред той же дверью, откуда тогда выскользнуло «привидение», и увидела платяной шкаф, за которым она тогда спряталась, — все это происшествие снова приняло более определенные очертания, и ей вдруг начало казаться, что она теперь, как и тогда, услышала стук изящных каблучков.

В замке шкафа торчал ключ, висевший на громадной связке. Маргарита открыла дверцу и увидела, что тетя София поставила на верхнюю полку различные вещи, чтобы их не повредили во время ремонта. На крючках висели тяжелые платья прабабушек в том же строгом порядке, как она видела их много лет тому назад. Яркие цвета пестрели, как клумба гиацинтов или тюльпанов, а между ними сверкало золотое и серебряное шитье и позументы. Далеко в темном углу виднелся кусочек изумрудного туалета, в котором была изображена на портрете прекрасная Доротея. Вытканные серебром цветы все еще блестели, цвет ткани прекрасно сохранился и только в складках толстая материя немного посеклась.

Корсаж Доротеи был очень узок, Маргарита решила, что ей он будет как раз впору, и шаловливое настроение взяло у нее верх. Девушка сняла с шеи галстук и, подобрав локоны, завязала их над лбом. Гранатовая брошка и запонки заменили рубиновые звезды, и на первый взгляд иллюзия получилась полная. Корсаж сидел прекрасно и облегал тонкую фигуру молодой девушки без малейшей складочки; затканная серебром юбка доходила как раз до пола. Было прямо изумительно, что природа снова создала такую же хрупкую фигурку, какая уже расхаживала в этом доме почти сто лет тому назад.

Маргарита испугалась саму себя, когда, застегнув последний крючок, подошла к зеркалу. Поглядевшись в него, она решила вскоре же кончить этот кощунственный маскарад и снова повесить платье на свое место, но предварительно дать тете Софии возможность увидеть эту «современную прабабку».

Невольно замедлив шаги и движения, Маргарита вышла из коридора. Длинный шлейф, волочась по шероховатому полу, производил большой шум; в этом твердом, сверкающем платье, напоминавшем собою панцирь, «прекрасная Дора» уже, понятно, не могла бесшумно скользить по коридорам.

Из большой гостиной только что вышел работник, направляясь через сени к выходу. Услышав приближавшийся шум, он невольно повернул голову, но тотчас же, сделав от ужаса комичный прыжок, выскочил за дверь и с шумом захлопнул ее за собой.

Маргарита рассмеялась от такого эффекта своего маскарада и переступила через порог большой гостиной, но тотчас же отпрянула назад, так как тетя София была не одна: возле нее стоял дядя Герберт.

Вчера в это самое время Маргарите было решительно безразлично, стоит ли тут дядя Герберт, или нет. Он не принадлежал к тем, кого она особенно любила или о ком скучала на чужбине. Но со вчерашнего дня, когда она провела с ним несколько часов у бабушки и дедушки, у нее появилось по отношению к нему чувство какой-то неловкости. Это происходило не потому, что на нее повлияло восторженное поклонение бабушки, или уважение, которое оказывал ее отец своему молодому шурину. Она ведь знала, что они оба поклоняются только его удаче и видят в Герберте только избранного, с которым высокопоставленные особы обращаются, как с равным; все это нисколько не подкупало. Только дедушка со своим прямым, открытым характером привел ее в недоумение. Невозможно было предположить, что он совершенно слеп и не видит, каким образом его сын делает себе карьеру, не знает, какие силы так легко поднимают его на ступени, которых другие достигают лишь после долголетних усиленных трудов. И тем не менее у старика глаза сияли вчера отцовской гордостью и видимым расположением к сыну. Дедушка вчера неоднократно громил тех, кто не разбирает средств, чтобы возвыситься. Неужели же в отцовском ослеплении он не видел «бревна в своем глазу»? Или ландрат так ловко умел отводить ему глаза? Герберт держал себя совершенно спокойно, как будто эти грозные речи были в порядке вещей. Ни одного раза краска смущения или стыда не выступила на его лице; он курил сигару и задумчиво следил за синеватыми кольцами дыма.

Впрочем, Маргарите было мало дела до того, какой собственно характер у ландрата; ее сердило только то обстоятельство, что его мнение относительно детей умершей сестры оставалось неизменным; примерный Рейнгольд до сих пор оставался в его глазах олицетворением добродетели, тогда как он и сейчас не ожидал ничего хорошего от «необузданного сорванца». Да разве он не был прав? Рейнгольд всецело отдавался своему делу, был олицетворением холодной рассудительности, тогда как в ее голове до сих пор бродили всякие глупые затеи, что наглядно подтверждалось этим маскарадом.

Покраснев от досады, Маргарита хотела скрыться незамеченной, но первое же ее движение привлекло внимание. Тетя София обернулась и на мгновение, по-видимому, остолбенела, но затем, всплеснув руками, громко рассмеялась:

— Тебе почти удалось напугать старую тетку. То-то была бы потеха! Но все-таки из этого ничего не вышло, хотя у меня даже закололо сердце. Как ты похожа в этом костюме на бедную Дору, хотя в твоих жилах нет ни одной капли ее крови и у тебя совсем другое лицо. С твоим тонким носиком и ямочками на щеках…

— Сходство достигается некоторыми черточками около рта и глаз и посадкой головы, — вставил ландрат. — Прекрасная Доротея довольно энергично выступила против тогдашних предрассудков, доказательством чему служат прическа без пудры и ее брак. Она, вероятно, обладала большой дозой своеволия и задора…

Маргарита бросила равнодушный взгляд в зеркало, в котором отражалась вся ее фигура, и промолвила:

— Да, это — правда, в этом глупом маскараде много чисто ребяческого своеволия, но он тем не менее доставляет мне громадное удовольствие… если даже весь свет состроит по этому поводу презрительную гримасу! Было громадным наслаждением облечься в парадное платье «белой дамы»! Что касается предрассудков, то это тоже верно, дядя Герберт, и ты вполне прав, сделав мне выговор, хотя и в иносказательной форме! Боюсь только, что ты и теперь не достигнешь больших результатов, чем в то время, когда мои тетради и французские слова раздражали твои нервы.

— Не преувеличивай, пожалуйста! — со смехом произнесла тетя София, — поди-ка лучше сюда и посмотри, что тут случилось. — Она взяла с окна осколки большой античной вазы и положила их на большой стол, стоявший посредине комнаты. — Я берегу эти вещи, как зеницу ока, и, слава Богу, до сих пор все обходилось благополучно, а тут этот глупый Фридрих уронил вазу с подзеркальника, и у меня даже не хватило духа выругать его… У бедняги даже зубы застучали от испуга. Не помню, сколько было заплачено за эту дребедень, но, без сомнения, это были огромные деньги, кузен Готтгельф, твой дедушка, привез эту вазу из Италии.

Маргарита подошла к столу.

— Подделка, да и то плохая, — уверенно произнесла она, осмотрев осколки. — Дедушку надули. Ты можешь спокойно выбросить их, тетя!

— Это звучит так же решительно, как будто говорит сам дядя Теобальд, — произнес ландрат, усевшись на подоконник. — Теперь я понимаю, что он должен сильно ощущать отсутствие своей сотрудницы.

— Сотрудницы? — весело рассмеялась Маргарита, — ты хочешь сказать — своего услужливого гнома, который умеет без шума топить печку в библиотеке, что не удается ни одной прислуге, который время от времени сварит чашку крепкого кофе и незаметно подсунет, когда великий ученый занят работой, и который безмолвно лазит вверх и вниз по высокой лестнице в библиотеке, чтобы облегчить ему «изучение источников» аккуратной доставкой книг. — Да, это я! А если кое-когда пристанет от тех знаний, которые поглощаются там вместе с воздухом, то это неудивительно. Но систематического порядка в этом пестром хаосе здесь нет, — она указала на свой лоб, — да и кто потребует этого от девичьей головы? Не правда ли, дядя? — и она со смехом бросила осколок вазы на стол. — А откуда же ты знаешь, что дядя замечает мое отсутствие? — вдруг с живостью спросила она.

— Могу сказать тебе это. Мама получила письмо от тети Элоизы. Твое отсутствие замечено не только в рабочем кабинете дяди, но и в гостиной тети, где собираются друзья дома и с нетерпением ожидают твоего возвращения. Господин фон Биллинген-Вакевиц — вероятно, «enfant gate» [избалованный ребенок] этого кружка?

— Почему ты так думаешь?

Щеки Маргариты покрылись яркой краской, в то время как она насупила брови. Герберт не сводил глаз с ее лица.

— Это я тоже могу сказать тебе. В длинном подробном письме тети нет и пяти строк, где не фигурировал бы этот молодой человек.

— Это протеже тети Элизы; один из немногих дворян, бывающих в доме дяди, «этого старого поборника свободы», — пояснила Маргарита, обращаясь к тете Софии.

— Тетя Элиза пишет о нем совсем иначе, — насмешливо произнес ландрат, прислонившись к оконному переплету.

— Это похоже на сплетню. Да неужели тетя Элиза, такая умная женщина, занимается подобными вещами? — проговорила Маргарита, пожимая плечами.

— Опыт учит нас, что все женщины, будь то умные или ограниченные, имеют одну и ту же слабость: устраивать браки.

— Пожалуйста! У меня ее вовсе нет! — энергично запротестовала тетя София, — я никогда не занималась подобными вещами!

— Не хвалитесь заранее. Именно теперь вы можете впасть в искушение! — саркастически произнес он. — Господин фон Биллинген — очень красивый мужчина.

— Да, он очень высокого роста, а лицо у него белое, румяное, как яблочко, — вставила Маргарита.

— Прежде всего он носит очень почтенную, древнюю фамилию, — продолжал ландрат, не поднимая глаз, казалось, всецело поглощенный рассматриванием своих ногтей.

— О, да, очень древнюю, — подтвердила Маргарита, — геральдики до сих пор спорят о том, представляет ли странная фигура на его гербе изображение топора пещерного человека или обломок ткацкого станка позднейшей эпохи, свайных построек.

— Тьфу ты пропасть, какая родословная! Пред ней наши самые толстые дубы должны попрятаться, — с лукавым видом заметила тетя София. — Ты собираешься забраться так высоко?

— Господи, почему бы и нет? — с веселым задором сказала девушка, — разве «стремление ввысь» не является знамением нашего времени; а я — женщина, мозг которой весит на восемь лотов менее, чем у сильной половины рода человеческого, разве я не могу иметь особое мнение и идти своей дорогой? Я смело бегу за модой и не знаю, почему бы и мне не доставить себе удовольствие стать чем-нибудь более значительным и отряхнуть с ног прах своего происхождения!

— Ну, если бы только это слышали эти господа! — погрозила тетя София, указывая на несколько портретов гордых и серьезных торговцев льном в напудренных париках.

— Кто знает, что стало бы в наше время с их купеческими взглядами! «Мы — дети нашего времени, а не спартанцы», — слышала я на днях, и весьма возможно, что старые Лампрехты, неутомимо работавшие в складе и конторе, теперь посчитали бы за счастье поправлять дела разорившихся «древних почтенных дворянских орлов» придаными своих дочерей. Как говорят, это в наше время и называется «купеческой гордостью».

— «Как говорят», — повторил ландрат, кивая головой, — конечно эти злостные речи у тебя от других.

— Само собой разумеется, — со смехом подтвердила она, — я поступаю точно так же, как другие молодые девушки, дядя: я повторяю чужие слова.

— Шт… — произнесла тетя София, указывая пальцем по направлению сеней, — иди скорее и сними это платье, Маргарита! Кто-то идет… по походке это, кажется, Рейнгольд, а он не понимает шуток и сейчас же становится резким!

Маргарита помчалась к двери; она тщательно избегала столкновений с раздражительным братом, но было слишком поздно: Рейнгольд в сопровождении бабушки уже был в сенях.

XII

Вошедшие с ужасом отшатнулись от вышедшей из рамы «прекрасной Доры», которая снова вернулась к столу и стояла, опустив голову, как бы беспрекословно ожидая, что на нее посыплется град грубостей.

— Опять глупая шутка, Грета! Этак можно умереть от испуга! — опомнившись, произнес Лампрехт младший.

— Да, Гольдик, это была безграничная глупость, — кротко улыбаясь, согласилась Маргарита, поспешно закрывая дверь за дверью, так как Рейнгольд не выносил сквозняка.

— Нелепость! — проворчал он, следя сердитым взглядом за каждым ее движением, — это так шуршит, шумит, с перегнивших ниток сыплется серебро. Если бы папа видел, как ты волочишь эту дорогую вещь по полу, то, наверно, перестал бы так носиться с тобою, как будто ты в Берлине стала невесть какой умницей.

— Не волнуйся! Я сейчас сниму это платье; через несколько минут оно опять будет висеть в шкафу, и я больше никогда не дотронусь до него. Не сердись! — и она умоляюще положила пальцы на его руку.

— Оставь, пожалуйста, это ребячество, Грета, ты знаешь, я и в детстве терпеть не мог, когда меня трогали!

Маргарита с улыбкой кивнула головой и направилась к средней двери, но на пороге остановилась и обернулась.

— Что это? — услышала она вопрос Рейнгольда и увидела, что он стал разбрасывать лежавшие на столе осколки вазы.

— Видишь ли, Рейнгольд, случилось маленькое несчастье во время уборки, — пожимая плечами, с улыбкой проговорила тетя София.

— Маленькое несчастье? — с негодованием проговорил молодой человек, — да ведь эта ваза стоила десять дукатов [золотая монета ценностью около трех рублей] чистоганом; я могу доказать это тебе по инвентарной книге, десять дукатов! Прямо возмутительно, как часто швыряются деньгами; милейший дедушка тоже был из таких. Антиквары хорошо знают это и часто наведываются к нам, только папа всякий раз сердится, а меня целый день душит злоба по поводу такой расточительности. Но со временем все изменится; тогда все, что только не составляет предмета первой необходимости в доме, будет превращено в звонкую монету.

— Ну, успокойся, мне все это хорошо известно, — равнодушно прервала его тетя София, — но эти десять дукатов уже тогда были выброшены в окно; даже самых умных иногда надувают всякими подделками, — она указала на черепки.

— Как подделка? Кто это сказал?

— Маргарита говорит, — произнес ландрат, медленно подходя к столу.

— Грета? Эта вот? — громко расхохотавшись, показал Рейнгольд пальцем на молодую девушку.

— Да, твоя сестра, — подтвердил Герберт, бросая укоризненный взгляд дерзко улыбающемуся племяннику. — Я прошу тебя изменить тон по отношению к своей тетке и сестре. Тебе пора бы знать, что существуют известные правила приличия.

Рейнгольд вытаращил глаза на говорившего: такое серьезное порицание из этих уст было для него ново. Он закусил губу, не решаясь возразить ни слова, и, отвернувшись, сунул руку в боковой карман, после чего достал из него письмо и бросил его на стол, так что большая печать оказалась наверху.

— Вот, Грета, тебе письмо, оно только что получено в конторе, — ворчливо проговорил он, — только ради этого герба, который почти так же велик, как и наш герцогский, я взобрался на лестницу; в общем мне решительно безразлично, кто тебе пишет.

Молодая девушка вспыхнула; задор, наполнявший пред тем все ее существо, теперь совершенно улетучился; она беспомощно стояла, как перепуганный ребенок, устремив боязливый, робкий взгляд на письмо.

— Это герб рода Биллинген-Вакевиц, Рейнгольд, — торжественно произнесла советница, — я могла бы показать тебе немало тщательно сберегаемых записочек с этим прекрасным гербом; одна из фон Биллинген была раньше обер-гофмейстериной при нашем дворе; она была расположена ко мне и переписывалась со мной. Боже мой, если бы я только могла думать… — Она оборвала свою речь и, взяв внучку за талию, привлекла ее к себе; — моя милая, милая Гретхен, ты — маленькая плутовка! — с глубокой нежностью воскликнула она. — Так вот какой магнит удерживал тебя в Берлине! А я была так непозволительно недальновидна, что упрекала тебя, в то время как ты была призвана к тому, чтобы принести невыразимое счастье нашему дому! Ты не сердишься на меня?

Внучка выскользнула из объятий бабушки и отошла в сторону; самообладание снова вернулось к ней.

— Я не имею никакого основания сердиться, да и такое чувство не подобает внучке, — довольно сухо произнесла она, искоса поглядывая на Рейнгольда. — Мы не должны позволять себе такой экстравагантности, пока на мне надето платье прекрасной Доры; Рейнгольд будет сердиться.

— Ах, если бы он знал то, что знаю я, — возразила старая дама, лукаво прищурив глаза, — тогда он сказал бы вместе со мною, что это платье тебе замечательно идет! Да и, как я теперь вижу тебя пред собою с такой благородной осанкой и с этим прозрачным, пикантным личиком, ты смело можешь вступить в ряды благородных женских образов, которые смотрят со стен некоего зала.

— Даже с этой «копной волос» и «мальчишескими манерами»?

Старушка слегка покраснела и подняла обе руки.

— Дитя мое… Но нет, — прервала она себя, — сегодня я буду молчать, завтра или, может быть, через несколько дней ты много о чем расскажешь мне, и от этого я буду счастлива всю жизнь, я знаю это, а до тех пор я буду молчать.

Маргарита ничего не ответила; она дрожащими пальцами схватила письмо, сунула его в широкий карман платья и вышла, чтобы повесить его на старое место. В эту минуту советница вспомнила, что она спустилась, собственно говоря, лишь за тем, чтобы спросить у тети Софии рецепт торта.

Ландрат, взяв шляпу и палку, вышел в сени. Он стоял у ближайшего буфета и, по-видимому, с большим интересом рассматривал кубки, когда Маргарита прошла мимо него, направляясь в коридор.

— Тебе придется когда-нибудь просить у меня прощения за многое, Маргарита, — вполголоса, но с ударением, через плечо проговорил Герберт.

— Мне, дядя? — она замедлила шаги и с улыбкой подошла ближе. — Боже мой, я готова сделать это сейчас же, если ты того пожелаешь! Дочери и племянницы должны делать это, их гордость от этого нисколько не страдает.

Ландрат совсем обернулся к ней и вместе с тем бросил такой строгий взгляд на приближавшегося Рейнгольда, что тот поспешно повернул назад и с обеими старушками вышел из сеней.

— Кажется, ты считаешь годы, в течение которых мы не видались, для моей особы вдвойне? — мрачно спросил Герберт, — я, вероятно, кажусь тебе очень старым и почтенным, Маргарита?

Она слегка наклонила голову набок, и ее задорные глаза окинули его лицо внимательным взглядом.

— Нет, дело еще не так плохо; я не вижу ни одного седого волоска в твоей прекрасной бороде.

— Уже достаточно плохо одно то, что ты отыскиваешь их. — Герберт посмотрел в ближайшее окно. — Мне было немножко странно, что ты при приезде так почтительно приветствовала меня; насколько я помню, только Рейнгольд называл меня дядей, а ты — никогда.

— Да, это — правда; твое лицо не внушало мне почтения, потому что было «кровь с молоком», как всегда говорила Варвара.

— Ах, вот как! А теперь цвет моего лица достаточно старческий.

— Это больше не имеет значения, все дело в бороде; такая аристократическая борода импонирует, дядя!

Он насмешливо поклонился.

— А потом, когда я, третьего дня вечером, видела тебя сидящим возле той красивой дамы и когда ты вышел в сени и в тебе с головы до ног был виден первый чиновник в городе, и все твое существо сияло отблеском княжеского благоволения, — чувство почтения вдруг овладело мною и подавило меня, так что мне было чрезвычайно стыдно.

— Значит, я должен быть в восторге, что титул дядюшки так свободно слетает с твоих уст!

— Ну, знаешь ли, этого нельзя требовать так, без всяких условий. Я вполне понимаю, что не особенно приятно, когда старая дева, как я, называет тебя дядюшкой, но только ничего не могу сделать. Мы, бедные дети, и так обездолены; у нашей матери был только один брат, и тебе уж придется примириться с тем, что ты всю жизнь будешь для нас дядей Гербертом.

— Прекрасно, я согласен на это, милая племянница, но ты, вероятно, знаешь, что этим самым берешь на себя обязанность повиноваться этому дядюшке.

— А, ты думаешь вот это! — и, вся вспыхнув, Маргарита положила руку на карман, в котором лежало только что полученное письмо, и ее глаза сверкнули враждебным блеском. — Да, у тебя совсем такие же взгляды, как и у бабушки; вы гордитесь тем, что предстоит мне, и открываете предполагаемому жениху сердце и объятия, даже не видев его; да и к чему? Вы знаете его имя, и больше вам ничего не нужно; однако тебе известно также упрямство твоей племянницы, и, быть может, тобою овладеет тайный страх от того, что она в состоянии сделать громадную глупость и предпочтет остаться Гретой Лампрехт. Семья Маршал намеревается взлететь к самым облакам, и, конечно, ее интересы требуют, чтобы родственные ей Лампрехты так же возвысились.

— Ты изумительно прозорлива!

— Нет, дядя, ты слишком высокого мнения обо мне; прозорливости у меня нет ни настолько! — и она подняла мизинец правой руки. — Для меня весь воздух нашего дома представляется живым, одухотворенным существом; из всех коридоров и уголков я слышу шепот и шелест; я родилась в воскресенье и всегда вела дружбу с домовыми. Раньше они шептали мне о древних временах, о серебряных нитях льна, которые на чужбине превращались в золото и возвращались в шкатулки моих прадедов; теперь они шепчут мне совсем о другом блеске — о княжеском благоволении и милости, о расположении прекрасных, благородных дам и о старой плебейской крови, которая теперь, после многих столетий, созрела для того, чтобы раствориться в высшей касте; дальше они рассказывают мне о новой комедии в доме Лампрехтов, в которой должна принять участие даже глупая Грета; они думают, что достаточно возложить баронскую корону на ее спутанные волосы — и все готово. Но, знаешь ли, дядя, тут придется все-таки спросить и меня. Берегитесь, чтобы птичка не улетела; меня вам не поймать!

— Еще никто не пытался.

— Попробуй, дядя, — сказала она, уходя и лукаво взглянув на него через плечо.

— Я принимаю твой вызов; только заметь одно: раз я поймаю птичку, то песенка ее спета.

— Ах, бедняжка! — засмеялась Маргарита, — только я не боюсь тебя, дядя!

Она грациозно поклонилась, сдерживая улыбку, и поспешно пошла в коридор, проворными руками расстегивая крючки; она слышала, как ландрат вышел из сеней; одновременно на лестнице послышался голос ее отца. Оба господина приветствовали друг друга, по-видимому, у двери; затем она захлопнулась, и коммерции советник вошел в комнату.

Он еще утром уехал в Дамбах, обедал там и только теперь вернулся домой. Маргарите хотелось поздороваться с ним, тем более, что сегодня утром он сидел на лошади с мрачным лицом и, в ответ на ее радостное «доброе утро», еле кивнул головой, ничего не ответил. Это больно укололо ее сердечко, но тетя София утешила ее. По ее словам, это был снова такой тяжелый день, когда следовало молчать и не попадаться ему на глаза.

Шелковый шлейф прекрасной Доры снова исчез в глубине шкафа. Маргарита только что собиралась причесать волосы, как услышала, что дверь в комнате отца снова открылась. Он направился в сени.

Маргарита испугалась; она была в нижней юбке и вообще не хотела, чтобы он видел ее здесь, так как не знала, в каком настроении он возвратился и как отнесется к ее покушению на почтенную фамильную древность; она невольно скользнула в шкаф, зарылась в волны шелка и тихо закрыла за собою дверь.

Несколько минут спустя, коммерции советник показался в коридоре, и дочь могла видеть его в узкую щель. Прогулка на свежем воздухе и пребывание в Дамбахе не согнали выражения мрачной меланхолии с его красивого лица; у него в руках был маленький букет из свежих роз, и он равнодушно проходил между рядами портретов своих предков. Только портрет прекрасной Доры, казалось, произвел на него неприятное впечатление; он отшатнулся и закрыл глаза рукой, как будто у него закружилась голова. Он что-то пробормотал про себя и, яростно схватив тяжелую раму, повернул ее к стене так, что она стукнулась о камень и затрещала.

У испуганной Маргариты захватило дыхание; ей казалось, что тихий старый дом должен сделаться ареной ужасных событий. Однако ничего ужасного не произошло, с исчезновением этого женского образа волнение ее отца, по-видимому, улеглось; он прошел возле самого шкафа, где была Маргарита, и затем в ближайшем дверном замке повернулся ключ, коммерции советник вошел, снова вынул ключ и запер дверь изнутри.

Маргаритой овладел страх. Что делал он там наедине со своими мрачными мыслями, в этих заброшенных комнатах, среди тишины и мрака. Быть может, он искал именно этой могильной тишины в те минуты, когда не мог избавиться от своего злого демона в житейской суете; эта тишина, вероятно, успокаивала внутреннюю бурю и горячую кровь, затемнявшую его рассудок. Да, он был болен; это не была, как уверяла бабушка, только тоска по ее умершей матери; в первые годы после ее смерти он вовсе не был таким озлобленным и мрачным. Нет, он был болен, его преследовали и мучили какие-то призраки. Это Маргарита заметила уже в первый день своего приезда. Он, в высшей степени порядочный человек, глава всеми уважаемой фирмы Лампрехт, на чести которого не было ни малейшего пятнышка, вдруг вообразил, что может наступить время, когда на него будут показывать пальцами и он будет изгнан из тех кругов общества, куда его неудержимо влекло честолюбие. Сердце Маргариты сжалось при воспоминании о том, что отец в тот момент почти умолял ее о сострадании и взывал к ее детской любви. Вот до чего довела его коварная болезнь!

Еще несколько минут она прислушивалась к тому, что делается за запертой дверью, но там царила мертвая тишина; затем она выскользнула из шкафа и, схватив свое платье, побежала в одну из комнат, чтобы поспешно привести в порядок свой туалет. Какое счастье, что папа не вернулся домой десятью минутами раньше! Если нарисованное безжизненное полотно приводило его в такое сильное волнение, то что было бы, если бы он принял ее за эту злополучную женщину!

XIII

В следующую ночь разразилась первая октябрьская буря; вороны целый день большими стаями кружились над городом, солнце закатилось как бы в кровавое море, а затем началось! Всю ночь ветер свистел и завывал, а с наступлением дня еще с большим остервенением запел свою осеннюю песню.

Советница была очень не в духе; ее маленькие ножки стали немного слабыми и неуверенными. При сильном ветре она не решалась больше выходить на улицу, и визиты, предполагавшиеся на сегодняшний день, не могли состояться.

Маргарита была очень довольна этим; она сидела в комнате бабушки и проворными пальцами помогала ей вышивать великолепный ковер, который предназначался Герберту в виде рождественского подарка и будет, вероятно, лежать у дамского письменного стола в будущем молодом хозяйстве. Маргарита со спокойной совестью вышивала букеты цветов, на которые будет ступать нога прекрасной Элоизы.

В четыре часа ландрат вернулся со службы и прошел в свой кабинет, находящийся рядом; в течение некоторого времени было слышно, как туда приходили и уходили люди; сторож принес целую кипу бумаг; жандарм сделал какой-то доклад, затем раздавались какие-то просительные голоса. Маргарите невольно пришло в голову, что тишина, так строго соблюдавшаяся в старом купеческом доме, была теперь нарушена людьми, которые даже не носили фамилии Лампрехт. Старым купцам этого и во сне не снилось!

Несмотря на бурю, из Принценгофа была прислана прелестная корзинка с фруктами. У советницы от радости затряслись руки; она поспешно набросила платок на рождественский подарок и позвала сына, щедро дав посыльному на чай.

Ландрат на мгновенье остановился на пороге, как будто был удивлен тем, что его мать не одна в комнате, но затем подошел ближе и поклонился по направлению окна, где сидела Маргарита.

— Здравствуй, дядя, — приветливо, но равнодушно ответила она на его поклон, продолжая вышивать ковер.

Он слегка нахмурил брови и бросил беглый взгляд на корзину с фруктами, которую протягивала ему мать.

— Странная фантазия, гонять в город посыльного в такую погоду, — произнес он. — Можно было и подождать…

— Нет, Герберт, — прервала его советница, — фрукты только что сорваны и не должны были утратить свой аромат; как чудно они пахнут! Я сейчас положу тебе на тарелку несколько груш и кисть винограда…

— Благодарю, милая мама; кушай сама; эти знаки внимания относятся исключительно к тебе!

С этими словами он вышел.

— Он обиделся тем, что эти знаки расположения не были адресованы прямо ему, — прошептала советница на ухо внучке, снова принимаясь за работу. — Боже мой, Элоиза не должна поступать таким образом, он так замкнут, обладает такой малой дозой самоуверенности и, кажется, почти надеется, что она первая скажет решительное слово; притом он страшно ревнив, и, как ты только что видела, ревнует даже ко мне! Да, дитя мое, тебе придется самой пережить все это, — шутливо произнесла она, снова возобновляя разговор, прерванный приходом посыльного.

Дело шло о письме Биллинген-Вакевица; Маргарита еще вчера вечером сожгла его, и отрицательный ответ был уже отправлен, но она ни словом не обмолвилась об этом. Она отвечала очень кратко и в душе была возмущена тем, что бабушка без всякой церемонии произнесла имя отвергнутого человека, как будто он уже принадлежал к их семье. Это было неприятно Маргарите, тем более что дверь в соседнюю комнату не была плотно закрыта; щель все увеличивалась, и те, кто были в той комнате, могли слышать ее замечания.

— Тебе что-нибудь нужно, Герберт? — крикнула советница, с изумлением оборачиваясь.

— Нет, мама, только позволь, чтобы дверь оставалась открытой, в моей комнате слишком натоплено.

Советница беззвучно рассмеялась и покачала головой.

— Он думает, что мы говорим об Элоизе; это, конечно, — музыка для его ушей, — шепнула она внучке и сейчас же начала говорить о Принценгофе и его обитателях.

Немного спустя начало смеркаться. Работа была сложена и убрана; кончились также рассказы бабушки. Маргарита облегченно вздохнула и поспешно попрощалась.

На лестнице был сильный сквозняк, и немудрено: в бельэтаже было открыто одно из громадных окон, выходивших во двор. Спустившись, Маргарита увидела, что у окна стоит ее отец. Ветер трепал его густые, кудрявые волосы.

— Изволь сейчас же сойти, — кричал он, стараясь заглушить завывание ветра, причем махал рукой кому-то во дворе.

Дочь подошла к нему.

Он испуганно вздрогнул и поспешно повернул к ней свое взволнованное лицо и сдавленным голосом проговорил, указывая на галерею пакгауза:

— Этот сумасшедший мальчишка хочет сломать себе шею.

Там, на перилах галереи, стоял маленький Макс; одной рукой он охватил столб, поддерживающий крышу галереи, а другой проделывал драматические жесты в воздухе и громко пел отдельные ноты, как бы желая померить силу своих маленьких легких с могуществом ветра.

— Он не упадет, папа, — со смехом произнесла Маргарита, — я прекрасно знаю, что можно проделывать в таком возрасте. Балки на нашем чердаке могли бы многое рассказать о моих талантах в этом направлении… буря ничего не может сделать ему, потому что она у него за спиной. Правда, эти старые перила ненадежны.

Она вынула из кармана платок и помахала им в окно. Мальчик тотчас же заметил этот сигнал; он замолчал и соскочил. По-видимому, очень испуганный и смущенный, он поспешно занялся чем-то на галерее.

— У этого мальчика золотое горлышко, — сказала Маргарита, — только он расточает свое богатство; в двадцать лет он, вероятно, не будет петь взапуски с бурей и сумеет оценить драгоценный материал. Этого ты не получишь себе в контору, папа; со временем он будет великим певцом.

— Ты думаешь? — его глаза сверкнули как-то странно, почти враждебно, — я не думаю, что он рожден для того, чтобы забавлять других людей.

С этими словами он схватился за задвижку окна, чтобы закрыть его, но в эту самую минуту сильнейший порыв ветра вырвал раму у него из рук. Это был порыв такой ужасающей ярости, какого не было даже в прошлую бурную ночь. Что произошло в следующую минуту, коммерции советник и его дочь не могли сообразить. Им казалось, что ураган хочет сдуть с лица земли старый купеческий дом со всеми живущими в нем. Раздался ужаснейший треск, потрясающий шум обрушившихся обломков; затем наступила минутная тишина, как будто злобный вихрь сам испугался произведенного им разрушения и не решался коснуться непроницаемого желто-серого облака, вдруг заполнившего собой весь двор.

Пакгауз! Да, облака пыли подымались оттуда.

Коммерции советник одним прыжком бросился к лестнице мимо дочери и помчался вниз. Маргарита полетела за ним, но только на дворе ей удалось схватить его за руку. Онемев от ужаса, она не в состоянии была сказать, чтобы он взял ее с собой.

— Ты останешься здесь, — приказал он, отталкивая ее от себя, — ты хочешь, чтобы тебя задавило?

Его голос поразил ее до глубины души; ей казалось, что волосы становятся дыбом над его искаженным лицом. Он помчался вперед. Маргарита ухватилась за ближайший ствол липы, чтобы удержаться на ногах, так как по двору снова пронесся яростный порыв ветра, который, захватив с собой густой столб пыли, погнал его к главному зданию, там пыль рассеялась и понеслась вверх к темнеющему небу.

Теперь из туманной массы стали появляться определенные очертания; пакгауз уцелел, но имел вид неузнаваемых развалин; нижняя часть тяжелой черепичной крыши, покрывавшей галерею, обрушилась на всем протяжении, увлекая за собой поддерживавшие ее столбы и деревянные перила. Груда обломков достигла окон нижнего этажа; отдельные кирпичи продолжали еще с шумом падать на землю.

Путь через обломки был страшно опасным. Маргарита с ужасом смотрела, как ее отец пробирался через этот хаос, откидывая мешавшие балки и увязая по колено в обломках кирпича, но через несколько секунд ему удалось добраться до ворот, в которых он и исчез.

Его путешествие сопровождалось криками, раздававшимися в главном здании, и теперь все обитатели дома выскочили во двор — тетя София, прислуга и одновременно с ними все служащие в конторе. Буря загнала их всех к толстым стенам ткацкой, к тому месту, где стояла Маргарита.

Лампрехту не грозила теперь никакая опасность, потому что никакой ураган не мог потрясти могучие ворота, под которыми он скрылся, но ребенок, «бедный паренек», был увлечен обломками и, вероятно, лежал теперь, раздавленный под ними! Варвара только что из кухонного окна видела его на галерее.

Лицо старой кухарки позеленело от ужаса и напоминало собой привидение, но еще на бегу, с трудом справляясь с ветром, она дрожащими губами шептала:

— Вот видите, разве старая Варвара не была права?

Тетя София не могла произнести ни слова, но ее руки и ноги не утратили способности действовать, и она, повязав носовым платком голову, чтобы не развевались волосы, и подобрав раздувавшееся платье, не взирая на все еще падающие кирпичи и обломки дерева и на бурю, подбежала к груде обломков, под которыми, вероятно, лежал убитый мальчик; остальные тотчас же последовали за нею, но в эту минуту коммерции советник появился в открытых дверях кухни и крикнул:

— Назад! Никто не пострадал! Слава Богу!

Лица у всех просветлели.

— Да, да! Чуть-чуть не случилось несчастье, — решительно произнесла Варвара, стирая передником пыль с лица. — Я никак не могу понять, как этот мальчик спасся; в самую последнюю минуту он еще стоял у перил. Ну, значит, так суждено. Какое счастье, какое громадное счастье, что ничего не случилось!.. Это было бы ужасно для нашего дома и никто из нас вовек не перестал бы горевать.

— Не будь такой глупой, Варвара, — набросился на нее Рейнгольд, не выходивший из сеней, так как боялся ветра, как огня, — ты ведешь себя так, словно несчастье действительно угрожало кому-нибудь из нашей семьи и Лампрехтам, чего доброго, пришлось бы надевать траур оттого, что пострадал бы этот мальчишка. Дурацкая болтовня, но вы все такие; вас трогает только то, что касается вашего брата, а убытки, которые понесут господа от всей этой истории, для вас безделица. Вы думаете, у нас денег куры не клюют? Знаю я вас! Вся эта история вскочит нам в копеечку, — продолжал он, обращаясь к служащим и кивая головой по направлению к пакгаузу. — Непростительно со стороны папы, что он дает этим задним строениям так разрушаться; у меня впоследствии этого никогда не будет, от меня не скроется ни один покосившийся кирпич, можете быть уверены, если бы даже мне на коленях пришлось ползти во все углы и…

Он внезапно замолк и, засунув руки в карманы, прислонился к стене, вытянув свои длинные ноги.

Во дворе показался возвращавшийся коммерции советник; у него был еще сильно расстроенный вид; спутанные волосы, свешивавшиеся на лоб, усиливали это впечатление. Но при виде собравшихся в сенях людей он, видимо, старался овладеть собой и выпрямился во весь рост; его глаза холодно встретили напряженные взоры собравшихся, как будто он желал заранее предупредить всякие вопросы.

Он подозвал Фридриха, дал ему склянку из-под лекарства, которую держал в зажатой руке, и послал его в аптеку.

— Испуг сильно повредил старушке; ей очень скверно, в склянке не было ни капли лекарства, — отрывисто произнес он, обращаясь к тете Софии, причем легкая краска смущения покрыла его лицо.

Это была лишь маленькая услуга, вполне понятная помощь заболевшему ближнему, но со стороны этого недоступного, высокомерного человека она казалась непостижимым снисхождением.

Маргарита поступила точно так же, как и тетя София; она поспешно повязала голову платком и молча направилась к двери.

— Куда ты, Гретхен? — спросил коммерции советник.

— Я хочу пойти к больной, само собой разумеется.

— Этого ты не сделаешь, дитя мое, — спокойно ответил он, привлекая ее к себе. — Вовсе не разумеется само собой, что ты должна идти туда, где тебе угрожает опасность быть тяжело раненой. Госпожа Ленц часто страдает подобными припадками, но до сих пор еще никому не приходило в голову помочь ей.

Маргарита молча развязала платок. Прислуга бесшумно рассыпалась по всем направлениям, а служащие поспешили вернуться в контору, остался только Рейнгольд.

— Так тебе и надо, Грета, — злорадно произнес он. — Да, подвязав синий передник, ухаживать за больными, мыть грязных детей — это теперь очень модно среди молодых девушек, и ты, вероятно, воображаешь, что Грета Лампрехт будет невесть как прекрасна в роли Святой Елизаветы. Хорошо, что папа не допускает такой глупости. Да с завтрашнего дня у тебя и не будет больше повода к таким глупым затеям; эти люди не могут оставаться в пакгаузе, пока его будут ремонтировать; не правда ли, папа, они должны выехать?

— Этого не нужно; они останутся там, где живут.

Еще глубже засунув руки в карманы брюк и высоко подняв плечи, в безмолвной злобе Рейнгольд повернулся и направился в контору.

Коммерции советник обнял дочь и повел ее в столовую. Он приказал подать вина и залпом выпил несколько стаканов бургундского, а Маргарита села на ступеньки у окна, на том месте, где всегда сидела ребенком у ног тети Софии, охватила руками колена и прислонилась головой к сиденью кресла. Она была одна с отцом, в этой комнате было хорошо и уютно. Однако ветер по-прежнему гудел, окна звенели и с улицы по временам доносился стук захлопнувшейся двери или ставни.

— Ветер, пожалуй, сорвет всю крышу с пакгауза, — произнесла Маргарита, поднимая голову.

— Да, кирпичи еще будут сыпаться, но стропила устоят, — сказал коммерции советник, шагая по комнате. — Я был на чердаке, старые балки держатся крепко, как железо; то, что слетело, было заплатой, наложенной в новейшее время.

Он на мгновенье обернулся к дочери, и слабый свет наступивших сумерек упал на его лицо. Вино произвело свое действие; кровь стала быстрее вращаться по жилам и бледность исчезла с его лица.

— Маленький Макс остался целым и невредимым?

— Да, сорвавшаяся часть крыши пролетела над ним.

— Настоящее чудо! Невольно кажется, что две руки — руки его покойной матери — оградили эту маленькую курчавую головку.

Коммерции советник молча отвернулся и налил вина в стакан.

— Я не могу отделаться от ужасного впечатления, — добавила Маргарита после минутного молчания, — и у меня еще трясутся руки и ноги при мысли о том, что этот прелестный мальчик, полный сил и жизни, вдруг оказался бы мертвым или искалеченным под этими обломками.

В течение нескольких минут в комнате было так тихо, что слышны были взволнованные голоса из кухни.

— Наши люди тоже, по-видимому, не могут успокоиться, — проговорила Маргарита, — они очень любят этого мальчика. Бедняжка! У него одинокое детство: здешняя страна чужда ему, мать умерла, отец, которого он никогда не видел, далеко за морем.

— Мальчика нечего жалеть; он — кумир своих родных, — перебил ее коммерции советник, все еще отвернувшись и рассматривая на свету темно-красное вино.

— И отца? — резко и недоверчиво спросила молодая девушка и покачала головой. — Он, кажется, вовсе не заботится о мальчике. Почему он тогда не возьмет мальчика к себе?

По губам Лампрехта мелькнула слабая улыбка.

— Я вижу, что ты строго осуждаешь своего папу, который целых пять лет держал тебя вдали от себя, — с улыбкой сказал он, но его нижняя губа нервно подергивалась, что всегда служило признаком внутреннего волнения.

Маргарита вскочила и, прижавшись к нему, живо запротестовала:

— Ах, это совсем не то! Ты в любое время мог видеть своего сорванца и как часто ты посещал его и как заботился о нем! Тебе стоит пожелать, и я навсегда останусь с тобой. Отец маленького Ленца…

— Навсегда? — громко и быстро повторил коммерции советник, оставляя без внимания последние слова дочери, — навсегда? Дитя мое, через некоторое время, может быть, налетит из Мекленбурга вихрь и унесет мою пушинку тоже навсегда.

Маргарита отошла от него; ее лицо омрачилось.

— Ах, и ты уже знаешь об этом? Очень торопятся, милочки!

— О ком ты говоришь?

— Ну, о ком же больше, как не о бабушке и дяде Герберте, строгом господине ландрате. Ужасно! Они уже успели подвести мину и под тебя, хотя не прошло и суток с того времени, как пришло знаменитое письмо тети Элизы! Ну да, конечно, меня хотят поскорее выдать замуж. Им теперь как раз нужна дворянка в семье, сияние чужого имени должно закрыть наш скромный дом, и… козлом отпущения должна быть Грета! Но так скоро это не делается, дядя Герберт!

— Какое у тебя странное понятие о дяде, — прервал ее отец. — Ему вовсе не нужно нас, Лампрехтов; я думаю, ему решительно все равно, какое имя ты будешь носить. Он всего хочет добиться сам. Он счастливчик, которому стремятся все помочь, хотя он и отказывается от помощи. Я думаю, что в вопросе о своем браке он все время взвешивает, не принесет ли ему прекрасная Элоиза больше, чем даст ей он; отсюда происходит его колебание.

— Не может быть! — с изумлением, недоверчиво покачала головой Маргарита. — Да ведь это прямая противоположность тому, что о нем говорит свет.

— Я хотел бы видеть того человека, который мог бы похвастать тем, что ему известны мысли Герберта! Да, в обществе у него предупредительные, вежливые манеры, но все это только снаружи! Он твердо знает, чего хочет. Я завидую его холодной рассудительности. Эти свойства характера поддерживают его и дают ему возможность стремиться только ввысь…

— Сохрани Бог, папа, это не всегда так было, — со смехом прервала его дочь, — было время, когда он спускался вниз и поднимал цветы с земли! Помнишь прелестную Бланку Ленц с белокурыми волосами?

Она замолкла от ужасного смеха, которым разразился ее отец. Он снова заходил взад и вперед быстрыми шагами, так что старый пол задрожал под его ногами. Прошло довольно много времени, пока он, наконец, не остановился пред дочерью; его лицо совершенно побагровело, а глаза сверкали таким же диким блеском, как вчера, когда он повернул портрет прекрасной Доры лицом к стене.

— Спускался вниз! Ты, кажется, так сказала? Вот видишь, твой принцип равенства очень ограничен. Да и много ли знает такая маленькая девочка! — заметил он, пожимая плечами и порывисто проводя рукой по ее волосам. — Значит, моя Грета собирается стать баронессой Биллинген? Я ничего не имею против и мог бы гордиться этим! Я мог бы обратиться ко всем этим старым господам, портреты которых висят наверху в залах, и сказать им: «Смотрите, моя дочь принесла в наш дом семиконечную корону».

Маргарита, сначала очень оскорбившаяся, вдруг взяла отца под руку и с улыбкой заглянула ему в лицо.

— Ну-с, так возьми свою баронессу-дочку, гордый папа, и веди ее, только как следует, потихоньку, а не таким шагом, как ты только что маршировал. — Затем она нежно провела рукой по его лбу, — ты слишком красен, это мне не нравится! Раз, два! Раз, два! Хорошенько в ногу, а если ты думаешь, что это мои взгляды, то немного заблуждаешься. Человек, собирающийся породниться с княжеским двором, конечно «спускался» в своей первой любви к бедной дочери живописца; как судит так называемый свет, и прежде всего со своей теперешней точки зрения. Но над «маленькой девочкой и ее принципами» ты не должен так насмехаться, злой папа; твой упрек в непоследовательности задел меня за живое. Я не променяла бы Бланки Ленц на красавицу из Принценгофа; эта молодая девушка была тогда идеалом для моей восторженной души; у меня всякий раз делалось сердцебиение, когда она выходила на галерею — светлая, миловидная, как сказочная фея. Ту я с удовольствием называла бы тетей, а по отношению к герцогской племяннице я, конечно, ограничусь реверансом и вопросом о здоровье.

Девушка говорила все это с обычной смесью шутки и серьезности. Отец медленно шел рядом с нею в указанном темпе; он низко опустил голову на грудь, казалось, всецело был поглощен собственными мыслями и еле слушал болтовню дочери; его сердце сильно билось возле ее руки.

— Но серьезно, твоя дочь баронессой не будет, право, нет, это было бы слишком дорогим удовольствием, — продолжала она тем же тоном. — Что мне делать с одним только именем, если я должна отдать за него все свое я, все свое существо? Это — плохая мена! Добрейший Ганс Биллинген, может быть, и очень любит меня: он в данную минуту настолько потерял голову, что просит моей руки, но потом у него, безусловно, явится ужаснейшая реакция, это я знаю. Этот длинный, толстый Голиаф — большой трус и находится под башмаком у своей мамаши; эта мамаша отличается такой же комплекцией, как и ее сын. Ну вот, представь себе свою тонкую, нежную Грету между ними. Представь себе, как гордая своим происхождением свекровь станет выщипывать перышко за перышком из моих крыльев для того, чтобы я никогда не могла вернуться в свое родное гнездо и чтобы свет не узнал вороны по ее перьям. Ты думаешь, старые господа там, наверху, стали бы радоваться этому? Вряд ли; они, вероятно, отказались бы от этой «семиконечной» точно так же, как и я. Не правда ли, папа, ты не будешь мучить меня, как это делают другие? Ты предоставишь своей снежинке кружиться, как она хочет?

— Нет, я не стану принуждать, Гретхен, — ответил отец с нежностью. — В прежнее время я употребил бы весь свой авторитет, чтобы склонить тебя, но теперь не хочу терять тебя, так как ты была бы потерянной для меня в этой семье, как ты ее изображаешь, вдвойне потерянной. Я устал… мне будет нужен мой маленький товарищ со светлыми глазами, с ярким чувством справедливости, может быть, в самом ближайшем будущем, Грета!

— Решено! — воскликнула она, пожимая его руку крепко и сердечно, как товарищ, — теперь я спокойна, папа! Я пойду и принесу тебе стакан воды; твое лицо горит все больше и больше.

Отец удержал ее, сказав, что у него есть лекарство против припадков головокружения, которые снова ежедневно бывают у него; он поцеловал ее в лоб горячими губами и вышел из комнаты.

— Это пройдет, не беспокойся, Гретель, — сказала озабоченной молодой девушке тетя София, войдя в столовую, чтобы накрывать стол к ужину, а затем взяла винную бутылку и, посмотрев ее на свет, сердито произнесла: — пуста до последней капельки!.. Не удивительно, что после этого покраснеет лицо.

XIV

В столовой были опущены шторы; ветер продолжал свистеть и стало очень холодно; тетя София потушила огонь в печке, опасаясь, что жар из трубы может вызвать пожар, поставила на стол шумящий на спиртовке чайник, затем еще раз обошла весь дом, осмотрела все двери; она заметила, что не удивится, если ночью крыша главного здания окажется на площади, потому что на чердаке творится что-то ужасное.

Коммерции советник отказался от ужина и остался у себя. Рейнгольд в сердитом молчании выпил стакан чая и удалился в свою комнату, так как не мог подавить досаду по поводу повреждений в пакгаузе; таким образом, тетя София и Маргарита остались одни, приготовившись к опасной ночи. Прислуга тоже не ложилась и вся собралась на кухне. Служанки, ежась от холода, прятали руки под передники, а мужчины, посасывая потухшие трубки, в немой тревоге прислушивались к все усиливавшемуся завыванию бури. Казалось, ужасный ураган собирается в эту ночь обратить в щепы весь маленький городок.

Около полуночи дверь столовой отворилась, и на пороге появилась Варвара, совсем бледная и дрожащая от страха, с поднятым к потолку указательным пальцем. Наверху в коридоре был ужасный шум, как будто кто-то ходил там в охотничьих сапогах, а время от времени раздается такой стук, как будто кто-нибудь заперт и «хочет выбраться». Все это Варвара прошептала сквозь стучавшие зубы и тотчас же снова исчезла за дверью. Тетя София, не говоря ни слова, поднялась с дивана, зажгла фонарь и вместе с Маргаритой вышла из комнаты.

Наверху в сенях тетю Софию и Маргариту охватило ветром, грозившим опрокинуть их. На крайнем буфете горела большая столовая лампа коммерции советника, и дверь в коридор была открыта настежь. Там свистело и ревело так, как будто мчалось целое войско злобных духов. Тетя София поспешно перенесла лампу на ближайший буфет, а Маргарита, высоко подняв фонарь, вошла в коридор.

Ветер открыл окно в конце коридора и бешено хлопал им, срывая с места стоявшие там портреты, из которых многие попадали на землю, произведя стук и грохот. Однако окно было очень невелико, и в его маленькое отверстие не мог бы врываться такой вихрь, как яростно напавший на девушку в коридоре и проникавший даже в сени. Маргарита с трудом пробиралась вперед и вдруг испуганно отшатнулась. Она стояла около лестницы, ведшей на чердак пакгауза. Обыкновенно это был темный угол, но теперь здесь сквозь остатки крыши пакгауза виднелись звезды; дверь еле держалась на петлях, и в темном отверстии, ухватившись за притолку, стоял ее отец.

Он увидел свет фонаря, упавший на пол чердачного помещения, и, обернувшись, спросил:

— Это ты, Гретхен? Буря и тебя заставляет бродить по дому? Неладно здесь, наверху. Посмотри-ка!.. В течение многих столетий под старой крышей царил таинственный мрак, а теперь звезды освещают старый пол и, кажется, видишь следы тех, которые когда-то ходили здесь.

Лампрехт поднялся по лестнице, тетя София как раз тоже появилась в коридоре.

— Господи помилуй, этот ураган, кажется, решил излить всю свою ярость на нас, Лампрехтов. Ведь это — настоящее опустошение! — сердито произнесла она, указывая на сорванную дверь. — Спокон веков ни одна душа не открывала этой двери, а теперь!.. Надо немедленно закрыть эту дыру, иначе у нас будет полный дом крыс!

— Крыс? Мне показалось, что сюда только что залетела белая голубка, — произнес коммерции советник с горькой, насмешливой улыбкой, от которой болезненно вздрагивали его губы.

— Не хватало только, чтобы сорвало крышу с голубятни! — воскликнула тетя София и решительно сделала несколько шагов, чтобы сквозь балки посмотреть на крышу ткацкой, где жили ее пернатые питомцы.

Коммерции советник отвернулся, пожав плечами, и пошел вниз; вскоре он вернулся с кучером и работником, которые несли лестницу и шесты. Им с большим трудом удалось закрыть дверь и припереть ее шестами.

— Может быть, это и хорошо, что ветер хорошенько продул здесь, — услышала Маргарита слова кучера, обращенные к Фридриху, в то время как она помогала отцу и тете Софии поднимать упавшие картины, — а то я ведь своими собственными глазами видел, это было лет десять тому назад, как белое тюлевое облако летело туда, как раз в этот угол, как будто хотело выскочить наружу, но все тут было заколочено досками, и белое облако рассеялось у стены. Все та же история с тех пор, как умерла та барышня и не может попасть на небо! Тут теперь образовалась дыра, достаточная для того, чтобы в нее могла пробраться такая женская душонка. Хотя бы она уж успокоилась! Правда, она вовсе не заслужила этого, потому что виновата в том, что ее любезный не сдержал слова своей первой жене! В таких гадостях всегда бабы виноваты, всегда!

Ветер ясно доносил его слова; Лампрехта, очевидно, очень рассердила эта критика его предков из уст слуги. Маргарита видела, как он сжал кулаки, словно желая наказать говорившего, но ограничился тем, что сердито крикнул:

— Живей! Поторапливайтесь!

Испугавшийся кучер поспешно приставил лестницу и поднялся к оконцу, которое также было забаррикадировано.

Маргарита вышла из коридора и подошла к одному из окон в сенях. Из всех окон главного здания во двор падал свет ламп, озаряя верхушки лип и разлетавшуюся брызгами воду фонтана. Молодая девушка с огорчением заметила, что каменной нимфы над колодцем больше не было. Буря сорвала ее, как и большой кусок карниза на крыше «проклятого флигеля».

Маргарита внезапно увидела возле себя отца, тогда как оба работника с шумом тащили лестницу по направлению к выходу. Он тяжело оперся рукой на плечо дочери и указал на неподвижный свет лампы, видневшийся на крыше и падавший с верхнего этажа.

— Этот свет так неподвижен среди всего этого волнения и имеет такой же гордо-спокойный вид, как и сами обитатели верхнего этажа! Если бы они только знали! Завтра там, наверху, разразится буря, такая же яростная, как и та, что потрясает сегодня до основания наш старый дом. — За углом коридора показалась в эту минуту тетя София с фонарем в руках, и Лампрехт оборвал свою речь. — До завтра, дитя мое, — сказал он, пожав руку молодой девушки, и, взяв с буфета лампу, удалился в свою комнату.

После полуночи буря улеглась, и встревоженные обитатели поспешили отправиться на покой. В доме Лампрехтов также все затихло, только Варвара металась и не могла уснуть от досады; у людей больше не было веры и на них нисколько нельзя полагаться. Дураки — кучер и Фридрих — тоже повторяют за господами, что это картины создали такой шум, а перед тем сами сидели в кухне бледные, как полотно, клялись и божились, что это стучит нечистая сила. Но терпение… еще будет, будет…

На другой день стояла полная тишина, солнце озаряло ярким светом груды сорванного с крыш железа, опрокинутые заборы и осколки битых стекол. Буря натворила немало бед, и рабочим надо было много потрудиться, чтобы исправить все эти повреждения.

На рассвете прибыл посыльный из Дамбаха с печальными вестями. Ураган причинил такие сильные повреждения, что приходилось опасаться остановки работ на продолжительное время, и коммерции советник ранним утром отправился туда. По словам тети Софии, в ответ на тревожные расспросы Маргариты, у него был совсем бодрый вид, и он, прежде чем уехать, спокойно напился кофе; конечно, у него было озабоченное лицо, но ведь это и не шутка, если работы на фабрике остановятся, да, кроме того, предстояло немало расходов; уже один ремонт заднего флигеля чего будет стоить.

Маргарита вышла на крыльцо и окинула взором опустошенный двор; в эту минуту ландрат в сапогах со шпорами и хлыстом в руках также вышел из главного здания, направляясь к конюшням, после чего вошел в конюшню, не ответив на вежливый поклон Ленца, стоявшего около колодца.

Седой старик, очевидно, с трудом перелез через загораживавшие пакгауз груды обломков, чтобы собрать осколки разбитой нимфы. Он только что нашел в траве голову каменной фигуры, когда Маргарита подошла к нему и, приветливо поклонившись, протянула ему руку.

Старик обрадовался, как ребенок, что снова видит Маргариту, и в ответ на участливые расспросы молодой девушки о здоровье его жены радостно заявил, что дома все чувствуют себя хорошо, хотя в данную минуту и нет крыши над головой. Буря наделала немало бед, но самым большим безобразием с ее стороны было разрушение нимфы, редкого произведения искусства, которое всегда было его отрадой. Тут художник стал говорить о безукоризненных линиях головы, бывшей у него в руках, о различных знаменитых античных женских статуях, — тема, которая очень заинтересовала Маргариту, тем более, что старик проявил большое понимание в искусстве.

Во время этого разговора ландрат снова появился в воротах конюшни; он поклонился молодой девушке и затем стал медленно ходить взад и вперед под липами.

Маргарита ответила на его поклон лишь небрежным кивком головы; манера, с которой держался этот высокомерный бюрократ в данную минуту, возмутила ее. Продолжая разговор, она медленно шла со стариком по двору и проводила его до пакгауза. Там она, вскочив на груду обломков, протянула обе руки старику, с трудом взбиравшемуся наверх. Груда трещала, и каждый шаг старика приводил ее в сильное движение.

В невозмутимо спокойной фигуре ландрата вдруг проявилась жизнь. Он бросил свой хлыст на садовый стол и чуть ли не бегом кинулся к обломкам. Он молча встал на балку и протянул руки, чтобы поддержать Маргариту и помочь ей сойти.

— О, помилуй Бог, дядя, ты рискуешь порвать свои новые перчатки, — с улыбкой воскликнула она, слегка оборачиваясь к нему, тогда как ее глаза внимательно следили за последними усилиями старика, который, наконец, благополучно добрался до земли.

— Прощайте, господин Ленц! — теплым, сердечным тоном воскликнула она, а затем, сделав шаг в сторону, с легкостью перышка перескочила через торчавшие балки и спрыгнула вниз.

— Это была совершенно излишняя бравада, которой вряд ли кто-нибудь будет восторгаться, — холодно произнес ландрат.

— Бравада? Ты действительно думаешь, что это опасно? Здесь, внизу, эти гнилые обломки никого больше не задавят. Все зависит от того, кто попадет под эти обломки, усеянные гвоздями…

— А ты, вероятно, считаешь старого Ленца неуязвимым как в нравственном, так и в физическом отношении, потому что ты и пальцем не шевельнул, чтобы помочь ему, и не ответил на его вежливый поклон?

Герберт внимательно и испытующе заглянул в глаза девушки, сверкавшие горечью и гневом, и спокойно ответил:

— Поклон — все равно, что разменная монета; она переходит из рук в руки, нигде не оставаясь. Если ты думаешь, что ограниченное высокомерие препятствует мне ответить на поклон, то ошибаешься; я не видел старика.

— Даже тогда, когда он стоял возле меня?

— По-твоему, я должен был также подойти и выражать свои восторги по поводу торса нимфы? Ведь я ничего не понимаю в этих вещах, а если бы они и интересовали меня, то у меня никогда не было времени заниматься этим.

— У тебя было достаточно времени, дядя, — засмеялась Маргарита, — я еще хорошо помню, как под окнами кухни стоял большой мальчик и усердно бомбардировал бедную нимфу камешками, которыми были набиты его карманы…

— А, вот как! Значит, в твоих воспоминаниях все-таки было время, когда я и для тебя был молодым?

— Да, это время было, когда мундир дипломата не заставлял тебя быть холодным и сдержанным; время, когда в твоих глазах сверкал огонь и ты повелевал при помощи своих кулаков. Я испытала это вот там, — она указала на группу садовой мебели под липами. — Бог знает, в каком углу теперь валяется та белая роза, из-за которой разгорелась такая ожесточенная борьба, как будто это была сама белокурая девушка, часто появлявшаяся тогда среди белого жасмина.

Она с удовлетворением заметила, как Герберт несколько раз менялся в лице. Из всех окружающих его, будущего министра и княжеского родственника, вероятно, никто не решился бы напомнить ему об этих юношеских глупостях, а Маргарита с удовольствием сделала это; ему следовало бы устыдиться, сравнивая теперешнее себялюбие и черствость с той первой восторженной любовью.

Однако у него был далеко не сконфуженный вид; он отвернулся и смотрел на разрушенную галерею пакгауза, когда-то украшенную роскошной зеленью, среди которой виднелся прелестный образ молодой девушки. Все исчезло, как волшебное видение; обвалившаяся крыша увлекла за собой вьющуюся зелень, а молодая девушка… С тех пор, как она вышла тогда из ворот пакгауза, никто больше не видел ее и не слышал о ней ни одного слова.

— Фата-моргана [явление природы, мираж], — вполголоса произнес Герберт, как бы погрузившись в воспоминания прошлого. — Не только роза, но голубой бант, который слетел во двор и несколько исписанных лоскутков бумаги, — все это, как драгоценные реликвии, хранятся в бумажнике того времени, — произнес он с иронией, но вместе с тем слегка растроганный, и покачал головой. — Удивительно, как ты еще помнишь это происшествие.

— Это неудивительно: в тот момент я боялась тебя и твоей безмолвной ярости; ребенок не забывает этого так же, как и насилия, против которого возмущается мое чувство справедливости. Большой гимназист всегда метал гром и молнии против грабежа и разбоя, когда пальцы «лакомки Греты» приходили в соприкосновение с фруктовой вазой бабушки, а тут сам, как вор, завладел имуществом прекрасной Бланки и спрятал его в карман.

— И с того момента ты стала моей противницей.

— Нет, дядя, у тебя плохая память. Мы никогда не были друзьями и раньше. Ты никогда не любил старшей дочери твоей сестры, и я отплачивала тебе за это тем, что постоянно злила тебя.

— Кажется, эти счеты уже окончены, — серьезно произнес Герберт, — а между тем ты старательно отплачиваешь мне и теперь.

— Теперь? Когда я усердно стараюсь оказывать тебе почет и уважение? — Маргарита с улыбкой пожала плечами. — Кажется, ты очень недоволен тем, что я напомнила тебе историю с розой; впрочем, ты прав, это было не слишком тактично. Но — странно! — с тех пор как я поговорила со стариком, один роковой день моего детства так ясно встал у меня пред глазами, что я не могу отделаться от этого. В тот день я последний раз видела дочь Ленца; ее лицо было очень бледно и заплакано, а распущенные волосы рассыпались по спине. Я уже с ранних лет питала безграничную слабость к женской красоте. Живые гречанки, к великой досаде дяди, интересовали меня не меньше, чем античные статуи, добытые при раскопках, но все позднейшие впечатления не могли заслонить собой образ Бланки Ленц. Вопрос о ней все время вертелся у меня на языке, во время разговора с ее отцом, но я промолчала, так как мне казалось, что этим вопросом я причиню старику боль. Девушка пропала… в нашем доме, кажется, никто не знает, куда она девалась?

— Я тоже не знаю этого, Маргарита, — весело ответил Герберт. — С того дня как она уехала и «большой гимназист» с отчаяньем размышлял о том, стоит ли жить, или лучше пустить себе пулю в сердце, я ни разу ничего не слышал о ней. Но со мною было то же самое, что и с тобой; я не мог забыть ее долго-долго, пока, наконец… не появилась «настоящая», потому что, несмотря ни на что, Бланка все-таки не была ею.

Маргарита с недоумением посмотрела на дядю. Его слова звучали так искренно и так убедительно, что у нее не осталось ни малейшего сомнения относительно их правдивости. Он действительно любил Элоизу фон Таубенек и стремился добиться ее руки не только ради карьеры, как утверждали злые языки… нет, он посватался бы к ней, даже если бы она была дочерью простого живописца. Папа все-таки был прав, уверяя, что Герберт при всем своем честолюбии презирает окольные пути…

Между тем Фридрих уже не раз появлялся в дверях конюшни, и теперь ландрат сделал ему знак. Лошадь была выведена, и он вскочил на седло.

— Ты едешь в Принценгоф? — спросила Маргарита, пожимая руку Герберта, которую он еще раз протянул ей с лошади.

— В Принценгоф и дальше, — подтвердил он, — мне доложили, что буря наделала много бед в тех краях.

Нежно пожав ее руку, которую все это время держал в своей, он выехал за ворота.

Маргарита невольно остановилась и посмотрела ему вслед. Она была несправедлива к Герберту и высказывала ему свою ложную точку зрения в оскорбительной форме. Это было досадно. Он действительно любил холодную, толстую, вялую Элоизу, представлявшую собою полную противоположность грациозной стрекозе, некогда порхавшей там, под зеленой стеной! Непонятно!..

Но тетя София права. «Любовь не разбирает», — говорила она, рассказывая о том «чуде света», которое когда-то самым настоящим образом влюбилось в ее длинный нос.

В раздумье опустив голову, Маргарита направилась к дверям бокового флигеля. В траве возле колодца лежала отбитая ручка нимфы; молодая девушка подняла ее, и при виде ее характерной формы ей невольно вспомнились различные гипотезы, высказанные старым живописцем относительно античного прошлого этой статуи. Но это было лишь на мгновенье; затем взор молодой девушки снова затуманился, и она, погрузившись в размышления, стала подыматься по лестнице. Самой интересной проблемой все-таки была и будет человеческая душа.

XV

Позднее весь двор наполнился рабочими; уборка обломков производила ужасный шум, заставивший Маргариту покинуть уютную надворную комнату. Теперь она сидела у окна столовой и макала перо в фарфоровую чернильницу, собравшись написать письмо в Берлин дяде, но никак не могла сосредоточиться.

«Завтра там, наверху, разразится буря, такая же яростная, как и та, которая потрясает до основания наш старый дом», — сказал ее отец, указывая на верхний этаж. То, что должно произойти, было для Маргариты загадкой. Между ее отцом и родными, жившими там, царило, казалось, полное согласие, не было заметно ни малейшего следа какого-нибудь конфликта, но тем не менее, вероятно, существовали какие-нибудь осложнения, которые, по-видимому, стали невыносимыми главе дома Лампрехтов, потому что он во что бы то ни стало хотел «положить конец».

У флигеля, окнами выходящего на улицу, было тоже не тише, чем во дворе; был базарный день; еще доносились голоса покупателей, пустые телеги из-под дров и сена, направляясь домой, грохотали по мостовой. Затем через базарную площадь подошли певчие — хор, собранный из воспитанников различных учебных заведений, пользовавшийся большой славой в городе.

Против дома Лампрехтов, около аптеки, они остановились и запели хорал. Эти молодые голоса, вымуштрованные городским регентом, вероятно, по своей молодости не проявляли слишком много чувства, но на этот раз эти звуки как-то особенно растрогали Маргариту.

В столовую вошла тетя София; она окинула внимательным взором накрытый стол и, согнав лакомку-муху с вазы с фруктами, сказала, обращаясь к молодой девушке:

— На фабрике, вероятно, дела обстоят неважно; Варвара ворчит и сокрушается на кухне по поводу пирожков, которые пересохнут. — Затем, бросив взгляд на базарную площадь, где все еще не показывался ожидаемый всадник, она добавила: — не сбегаешь ли ты наверх, Грета? Там слесарь починяет дверь; я боюсь, что он не будет достаточно осторожен с картинами.

Маргарита пошла наверх; подпорки были удалены и дверь стояла открытой так же, как и ночью. Слесарь возился с сорванными петлями, а на чердаке работали плотники.

Девушка ступила на скрипящий пол чердака; крепкие, как железо, почерневшие от времени стропила резко выделялись на голубом небе своими острыми зубцами. Яркое солнце освещало теперь те следы, о которых говорил ночью папа. Тонкие башмаки, вероятно, никогда не ступали на эти неструганные доски; здесь ходили, должно быть, только подбитые гвоздями сапоги прежних упаковщиков. У старых домов, конечно, есть свои тайны, но почему именно здесь, в передних складах, буря должна была раскрыть неразгаданные загадки, это Маргарита при ярком дневном свете понимала еще меньше, чем ночью, когда папа говорил такие странные вещи.

Здесь дул довольно сильный ветер, трепавший волосы молодой девушки. Она вынула из кармана маленькую кружевную косынку, надела ее на голову и хотела направиться вдоль сараев, как вдруг ее внимание было привлечено громкими женскими голосами, доносившимися из кухни. У окна никого не было видно, но в эту минуту во двор влетел кучер, направляясь к конюшням; с ним выбежали еще различные чужие люди. Рабочие соскочили с груды обломков, и в одну минуту на дворе собралась толпа вокруг какого-то крестьянина, который говорил, еле переводя дух и так понижая голос, как будто боялся, что его услышат стены.

— За дамбахской рощицей, — еле донеслось до верха.

— Его нашли за дамбахской рощицей? — вдруг произнес голос за приоткрытой дверью чердака (это был подмастерье, прибежавший снизу). — Лошадь была привязана к дереву, он лежал на мху; бабы думали, что он спит; они отнесли его на фабрику. Такой богатый человек, у которого несколько сот рабочих, кучер, слуги, — и так один…

Он со страхом умолк, увидев бледное лицо Маргариты под черной кружевной косынкой, большие испуганные глаза; она прошла с опущенными руками, как бы во сне. Она не спросила: «он умер?». Ее побелевшие губы были судорожно сжаты; она молча спустилась вниз по лестнице и вышла из ворот на улицу.

Маргарита быстро помчалась по безлюдным улицам; вскоре она очутилась на пустом поле, над которым кружились стаи галок. Девушка не слышала громкого карканья этих птиц, этого единственного звука, раздававшегося в мертвенной осенней тишине. Временами она со стоном останавливалась, зажимая глаза и уши. Нет, нет, этого не может быть! Ее сильный отец не мог упасть, как колос под ударом серпа! Ее ноги с неимоверной быстротой бежали все дальше и дальше.

Все-таки она не могла прибежать туда достаточно скоро, чтобы убедиться, что с отцом случился лишь припадок сильного головокружения, что все опять хорошо, все по-старому, что его голос, как всегда, говорит ей, что глаза смотрят на нее, и этот ужасный час прошел, как страшный сон.

«Они нашли его за дамбахской рощей», — снова раздалось в ее ушах, и ее ноги остановились, и вера в обманчивый сон вдруг исчезла. Да, вот там, где среди буковых стволов виднелись березы, земля была утоптана, как на поле битвы; большие сучья деревьев были обломаны, чтобы расчистить место. Вся внутренняя сила Маргариты разом сломилась, и, когда лесок и дома деревни были, наконец, позади нее и пред нею показались каменные строения фабрики, она была вынуждена прислониться к стволу одной из лип, возвышавшихся против ворот фабричного двора.

Во дворе виднелось несколько групп фабричных рабочих, но ни одного звука человеческого голоса не доносилось оттуда; раздавался только топот лошади, это был гнедой Герберта. В ту минуту, когда Маргарита достигла лип, сам ландрат вышел из сада в фабричный двор; почти в эту же минуту с шоссе завернул экипаж и подкатил к воротам. Молодая девушка, как в тумане, видела развевающиеся ленты и перья — это были дамы из Принценгофа.

— Ради Бога, милейший ландрат, успокойте меня! — воскликнула баронесса Таубенек, увидев Герберта, который подошел к экипажу и поклонился; он был бледен, как смерть. — Боже мой, какой у вас вид! Значит, правда — то ужасное, непостижимое, что сообщил мне только что при встрече главный управляющий из Гермслебена? Наш милый, бедный коммерции советник…

— Он жив, дядя? Не правда ли, он жив? — произнес рядом с ним сдержанный, дрожащий от горя, голос Маргариты, и горячие пальцы сжали руку Герберта.

Он с испугом обернулся.

— Господи Боже!.. Маргарита…

Дамы в экипаже наклонились и с изумлением рассматривали богатую купеческую дочь, разгоряченную и запыленную, в простом платье, с черной косынкой на голове, прибежавшую сюда, как простая служанка.

— Что? Фрейлейн Лампрехт… ваша племянница, милейший ландрат? — спросила толстая дама, нерешительно и недоверчиво, но с тем любопытством ограниченных людей, которое проявляется даже в самые тяжелые минуты.

Он ничего не ответил. Маргарита даже не взглянула на его будущую важную тещу. Какое ей было дело в эту ужасную минуту до взаимоотношений этих троих людей! Ее глаза были с безумным страхом устремлены на расстроенное лицо Герберта.

— Маргарита… — он не произнес больше ни слова, но его тон, полный внутренней муки, сказал ей все.

Она вздрогнула, оттолкнула его руку, которую все еще крепко держала в своей, и направилась через двор к дому.

В сенях стояли два доктора, собиравшиеся уходить, и заливавшаяся слезами жена управляющего. До слуха Маргариты долетели слова об ударе и легкой смерти, которой можно было пожелать всякому. Не подымая взора, она проскользнула мимо говоривших и вошла в комнату, где обыкновенно проводил время ее отец. Теперь он лежал на диване, его красивое лицо резко выделялось своей бледностью на фоне красных подушек; возле него сидел дедушка, закрыв руками свою седую голову.

Когда Маргарита в безмолвном горе опустилась на колени возле дивана, старик поднял взор. Для него не было удивительно, что она прибежала в таком виде; он знал свою Гретель. Не сказав ни слова, он нежно привлек ее к себе, и тут на его грудь полились, наконец, благотворные слезы.

XVI

Всех покойников, носивших при жизни имя Лампрехт, ставили обыкновенно на одном и том же, установленном семейными традициями, месте, находившемся в больших сенях, между средним окном и дверью в большую гостиную. Здесь они еще раз появлялись в блестящей, хотя и безмолвной роли, прежде чем их навек скрывали сырые своды склепа.

Здесь лежала также злая Юдифь; и на этом самом месте, под иноземными цветущими растениями, окружавшими украшенный серебром гроб богатой женщины, Юст Лампрехт впервые увидел прекрасную Дору; она была осиротевшей дочерью одного его товарища, назначившего Юста ее опекуном. Через несколько лет на этом же самом месте лежала и прекрасная Дора с мертвым ребенком на руках. С тех пор «последнее прости» раздавалось над многими; отцы и сыновья, матери и дочери — все отдыхали в последний раз на этом месте, но такого покойника, как только что умерший Лампрехт, еще не видели стены этих обширных сеней. При виде этого красивого человека богатырского сложения, лежавшего в гробу, казалось, что он каждую минуту должен вскочить, стряхнуть с себя цветы, расправить свои члены и насмешливо посмотреть на любопытных своими жгучими глазами.

Перешептывавшиеся между собою мужчины были правы, говоря, что последний столп старого дома теперь обрушился. Тощая фигура Рейнгольда с тонкой шеей, ущемленной высоким воротником, и костлявыми пальцами, бродившая взад и вперед, имела такой жалкий вид по сравнению с покойным, что его за наследника нечего было и считать. Сначала боялись, что испуг по поводу столь неожиданно наступившей катастрофы может иметь и для него роковые последствия; однако оказалось, что он не особенно сильно испугался, а скорее изумился и первый день ходил, как во сне. Потом он проявил еще большую холодность, чем прежде, по отношению к служащим в конторе, и никому не показалось удивительным, что он уже на второй день попробовал, как сидится на осиротевшем стуле покойного.

Печальная церемония была окончена; большая часть присутствовавших уже удалилась, только кое-где оставались еще некоторые, не могшие досыта наглядеться на все великолепие. Духовенство, дамы из Принценгофа, адъютант герцога и ближайшие друзья дома находились еще в большой гостиной, где собрались и родственники умершего, только его дочь отсутствовала; она спряталась за черную суконную драпировку, богатыми складками ниспадавшую до среднего окна. Неужели были необходимы эти церемонии, эта жестокая выставка покойного и печали его родственников? Неужели было необходимо, чтобы чужие лица толпились вокруг гроба, в то время как священник произносил прочувствованные прощальные слова? Но чем их было больше, тем больше чести для семьи! С каждым вновь подъезжавшим экипажем изящная фигура бабушки буквально росла.

И какие легкомысленные речи переходили из уст в уста!.. «Усопшему хорошо», — повторялось на все лады; но ни один из этих краснобаев не знал, что как раз в последние часы его жизни все его мысли и желания были проникнуты таинственным намерением, выполнить которое он стремился всем своим существом.

Покидая свой дом, он и не подозревал, что смерть отправилась вместе с ним. На фабрике он был самым спокойным между служащими, рассеянно бродившими среди разрушений, причиненных бурей. Он осматривал все, что было поломано, и отдавал приказания; затем он поехал домой, и тут-то все и случилось. Почувствовав головокружение, он сошел с лошади и имел еще достаточно силы, чтобы привязать горячую лошадь и лечь на мягкий мох. Но кто мог знать, какие мысли бродили в его голове, когда он почувствовал приближение смерти?

Присутствовавшие на печальной церемонии ушли, и в сенях наступила такая торжественная тишина, что был слышен треск горевших восковых свечей. Тут из глубины выступил старик Ленц, вероятно, незаметно простоявший там во время всей церемонии. Старик был не один; рядом с ним шел его маленький внук и, по приказанию дедушки, направился прямо к обитому черным сукном катафалку, на котором стоял гроб. Мальчик только что собирался поставить ногу на первую ступеньку, как вдруг Рейнгольд, словно сумасшедший, вылетел из гостиной.

— Туда, наверх, тебе нельзя, мальчик, — задыхаясь, произнес он пониженным голосом, но, видимо, возмущенный, и потянул мальчика за рукав.

— Позвольте моему внуку поцеловать руку, которая…

Старый живописец больше ничего не мог сказать, потому что Рейнгольд перебил его:

— Этого нельзя, Ленц! Вы, кажется, сами должны бы понять это, — резко произнес молодой человек. — Что было бы, если бы все рабочие обратились к нам с подобной просьбой? Вы, вероятно, согласитесь с тем, что ваш внук не имеет на это большего права, чем дети наших рабочих.

— Нет, господин Лампрехт, с этим я не могу согласиться, — быстро возразил старик, сильно покраснев. — Господин коммерции советник был…

— Боже мой, — нетерпеливо пожимая плечами, перебил его Рейнгольд, — папа во всяком случае очень часто бывал изумительно снисходителен, но вряд ли можно допустить, что он разрешил бы этому мальчику подобную интимность в присутствии высоких гостей, — он указал на гостиную. — Поэтому и я должен отказать вам. Иди, — он взял мальчика за плечи и указал на выход, — твоих поцелуев не нужно.

Маргарита с негодованием откинула черную драпировку и вышла из оконной ниши; в эту самую минуту из гостиной быстрыми шагами вышел и Герберт, который, вероятно, стоял недалеко от дверей. Ни слова не говоря, он взял мальчика за руку и, минуя Рейнгольда, поднялся с ним на ступени катафалка.

— Лучше в губы, — сказал мальчик, отворачивая побледневшее личико от руки покойного, утопавшей в цветах, — он тоже иногда целовал меня под воротами, когда мы были совсем одни.

Ландрат на мгновенье смутился, но затем взял мальчика на руки и поднял к гробу. Прелестная детская головка так низко склонилась над гробом, что каштановые локоны упали на холодный лоб покойного; мальчик поцеловал его в губы.

Лицо Маргариты просияло, и она бросила благодарный взгляд тому, кто так решительно воспротивился жестокости на этом священном месте.

Между тем из гостиной показались гости.

— Господи, как трогательно! — прошептала баронесса фон Таубенек, в то время как Герберт сходил со ступенек и осторожно ставил мальчика на пол. — Но я совершенно не помню, — тихо обратилась она к советнице, — чтобы у вас были такие молодые родственники.

— Вы вполне правы, баронесса; моя сестра и я — единственные оставшиеся в живых, — запальчиво произнес Рейнгольд, — этот поцелуй является только благодарностью за полученные благодеяния; больше этому мальчику нечего делать в нашем доме; он принадлежит этому человеку, — и он указал на старого живописца.

Ленц взял мальчика за руку, с благодарностью поклонился ландрату и вышел.

Наступило глубокое неловкое молчание. Эти слова, так громко произнесенные у гроба почившего, по-видимому, неприятно поразили всех. Больше не было произнесено ни одного слова. Все разошлись с молчаливым поклоном, и вслед затем послышался шум разъезжавшихся в разные стороны экипажей.

— И почему тебе так рано пришлось покинуть нас, Балдуин? Помоги Бог тем несчастным людям, которые попадут под власть этого бессердечного парня! — с тоской пробормотал старый советник, думая о Рейнгольде.

Старик остался один со своей внучкой, тогда как другие провожали уезжающих гостей.

— Перестань, Грета, будь мужественна, — просительно произнес он, поглаживая кудрявые волосы плакавшей внучки, в безутешном отчаянии стоявшей на коленях на верхней ступени катафалка.

Она поцеловала руку покойного, затем встала и вместе с дедушкой вышла в соседнюю комнату.

— Вот что, моя милая Грета, поезжай-ка теперь на пару недель в Берлин, там ты немножко придешь в себя и твоя головка снова научится держаться прямо. А потом… подумай о своем дедушке; наш милый Дамбах совсем осиротел, потому что папа не приедет больше туда. — Седые усы старика задрожали. — Он был мне всегда хорошим сыном, дитя мое, хотя его душа и была для меня закрытой книгой.

С этими словами он вышел и закрыл за собою дверь.

Маргарита забралась в самую отдаленную комнату, в красную гостиную. Она знала, что вместе с догоравшими восковыми свечами потухнет последний блеск богатого земного существования, имевшего большое значение в глазах света; она знала, что теперь идут последние приготовления к переселению в маленький, тихий домик у ворот… да, завтра в это время все уже будет окончено, и она будет далеко-далеко от осиротевшего родительского дома. Еще сегодня с последним поездом приедет дядя Теобальд из Берлина, чтобы присутствовать на похоронах, и завтра днем он уедет и она — вместе с ним.

Молодая девушка ходила взад и вперед по слабо освещенной комнате. Ее шаги громко раздавались в этих высоких стенах. Бельэтаж был наскоро снова приведен в порядок; ковров не было, и картины все еще стояли в коридоре; на выцветших обоях темнел большой четырехугольник, тут висел портрет дамы с рубинами, прекрасной, горячо любимой женщины, душу которой жестокое суеверие в течение многих столетий заставляло бродить по старому купеческому дому, пока ворвавшаяся буря не увлекла ее с собой. О, эта ужасная ночь! Маргарита в последний раз заглянула тогда в глаза отца. «До завтра, дитя мое», — сказал он, это были последние слова, и это «завтра» не наступит никогда. Она сжала руками виски и быстро заходила из угла в угол.

Наконец, дверь открылась. Вошел Герберт и окинул взором всю комнату; он был в пальто и держал в руках шляпу. Когда он появился на пороге, Маргарита остановилась и опустила руки.

— А тебя все-таки оставили одну, Маргарита? — произнес он нежным, сочувственным тоном, таким, каким много лет назад говорил с больным Рейнгольдом. Он вошел в комнату, бросил шляпу на стол и взял молодую девушку за руки. — Ты совсем похолодела. Тебе незачем оставаться в этой пустынной, мрачной комнате, пойдем со мной! — просительно произнес он и протянул руку, чтобы поддержать ее, но она отшатнулась и, отойдя на несколько шагов, поспешно и испуганно произнесла:

— У меня болят глаза. Слабый свет этой комнаты полезен для них. Да, здесь пусто, но тихо, а это — настоящее благодеяние для больной души после стольких мудрых фраз утешения.

— Среди них было немало искренних слов, — примирительно произнес Герберт. — Я вполне понимаю, что сегодняшнее стечение народа и пышная церемония оскорбили твое чувство, но ты не должна забывать, что наш дорогой усопший придавал большое значение подобным вещам; блестящая церемония была совсем в его вкусе; пусть это послужит тебе утешением, Маргарита! — он простоял несколько минут в нерешительности, как бы ожидая ответа, но она молчала; тогда он снова взялся за шляпу. — Я иду на вокзал встречать дядю Теобальда; он лучше всех нас сумеет успокоить тебя, а потому я очень рад, что он приезжает. Но разве необходимо, чтобы ты вместе с ним вернулась в Берлин, как это только что сказал мне отец?

— Да, я должна уехать, — с трудом ответила она. — До сих пор я сама не знала, как хорошо живется мне на свете; со мною впервые случается большое несчастье, и я совершенно не могу справиться с ним. Я беспомощна, и оно всецело овладело мной. Ужасно останавливаться все время на одних и тех же мыслях, а между тем у меня нет сил отогнать их, и я даже сержусь на тех, кто прерывает их; я должна уехать. У дяди есть для меня усидчивая работа, которая поможет мне овладеть собой. Он составляет новый каталог…

— И тамошние люди тебе симпатичнее?..

— Чем дедушка и тетя София? — Нет, — прервала его Маргарита, качая головой. — Я слишком подхожу к ним по темпераменту и характеру, и никто не может встать между нами.

— Это — не единственные твои родные здесь, Маргарита…

Девушка молчала.

— Ах, бедные, их замалчивают; берлинским друзьям, конечно, легко конкурировать с ними, — с горькой улыбкой сказал Герберт, — благородные рыцари из Померании, Мекленбурга или еще откуда-нибудь могут… — он прервал себя и, заметив недовольный взгляд племянницы, сильно покраснел. — Прости, — быстро добавил он, — я не должен был говорить это в такие минуты.

— Да, в эти минуты жестоко напоминать мне о вечно улыбающемся лице, — почти запальчиво подтвердила Маргарита. — Я в первый раз чувствую, как могут раздражать подобные упитанные, розовые, равнодушные люди, когда у человека горе на душе; в каждой черточке их лица можно ясно прочитать: «Какое мне до этого дело». Молодая дама из Принценгофа также стояла сегодня возле меня у гроба, гордая, свежая, холодная до глубины души; я чуть не задыхалась от ее крепких духов, а постоянное шуршание ее длинного шлейфа невыносимо раздражало мне нервы. Я была в состоянии оттолкнуть ее.

— Маргарита, — прервал ее ландрат, со странным взглядом взяв ее за руку, но она вырвала ее и резко произнесла:

— Не беспокойся, дядя! Настолько у меня еще сохранились хорошие манеры и, когда я вернусь…

— Опять через пять лет? — перебил ее Герберт, напряженно всматриваясь в ее лицо.

— Нет, дедушка желает, чтобы я возвратилась скорее; я вернусь в начале декабря.

— Дай мне слово в этом, Маргарита!

— Что тебе-то до этого? — спросила она, пожимая плечами и искоса взглянув на него своими заплаканными глазами, а затем на мгновенье положила кончики своих пальцев на его правую руку.

Экипаж уже давно был подан ландрату. В дверях большой гостиной показалась советница. В своем скромном черном платье она казалась такой маленькой, что имела вид ребенка. Вместе с официальной печалью на ее лице выражалось теперь недовольное удивление.

— Как! Я вижу тебя здесь, Герберт? — спросила она, останавливаясь на пороге. — Ты так поспешно простился с нашими друзьями, что я могла объяснить это только неотложной поездкой на вокзал; экипаж уже давно подан, а ты стоишь возле нашей малютки, которая вряд ли нуждается в твоих утешениях; я слишком хорошо знаю Грету. Ты опоздаешь, мой милый сын.

Слабая, неопределенная улыбка пробежала по губам «милого сына», но он с сознанием своего долга взял шляпу со стола и молча вышел.

XVII

Наступила зима. Маленький городок у преддверия Тюрингенского леса был окутан теплым снежным покровом. Все разрушения, произведенные октябрьскими бурями, с большим трудом восстановленные стены, крыши башен, а также новая черепичная крыша на пакгаузе в лампрехтском дворе исчезли под однотонной белизной.

На кладбище, у городских ворот, пред вызолоченной решеткой маленького каменного домика, люк которого два месяца тому назад закрылся за умершим Лампрехтом, намело целую стену снега. Бедные, уснувшие вечным сном! Они появлялись здесь один за другим, и вероятно, каждый из этих старых купцов при этом вынужденном расставании с любимой фирмой думал про себя: «Без меня дело не пойдет», но оно шло.

Так было и теперь.

Рейнгольд был, правда, еще несовершеннолетний, но ему шел уже восемнадцатый год, так что его совершеннолетие должно было наступить в непродолжительном времени. С точки зрения Рейнгольда, это была пустая формальность, исполнения которой совсем незачем было выжидать, и он уже через несколько дней крепко держал в своих руках бразды правления. Надо отдать справедливость, он знал свое дело. Главный бухгалтер и управляющий, которым временно было поручено ведение дела, превратились при нем в ничто и ввиду кратковременности своей деятельности и раздражительности наследника лишь изредка пользовались своим правом голоса; остальные же служащие в конторе и рабочие на фабрике мрачно и робко склонялись над своей работой, когда высокий молодой хозяин с небрежной походкой и манерами, но с решительным и жестким взглядом входил на фабрику. Коммерции советник также был строг и редко удостаивал своих подчиненных приветливым словом, но никогда напрасно не приходилось взывать к его справедливости. Его девизом было: жить самому и давать жить другим, и это привлекало к нему сердца людей, несмотря на все его высокомерие.

Молодой преемник подвергал все это самой жестокой критике.

— Теперь всему этому конец, у папы слишком много денег проходило между пальцев; он хозяйничал, как барин; купцом он никогда не был, — сказал Рейнгольд и приступил к «уборке», причем начал со старого «лентяя».

Маргарита снова вернулась, тетя София знала час ее приезда и выехала на вокзал; бабушка также соблаговолила встретить внучку и взять ее под свое крылышко. Однако старушка была крайне изумлена тем, что из вагона вместе с Маргаритой вышел и Герберт. Он в качестве депутата ландтага провел несколько недель в столице, и его ждали домой лишь через несколько дней. «Важное дело» будто бы привело его на ближайшую большую станцию, где он, к своему удовольствию, встретил племянницу и мог охранять ее во время продолжительного ожидания на вокзале.

Советница сердито покачала головой по поводу этой езды «взад и вперед» в такой холод. «Важное дело», по ее словам, можно было устроить на обратном пути, но благодаря пару люди имеют теперь возможность исполнять всякие свои капризы.

Вчера рано утром ландрат, как было условлено, приехал в санях за Маргаритой. Он сказал, что ему нужно переговорить с отцом относительно сданного в аренду имения и что она прекрасно может воспользоваться этим случаем, чтобы повидать дедушку. Затем они понеслись по обширной белой равнине. Небо представляло собой сплошную снежную массу, и дул резкий, холодный ветер, сорвавший вуаль с лица Маргариты. Придерживая вожжи одной рукой, Герберт поймал развевающийся газ, потом быстро спустил свою широкую шубу с одного плеча и окутал ею дрожавшую от холода девушку.

— Брось! — равнодушно проговорил он, еще плотнее закутывая ее, несмотря на энергичное сопротивление с ее стороны, — дочери и племянницы могут совершенно спокойно позволить себе подобную вещь со стороны папаши или старого дядюшки; это нисколько не оскорбляет их девичьего достоинства.

Бросив робкий взгляд в сторону Принценгофа, Маргарита возразила, что там могут увидеть этот маскарад.

— Ну, так что же? Разве это такая большая беда? — улыбаясь, ответил Герберт. — Эти дамы прекрасно знают, что сидящий возле меня комочек — не что иное, как моя маленькая племянница.

К вечеру он снова вернулся в столицу, чтобы присутствовать на последнем заседании.

Вчерашний день вышел таким беспокойным, что Маргарита только сегодня немного пришла в себя.

Было воскресенье. Тетя София ушла в церковь, и вся прислуга, кроме Варвары, тоже ушла послушать проповедь. В доме царила глубокая тишина, дававшая Маргарите возможность разобраться во всех впечатлениях, полученных ею при возвращении домой.

Она стояла у окна и смотрела затуманившимся взором на сверкавшую снегом базарную площадь. Ей казалось, что зимний мороз царил не только на улице; атмосфера в доме тоже стала холодной и морозной, как будто пронизанной невидимыми сосульками. Раньше случалось довольно часто, что в старом милом доме витал мрачный дух; это бывало в те дни, когда меланхолия хозяина дома угнетающим образом действовала на всех обитателей дома, но это было лишь отражением его настроения, под влиянием которого он обыкновенно запирался в свою комнату, в общем же жизнь в доме от этого нисколько не страдала; он никогда не вмешивался в установившийся издавна домашний распорядок, был всегда щедр и заботился о благосостоянии своих домашних и служащих.

Как все изменилось! На его стуле сидел теперь новый владелец фирмы, но его деятельность далеко не ограничивалась конторой; она проявлялась повсюду; его длинная фигура бродила по дому, заглядывая в погреб и на чердак, пугая всех своим бесшумным появлением. Варвара жаловалась, что он, как жандарм, ходит за нею по пятам; он призывает торговок маслом и яйцами к окну конторы и спрашивает, сколько чего они продали на кухню, затем сам спускается вниз и начинает браниться по поводу «громадных расходов»; он вытаскивает дрова из-под плиты и заменил большую кухонную лампу совсем маленькой, при которой в громадной кухне ничего не было видно.

«Зарабатывать деньги, копить деньги», это было девизом молодого хозяина. Потирая свои холодные, малокровные руки, он при каждом случае уверял, что теперь свет должен снова получить право называть Лампрехтов тюрингенскими «Фуггерами» [Фуггер — банкирский дом баварской Швабии, родоначальник которого жил в XIV веке и составил себе громадное состояние коммерческими предприятиями], тогда как при последних хозяевах слава торгового дома начала меркнуть.

С уст тети Софии до сих пор не сорвалось еще ни одной жалобы, но она совсем побледнела, веселье и жизнерадостность совершенно исчезли с ее милого лица, а сегодня за кофе она говорила, что весной пристроит пару комнат и кухню к своему садовому павильону; жить на свежем воздухе было всегда ее горячим желанием.

Теперь она шла по базарной площади. Служба в церкви кончилась; целая толпа богомольцев текла по улице; развевались вуали и перья шляп и шуршали шелк и бархат. Хор певчих тоже вышел из церкви, распевая хорал.

Маргарита надела кофточку и сошла вниз, чтобы встретить тетю. В ту минуту, когда она открывала ворота, молодые голоса стройно запели «Хвалите Господа с небес». Маргарита, затаив дыхание, слушала высокий, серебристый дискант, выделявшийся из всех остальных голосов.

— Это маленький Макс из пакгауза, — сказала тетя София, входя и стряхивая с ног снег, — мальчик должен петь за деньги.

Маргарита переступила через порог и выглянула на улицу. Там действительно стоял Макс в черном берете; его румяные щечки горели от холодного воздуха и изо рта вместе с пением вылетали клубы пара.

Как только последние слова замерли, Маргарита позвала мальчика; он тотчас же подошел и поклонился ей, как маленький кавалер.

— Твои дедушка и бабушка знают, что ты в такой холод поешь на улице? — спросила она, привлекая мальчика к себе.

— А то как же! Бабушка позволила и дедушка тоже ничего не имеет против.

— А как же вышло, что ты поступил в певчие?

— Да разве вы не знаете, что мы, мальчики, можем этим заработать много денег? — он бросил тревожный взгляд на остальных певчих, которые только что двинулись дальше, и боязливо произнес: — пустите меня! Регент будет браниться, — и он, вырвавшись, убежал.

— В пакгаузе тоже, вероятно, многое изменилось? — с тревогой спросила Маргарита, задерживая дыхание.

— Да, милая моя Грета, все, — ответил Рейнгольд вместо тети, стоя у открытого окна своей конторы. — Ты сейчас все узнаешь. Только, пожалуйста, будь добра раньше закрыть дверь, потому что ужасно холодно.

Тетя София молча закрыла дверь и вышла.

— Тетя София теперь все время строит такое лицо, как будто выпила уксуса, — сказал Рейнгольд, — новая метла, выметающая теперь дом, ей не нравится. Конечно, старики не особенно довольны, когда в их затхлом гнезде повеет свежий ветерок, но до этого мне нет никакого дела; я вовсе не собираюсь в угоду тетушке продолжать прежнюю разнузданную жизнь и оставлять на службе известных лентяев. Старику Ленцу уже месяц тому назад отказано, а к Новому году он должен очистить пакгауз… Так теперь ты знаешь, почему мальчик поет на улицах. Но другие дети тоже делают это, и я не вижу, почему для «принца из пакгауза» это слишком недостойное занятие.

Он захлопнул окно. Маргарита, ни слова не говоря, вернулась в свою комнату, закуталась в платок, сунула в карман маленький столбик денег и направилась в пакгауз.

XVIII

Дверь старого дома захлопнулась за молодой девушкой, которая на несколько секунд остановилась у подножья лестницы. По этим самым ступеням она спускалась в тот ужасный день, когда побежала в Дамбах, чтобы узнать ужасную весть о том, что она осиротела. Ах, если бы он знал, как хозяйничает его несовершеннолетний сын, как он безжалостно отвергает все, что не согласуется с его расчетами! А к маленькому Максу покойный относился очень хорошо.

Тут Маргарита невольно вспомнила Саула и Давида; мрачный, меланхоличный человек также не мог противостоять обаянию этого прелестного мальчика. Она вспомнила, каким нежным голосом говорил ее отец с ребенком и как заявил своему тестю, что впоследствии возьмет его к себе в контору. Стоя во время бури у окна, он высказал, что мальчик рожден вовсе не для того, чтобы забавлять людей, а теперь ребенок пел на улице в зимнюю стужу.

Маргарита поднялась по лестнице. На ее осторожный стук ответа не последовало, и ее появление не было замечено, хотя бдительная «Филина» тотчас же залаяла в кухне. В глубокой оконной нише сидела госпожа Ленц и вязала пестрый шерстяной шарф; у другого окна стоял письменный стол ее мужа; старик низко наклонился над своей работой. Только после громкого приветствия, произнесенного молодой девушкой, оба старика обернулись и поднялись к ней навстречу.

Изумленное и напряженное выражение их лиц на мгновенье смутило Маргариту. Она явилась сюда под влиянием сердечного сочувствия, но ведь она пришла из того дома, где жил непримиримый враг этих старичков, лишивший их куска хлеба и крова. Разве они не должны были относиться недоверчиво и подозрительно ко всему, что являлось оттуда?

Старый художник пришел на помощь Маргарите. Он сердечно протянул ей руку и подвел ее к дивану. Это был тот самый диван, куда десять лет тому назад положили дрожавшую в лихорадке Грету и нежно ухаживали за нею. Тот вечер восстал в памяти Маргариты со всеми подробностями, и она никак не могла понять, как ее отец после той доброты и сердечности, которые были проявлены к ней, мог до самого конца так высокомерно относиться к обитателям пакгауза.

Нужда пока еще не была особенно заметна у стариков. Комната была натоплена, большой теплый ковер покрывал пол, ни мебель, ни занавески не имели потертого и поношенного вида, — было видно, что в течение всех этих лет все заботы были направлены к тому, чтобы сохранить благосостояние дома. Посредине комнаты стоял накрытый стол.

— Я вам помешала работать, — сказала Маргарита, опускаясь на ближайший стул, тогда как старики Ленц поместились на диване.

— Это — не работа, а так, времяпровождение, — возразил старый художник. — У меня больше нет определенной работы, и я доканчиваю ландшафт, который начал много лет тому назад. Дело плохо подвигается. Я совершенно ослеп на один глаз, да и другой плохо видит, а потому я могу работать только утром.

— Вас лишили работы? — спросила Маргарита.

— Да, моего мужа уволили, — с горечью подтвердила госпожа Ленц, — как простого поденщика, потому что он в качестве добросовестного художника не поставлял такой массы, как молодые бездарные мазилки.

— Ганхен, — укоризненно прервал ее старик.

— Милый Эрнст, кому же и говорить, как не мне, — резко возразила она, и грустная улыбка пробежала по ее лицу, — неужели же я на старости лет должна перестать быть тем, чем была всю жизнь, — адвокатом моего чересчур скромного супруга?

— Мы не должны быть несправедливы, моя милая, — кротко произнес он. — В последние два года я из-за своих глаз не доставлял столько, сколько следовало бы по тому содержанию, которое я получал. Я сам говорил это и просил, чтобы мне назначили плату поштучно, но молодой хозяин и знать ничего не хочет. Ну, он имеет полное право распоряжаться, хотя еще не объявлен совершеннолетним и завещание еще не вскрыто. Многие рабочие в Дамбахе, которых постигла та же участь, как и меня, возлагают большие надежды на это завещание.

Маргарита знала от тети Софии, что ее отец составил завещание, которое на днях должно быть вскрыто, но тетя только мельком упоминала об этом и, очевидно, сама не знала подробностей. Молодая девушка придала этому обстоятельству очень мало значения, и ей вовсе не приходило в голову, что последние распоряжения покойного могут ограничить самоуправство Рейнгольда.

— Боже мой, — с живостью воскликнула она, — если вы думаете, что завещание может многое изменить…

— Оно должно изменить и изменит многое, — со странным, резким ударением произнесла госпожа Ленц.

Маргарита на мгновенье замолчала и с недоумением посмотрела на старушку, в красивых голубых глазах которой сверкнул огонек какого-то страстного удовлетворения.

— В таком случае, — с упреком произнесла она, — зачем же эта жестокость — заставлять ребенка петь за деньги на улицах?

Госпожа Ленц вздрогнула и встала. Она хромала и передвигалась лишь с трудом, но в эту минуту, казалось, забыла о своей немощи и хворобе.

— Жестоки? Мы? С нашим ребенком, нашим кумиром! — вне себя воскликнула она.

— Успокойся, душа моя, — кротко улыбаясь, произнес старый художник, — мы, старики, никогда не были жестокими, не правда ли, Ганхен? Даже по отношению к самой маленькой твари, не говоря уже о нашем мальчике. Вы слышали, как он поет? — обратился он к Маргарите.

— Да, возле нашего дома, и у меня за него болело сердце; было так холодно, он может простудиться!

— Мальчик уже раньше привык к этому; эта комната слишком мала и часто, прежде чем мы бывало успеем оглянуться, он уже стоял на чердаке у окошка или в коридоре и пел, невзирая на бурю и метель. Вот посмотрите, у печки греются домашние туфли, а в печке стоит горячее пиво для нашего маленького певчего, — продолжал старик. — Когда мальчик возвращается, то всякий раз сияет от радости, потому что, по его мнению, у него теперь очень обширный круг деятельности; он помогает дедушке с бабушкой, — старый художник улыбнулся и под очками смахнул набежавшую слезу. — Да, после того как молодой хозяин уволил меня, у нас было несколько скверных дней. Мы как раз уплатили по счету за сапоги и платье Макса и сделали запас угля, и вдруг сумма, на которую мы всегда могли рассчитывать, отпала; тут наступил такой вечер, когда мы очутились с пустым кошельком и не знали, из чего сварить суп на другой день. Я хотел продать наши серебряные ложки, но жена опередила меня; она достала из комода различные вышивки и вязания, которыми в свободную минуту занимались ее ловкие руки, и, несмотря на то, что ей так трудно ходить, вместе с Максом пошла по лавкам, после чего вернулась домой не только с деньгами, но получила еще массу заказов. И теперь меня, старика, кормит та рука, на которую я когда-то надел обручальное кольцо в полном убеждении, что молодая девушка будет жить, как принцесса! Да, видите, такова-то жизнь и надежды художника…

— Эрнст, — прервала его жена, — неужели ты хочешь убедить нашу барышню, что я только и мечтала о том, чтобы ничего не делать? Нет, он сочиняет. У меня никогда не было склонности к безделью, я всегда была слишком прытка для этого; работа — вот мой девиз. Макс тоже унаследовал от меня эту жилку. «Бабушка, — сказал он мне на обратном пути, — я завтра поступлю в певчие. Регент сказал, что ему в хоре может пригодиться мальчик с таким голосом, как у меня, и я буду получать за это деньги»…

— Мы старались отговорить его от этого, — перебил ее Ленц, — только он стоял на своем; он просил, плакал, умолял, пока, наконец, жена уступила и разрешила это.

— Но только не ради выгоды! — прервала она его почти резко, — ради Бога, не думайте этого. Эти деньги лежат нетронутыми в ящике. Пусть они сохранятся, как память о том времени, когда ребенок пел ради куска хлеба пред тем домом, который…

— Ганхен! — серьезно произнес Ленц.

Старушка сжала губы и странным загоревшимся взглядом посмотрела на противоположное окно. Во всем ее существе выражалась какая-то жажда мести.

— С ребенком достаточно плохо обращались в том большом важном доме, с тех пор как он появился здесь, — как бы сквозь зубы произнесла она, продолжая смотреть в сторону, — щебень во дворе был слишком хорош для его подошв, стол под липами осквернялся его книгами, а от гроба его отогнали, как…

Она оборвала свою речь и закрыла лицо руками.

— Мой брат болен, а потому сторонится людей; вы не должны судить его слишком строго, другие тоже страдают от его резкости, — кротко произнесла Маргарита. — Я знаю, мой отец очень любил маленького Макса, как и все в нашем доме, хотел взять на себя заботы о его будущности, и потому-то я и пришла к вам. У него, точно так же, как и у меня, болело бы сердце, если бы он увидел этого восхитительного мальчика поющим на улице, а потому я прошу предоставить мне удовольствие…

Она вспыхнула и сунула руку в карман.

— Нет, без милостыни! — воскликнула госпожа Ленц, положив руку на рукав молодой девушки. — Я чувствую, что у вас благие намерения, у вас уже с малых лет было благородное сердце, никто не знает этого лучше меня, и я не упрекаю вас. Но дайте нам возможность хотя немножко гордиться тем, что мы собственными силами отразили этот удар. Вот видите, — она указала на большую корзину на окне, доверха наполненную пестрыми вышивками, — это все готовые работы; пока нам не придется терпеть нужду, а дальше Бог поможет. Макс не будет больше петь по улицам, я свято обещаю вам это; он, правда, будет сокрушаться, но ему придется примириться с этим.

Маргарита обеими руками горячо пожала руку старушки и, попрощавшись с обоими стариками, покинула пакгауз. Она была теперь гораздо задумчивее, чем при приходе. Какое единодушие царило в этом старом доме! Чем сильнее поражала судьба этих стариков, тем теснее сближались они.

Взгляд девушки невольно скользнул по верхнему этажу главного здания; там царил совсем другой дух; бабушка называла его «приличия, хорошие манеры и конвенансы»: «закостенелое себялюбие, соединенное с презренным заискиванием пред высшими», — говорил дедушка, предпочитавший жить один в деревне, чем вдыхать ту ледяную атмосферу, которой окружала себя его благородная супруга. Разве при таких обстоятельствах было удивительно, что Герберт… Нет, — тут же остановила себя Маргарита, — она даже мысленно не должна была оскорблять его подозрениями в бессердечии, к ней он относился хорошо; он даже два раза писал ей в Берлин. Потом, при ее возвращении, он приехал встречать ее на ближайшую большую станцию, желая облегчить ей возвращение в опустелый родительский дом. Этого, конечно, бабушка не знала; она, без сомнения, не одобрила бы подобной любезности ландрата к Грете, уже по одному тому, что та доставила ей большое огорчение, не пожелав сделаться баронессой фон Биллинген. Она по этому поводу написала очень сердитое письмо своей сестре и Маргарите. Что об этом думал дядя, было до сих пор неизвестно Маргарите. Он ни в одном письме не касался этого щекотливого вопроса, и она также старательно избегала поднимать разговор о нем.

Размышляя подобным образом, Маргарита уже давно достигла своей комнаты и снова спрятала столбики денег в ящик письменного стола, причем опять сильно покраснела. Значит, она ничем не могла проявить свое участие к мальчику, все пути были для нее закрыты, она чувствовала себя совершенно бессильной. Взвесить все обстоятельства и обсудить, как поступить в данном случае, мог только мужчина, и она твердо решила поговорить об этом с Гербертом.

XIX

С тех пор прошло два дня. Ландрат еще не вернулся, а потому на лестнице и в верхнем этаже царило глубокое спокойствие. Маргарита каждый день по обязанности ходила наверх, чтобы пожелать бабушке доброго утра; это было неприятной обязанностью, потому что бабушка еще очень дулась и сердилась. Правда, она никогда громко не высказывала этого, сохрани Бог, но и у хорошего тона на подобные случаи есть очень тонкое и верное оружие. Острые ножи во взгляде и голосе; острие кинжала на языке. Подобный способ нападения еще более возмущал молодую девушку и нередко ей нужно было все ее самообладание, чтобы спокойно и молча переносить все это. Она с чувством облегчения спускалась с лестницы и на несколько мгновений заходила в сени. В этом обширном помещении, правда, царил невыносимый холод, а комнаты покойного отца были запечатаны. Ни одно из уютных помещений, в которых он жил, ни один из предметов, которых он касался, не был доступен Маргарите. Она должна была довольствоваться тем местом, где видела его в последний раз мертвым, но словно мирно спящим, с каким-то просветлением на челе, столь мрачном при жизни. На этом месте ею овладевало благотворное чувство; ей казалось, что она ощущает его присутствие. Внизу ведь совершилось все, чтобы как можно скорее стереть все следы его существования и деятельности.

Сегодня утром Маргарита, выходя из сеней, встретилась лицом к лицу с прекрасной Элоизой. В нескольких шагах от нее баронесса фон Таубенек, задыхаясь, поднималась по лестнице. Она была так поглощена утомительным восхождением, что совершенно не заметила Маргариты; Элоиза, напротив, очень приветливо поклонилась, и ее взгляд с участием скользнул по фигурке в глубоком трауре. Это Маргарита не могла отрицать, но тем не менее у нее было искушение не ответить на вежливый поклон и убежать назад в сени. Эта прекрасная Элоиза была ей антипатична до глубины души; почему — она сама не знала. Вблизи герцогская племянница казалась особенно прекрасной; нежная, бархатистая кожа, прекрасный цвет лица, большие блестящие голубые глаза, — все это прямо ослепляло. Дедушка был совершенно прав, говоря, что перед Элоизой его внучка, коричневый майский жучок, должна совсем спрятаться.

«Что? Зависть, Грета?» — спросила сама себя молодая девушка.

Нет, это не было завистью. Вид прекрасных девичьих лиц всегда был для нее наслаждением. Быть может, это было прирожденное озлобление плебейской крови… Да, причина лежала в этом!

Когда же бабушка с громкими выражениями радости встретила наверху гостей, Маргарита зажала уши и помчалась вниз по лестнице.

Внизу у подъезда стояли сани гостей — прелестная раковина с дорогой меховой полостью, и когда позднее дамы снова сели в них, то прекрасная Элоиза со своим белым вуалем и золотистыми волосами имела вид феи, мчащейся по снегу. Боже мой, какой смешной вид должен был иметь на днях сидевший в санях «комочек» рядом с изящной фигурой Герберта!

Целый день Маргарита не могла отделаться от горьких, навязчивых мыслей и впечатлений, к тому же во всех комнатах было темно. Снег неутомимо сыпался на маленький городок, и только изредка порыв ветра на мгновенье разгонял густую серебристую завесу, закрывавшую собой все улицы и переулки. Только вечером, когда в столовой была зажжена лампа, стало немного уютнее в комнате и тише на душе Маргариты. Тетя София, несмотря на снежную погоду, вышла, чтобы сделать некоторые неотложные заказы, а Рейнгольд работал в своей комнате; вообще он выходил лишь только тогда, когда его звали к столу.

Маргарита накрывала стол к ужину. В печке горел огонь, бросая на пол сквозь отверстие медной дверцы широкую полосу света, а на подоконнике благоухали питомцы тети Софии: фиалки и ландыши. Варвара принесла красиво гарнированные холодные кушанья, а Маргарита зажгла спирт под чайником. Когда же Рейнгольд велел сказать, чтобы ему прислали бутербродов, так как он не придет, то у сестры еще больше отлегло от сердца.

По улице проехало несколько экипажей, и один из них как будто остановился около дома. Может быть, возвратился ландрат? Это узнается завтра, но никак не раньше. Маргарита продолжала приготовлять бутерброды с ветчиной для Рейнгольда и не подняла глаз, когда до ее слуха долетел легкий скрип двери. Маргарита невольно подняла глаза и увидела ландрата, стоявшего на пороге. Девушка так испугалась, что вилка с куском ветчины выпала у нее из рук.

Герберт рассмеялся и подошел ближе к столу. Он был еще в шубе, а на шапке блестели хлопья снега; он пришел прямо с улицы.

— Как ты испугалась, Маргарита! — сказал он, качая головой, — ты, вероятно, несмотря на свои хозяйственные занятия, была в солнечной Греции, а рождественский дед вернул тебя к суровой действительности? Добрый вечер, — добавил он, протянув ей руку, причем Маргарите показалось, что в его глазах, смотревших на нее из-под шапки, сверкнула радость.

— Нет, я не была в Греции, — ответила она, причем ее голос дрожал от волнения, — несмотря на снег и лед, я на Рождество предпочитаю быть здесь. Но твое появление в нашей столовой является для меня чем-то неслыханным; ты, вероятно, сам знаешь, что эта комната всегда была тебе не по дороге; раньше тебя прогонял, может быть, детский шум, а потом… — печальная черточка, появившаяся со времени смерти отца около ее губ, на мгновенье уступила место лукавой улыбке, — позднее ясно выраженное мещанство в обстановке и жизни здесь, внизу.

Герберт вынул из кармана небольшой пакет и положил его на стол, с улыбкой говоря:

— Вот почему я вошел сюда, только поэтому. Зачем мне тащить наверх целый фунт чая, который я купил для тети Софии в столице? — Он снял шапку и стряхнул с нее последние остатки снега. — Впрочем, ты ошибаешься в своем предположении; я нахожу, что здесь преуютно, а твой чайный стол нисколько не похож на мещанский.

— Не могу ли предложить чашку чая? Он как раз готов.

— Конечно; это будет очень приятно после продолжительной езды по холоду, но в таком случае ты должна разрешить мне снять шубу, — и при этом он сделал попытку снять тяжелую одежду.

Маргарита невольно подняла руку, чтобы помочь, как привыкла делать это дяде Теобальду, но Герберт отскочил и глаза его загорелись гневом.

— Оставь это! — почти резко отстранил он ее, — эта помощь, может быть, нужна дяде Теобальду, а мне еще нет. — Он сердито рванул шубу с плеч и бросил ее на ближайший стул. — Так, теперь я во всяком случае нуждаюсь в твоей помощи и жажду горячего чая, — произнес он, усаживаясь на диван. Его лицо снова приняло веселое выражение, и он спокойно разглаживал свою бороду. — Но я только очень голоден, милая хозяюшка, и такой аппетитный бутерброд, который ты только что приготовляла на моих глазах, вероятно, очень вкусен, во всяком случае гораздо вкуснее, чем наверху, у моей матери, потому что там их всегда приготовляет кухарка. Потом, в своем собственном доме, я ни в каком случае не позволю этого, хозяйка должна будет сама приготовлять мне подобные вещи, если не хочет, чтобы я вставал из-за стола голодным.

Маргарита подала дяде чашку чая, но молчала и не смотрела на него. Она невольно думала о том, действительно ли гордая Элоиза отбросит в сторону этикет и будет своими прекрасными белыми руками мазать бутерброды для супруга. А сам Герберт… Неужели у него действительно были такие мещанские мысли? У бабушкина сына, придававшего такое громадное значение внешним формам, которыми он импонировал свету!

— Ты очень молчалива, Маргарита, — прервал Герберт наступившее молчание, — но я видел, что уголки твоего рта насмешливо подергивались, а это говорит яснее, чем слова. Ты, вероятно, внутренне издеваешься над той домашней обстановкой, которую я хочу иметь, и думаешь, что мои желания могут встретить много препятствий. Да, вот видишь, я читаю это на твоем лице, как в открытой книге. Тебе незачем так краснеть; о том, что делается у тебя на душе, я знаю больше, чем ты думаешь.

— Ты заставляешь своих жандармов гоняться и за мыслями?

— Да, моя милая племянница, с твоего любезного позволения, я делаю это, и тебе уж придется примириться, — с тихим смехом ответил он. — Меня интересуют все оппозиционные мысли, а главным образом те, которые лишь с трудом вмещаются в голове, с которыми она борется, как молодой конь со своим всадником, и которые, наконец, побеждают. — Герберт поднес свою чашку к губам и смотрел, как изящные ручки молодой девушки проворно приготовляли бутерброд. — Эта столовая имеет в данную минуту очень уютный вид, — снова начал он после минутного молчания, — если бы кто-нибудь заглянул сюда из противоположного дома, то мог бы принять нас за молодоженов.

— О, нет, дядя, весь город знает…

— Что мы — дядя и племянница? Совершенно верно, моя милая племянница, — со спокойной иронией перебил ее Герберт.

Маргарита ничего не возразила, хотя, собственно говоря, хотела сказать: «Весь город знает, что ты помолвлен». Ну, пусть думает, что хочет.

Герберт добродушно подтрунивал над нею, и каждое его слово искрилось юмором, которого она раньше совсем в нем не знала. Очевидно, он был в очень хорошем настроении и, вероятно, узнал в столице приятные новости. Но у Маргариты вовсе не было охоты радоваться вместе с ним, она чувствовала себя совсем подавленной, но сама не знала почему. И, как часто бывает в таких случаях, что хватаются за самое неприятное для того только, чтобы выйти из такого состояния, она сказала:

— Сегодня утром у бабушки были гости, дамы из Принценгофа.

Герберт с живостью поднялся, на его лице появилось явно напряженное выражение.

— Ты говорила с ними?

— Нет, — холодно ответила она, — я только мельком видела молодую девушку на лестнице. Ты прекрасно знаешь, что она не может удостоить меня разговором, потому что я еще не была представлена в Принценгофе.

— Ах, да, я и забыл! Ну, вероятно, ты сделаешь это на этих днях.

Маргарита молчала.

— Надеюсь, ты сделаешь это ради меня, Маргарита?

— Если я и принесу эту жертву, находясь в глубоком трауре, и при теперешнем настроении соглашусь, чтобы меня тащили туда, то единственно ради того, чтобы положить конец приставаниям бабушки, — резко ответила она, сев на ближайший стул и скрестив руки.

Еле заметная улыбка мелькнула по губам Герберта.

— Ты вышла из своей роли хозяйки, — укоризненно произнес он, указывая на ее сложенные руки. — Гостеприимство требует, чтобы ты составила мне компанию и выпила чашку чая.

— Я должна подождать тетю.

— Ну, как хочешь! Чай вкусен и так. Но только я хотел бы спросить тебя, что собственно сделала тебе барышня из Принценгофа, что ты всегда становишься такой… такой злой, когда речь идет о ней?

— Она — мне?.. — воскликнула Маргарита испуганно, как бы пойманная на нехорошей мысли. — Решительно ничего. Да и как бы она могла что-нибудь сделать, если я никогда не приближалась к ней? — Маргарита пожала плечами. — Но я инстинктивно чувствую, что это еще предстоит простой купеческой дочке.

— Ты ошибаешься. Она очень добродушна…

— Может быть… по своей флегме… возможно, также, что она старается не волноваться. Ее красивое лицо…

— Да, она красива, даже замечательно красива… — перебил Герберт молодую девушку. — Мне очень хотелось бы знать, не лежало ли сегодня утром на ее лице выражение затаенного счастья? Она узнала вчера очень радостную весть.

«Ах, так вот почему он был сегодня так весел и в таком жизнерадостном настроении! Эта радостная новость, очевидно, касалась их обоих!» — подумала Маргарита и с горькой улыбкой воскликнула:

— И ты спрашиваешь об этом меня? Ты, кажется, должен был бы знать, что придворные дамы прошли слишком хорошую школу и не станут проявлять свое настроение перед посторонними взглядами. Тайного счастья я не заметила; я любовалась только классическим профилем этой барышни, прекрасным цветом лица, чудными зубами и чуть не задохлась от аромата фиалок, заполнившего всю лестницу; подобное злоупотребление духами вовсе не подходит такой аристократке!..

— Вот видишь, опять упрек.

— Я ее терпеть не могу! — вдруг вырвалось у Маргариты.

— Ну, это было бы, по крайней мере, честно и откровенно! — сказал Герберт, рассмеявшись. — Знаешь, в последнее время я часто вспоминаю одну маленькую девочку, своей прямолинейной откровенностью и правдивостью приводившую бабушку чуть ли не в отчаянье. Жизнь в свете превратила эту прямолинейность в очаровательные маленькие колкости, и я думал, что само зерно также изменилось; но вот оно и проявилось совершенно чистым и нетронутым! Я очень рад этому и невольно вспоминаю то время, когда гимназист был публично во дворе заклеймен титулом мошенника за то, что присвоил себе цветок.

Уже при первых словах Герберта Маргарита подошла к печке и стала подбрасывать одно полено за другим в ярко разгоревшееся пламя, озарявшее ее мрачно нахмуренный лоб и взволнованное лицо. Она невыразимо сердилась сама на себя. То, что она сказала, было чистейшей правдой, но во всяком случае большой бестактностью. Она осталась у печки и заставила себя улыбнуться.

— Ты, вероятно, поверишь, если скажу, что я теперь далеко не так щепетильна, как раньше. «Жизнь в свете» закаляет душу. В нашем современном обществе так много присваивают чужого: берут из мыслей, доброго имени, честных стремлений, взглядов своего ближнего. Эту борьбу за существование или, вернее, это воровство из эгоизма и зависти лучше всего наблюдать в доме человека с известным именем. Я многое намотала себе на ус и заплатила за эту мудрость большею частью своих наивных детских воззрений. Ты мог бы теперь спрятать в карман все розы прекрасной Бланки.

— Им теперь не грозило бы посягательство с моей стороны.

— Ну, тогда хоть целую клумбу из Принценгофа, — снова взволновавшись, добавила Маргарита.

— О, это было бы слишком много для моего бумажника! Как ты думаешь? — Герберт тихо рассмеялся и еще удобнее устроился на диване. — Да мне и не пришлось бы забираться туда, как вору. Дамы из Принценгофа честно делятся с моей матерью и мной цветами и фруктами, растущими там; когда ты будешь у них, то тебе тоже будет разрешено взять с собою букет из оранжереи.

— Благодарю, я не люблю оранжерейных цветов, — холодно ответила Маргарита.

Вернулась тетя София и вытаращила глаза, когда высокая фигура Герберта поднялась с дивана.

— Никак гость за нашим столом? — радостно воскликнула она, в то время как Маргарита снимала с нее пальто и шляпу.

— Да, тетя София, только с ним очень плохо обращаются, — сказал Герберт: — хозяйка забралась на печку и предоставила мне пить чай одному.

— Наверное, был экзамен, как в прежние времена? — весело подмигнула тетя София. — Этого Гретель не выносит; если же вы еще забрались в Мекленбург…

— Вовсе нет, — с видимым недоумением серьезно ответил Герберт и вопросительно добавил: — я думал, что это уже давно кончено!

— Сохрани Бог! Далеко нет, как ежедневно узнает Грета, — возразила тетя София, наморщив лоб при воспоминании о приставаниях советницы.

Ландрат испытующе посмотрел на племянницу, желая заглянуть ей в глаза, но она отвернулась, тщательно избегая темы, которую так неосторожно затронула тетя София. Но пусть он только посмеет стать на сторону бабушки и настаивать, чтобы она изменила свое решение! Пусть только посмеет!

Маргарита молча подошла к столу, чтобы налить чая тете Софии, однако Герберт не вернулся больше на свое место. Он передал тете привезенный чай и обменялся с нею несколькими приветливыми словами, а затем взял шубу и протянул руку Маргарите. Она положила на нее кончики своих пальцев.

— Даже не «спокойной ночи»? — спросил он. — Ты так сильно сердишься за то, что я пожаловался на тебя тете Софии?

— Ты был вполне прав, дядя; я была невежлива. Я не сержусь, я только вооружилась…

— Для борьбы с ветряными мельницами, Маргарита? — спросил Герберт и, с улыбкой взглянув в ее сверкнувшие гневом глаза, вышел…

— Удивительно, как изменился этот человек! — улыбнувшись, сказала тетя София и посмотрела на бледное лицо молодой девушки, которая, повернувшись к окну, затуманившимся взором смотрела на падавшие хлопья снега. — Он всегда хорошо относился ко мне и был вежлив, против этого ничего не могу сказать, но вследствие своей холодности всегда был для меня каким-то чужим. А теперь, мне кажется, будто бы и он был моим воспитанником; он стал таким сердечным, доверчивым… А то, что он пил сегодня с нами чай…

— Это я объясню тебе, тетя, — холодно прервала ее молодая девушка. — Бывают минуты, когда хочется обнять весь мир, и в таком-то настроении и приехал сегодня Герберт; он привез, как сам выразился, «очень радостные известия» из столицы, и, вероятно, следует ожидать, что в скором времени будет объявлено о его помолвке.

— Возможно, — сказала тетя София, допивая свой чай.

XX

На другое утро Маргарита стояла у отворенного окна «надворной комнаты»; она смела толстый слой снега с наружного подоконника и насыпала на него крошек хлеба и зерен для голодных птичек. Над обширным четырехугольником двора простиралось ясное небо, на котором не осталось и следа вчерашних туч. Было очень холодно; ни один голубь не решался выглянуть из голубятни, а птички, для которых был приготовлен корм, предпочитали голодать в своих укромных уголках; утренняя тишина не нарушалась ничем.

Маргарита только что собиралась закрыть окно, как ворота конюшни отворились и из них выехал ландрат на своем красавце Гнедом.

— Ты едешь в Дамбах к дедушке? — затаив дыхание, спросила она.

— Прежде всего в Принценгоф, — ответил он, натягивая элегантную новую перчатку. — Может быть, мне лучше, чем тебе, удастся прочитать выражение лица фрейлейн фон Таубенек. Что ты скажешь на это, Маргарита?

— Я думаю, что ты уже все знаешь и тебе незачем спрашивать оракула, — резко проговорила она. — Но будет ли эта особа в такую рань разговаривать с тобой, это другой вопрос; у нее очень холеная внешность для того, чтобы предположить, что она так рано встает.

— Ты опять очень ошибаешься. Я держу пари, что она в эту минуту уже находится в конюшне у своей Леди Мильфорд и наблюдает за порядком. Верховая езда — ее страсть. Ты еще никогда не видела ее на лошади?

Маргарита отрицательно покачала головой.

— Ну-с, она ездит великолепно, и ею все любуются. Она действительно напоминает валькирию, когда сидит на своей прекрасной лошади. Впрочем, эта Леди Мильфорд — не чистокровной английской породы, а попросту мекленбургской. Ты, может быть, знаешь эту породу?

— Конечно, дядя, у господина фон Биллингена была пара прекрасных мекленбургских упряжных лошадей.

Этим именем Маргарита сама бросила ему перчатку, пусть он теперь выступит на том же поле, как и бабушка. Маргарита предпочитала это постоянному восхвалению ненавистной Элоизы. Она же ведь была вооружена и теперь почувствовала, что в ней разгорается настоящая жажда битвы.

Герберт наклонился и потрепал по шее Гнедого, выказывавшего знаки нетерпения.

— К этим лошадям присоединялся, вероятно, и элегантный экипаж? — спокойно спросил он.

— Конечно, очень элегантный, обращавший на себя внимание даже в Берлине. На его серых атласных подушках очень хорошо сидеть. Господин фон Биллинген часто катал тетю и меня в этом экипаже…

— Важный и представительный кучер.

— О, да, очень представительный! Высокий и широкоплечий, белый и румяный, как яблочко. Настоящий северо-германский тип; совсем как барышня в Принценгофе.

Герберт бросил быстрый взгляд на ее надутые губы и пылавшие щечки и улыбнулся.

— Закрой-ка лучше окно, Маргарита, ты простудишься, — сказал он, — о таких вещах удобнее разговаривать за уютным чайным столом.

Он поклонился и уехал.

Маргарита поспешно захлопнула окно, а затем, опустившись на ближайший стул, положила на подоконник руки и спрятала в них свое лицо. Ей хотелось плакать от досады и огорчения на самое себя.

Около полудня Герберт возвратился, а вскоре после того бабушка сошла вниз и с большой торжественностью заявила, что сегодня ее вместе с внучкой ждут в Принценгофе.

В начале третьего часа по обширной снежной поляне мчались сани. На этот раз возле молодой девушки сидела бабушка; она была полна ожиданий и разряжена в пух и прах.

Герберт правил сам. Он сидел позади дам, и, когда он наклонялся вперед, Маргарита чувствовала его дыхание на своей щеке. Сегодня ей не нужно было его шубы, она уже купила себе теплую меховую накидку. Когда она садилась в сани, ей показалось, что Герберт окинул это новое приобретение саркастическим взглядом.

Замок в стиле рококо все приближался; со своими громадными зеркальными окнами, сверкавшими на солнце, он выделялся среди снежного ландшафта, как драгоценное украшение на белой бархатной подушке. В Дамбахе дымили фабричные трубы; эти немые свидетели работы поднимались к небу в виде гигантских черных столбов и на большом протяжении затуманивали его ясную синеву, но прозрачная полоса над Принценгофом не была затронута. Советница с видимым удовольствием высказала это сыну.

— Сейчас дует западный ветер, — сказал он, — северный же не бывает столь любезным; он часто гонит дым прямо в окна, как жалуются дамы.

— Господи, помилуй! Разве против этого нельзя принять никаких мер? — возмущенно воскликнула советница.

— Я не знаю других, кроме того, что в ветреные дни совсем тушить огонь.

— И тогда часть рабочих отправилась бы гулять и им нечего было бы есть, — добавила Маргарита.

Бабушка обернулась и посмотрела ей в лицо.

— Что за тон? Нечего сказать, ты хорошо подготовлена, чтобы быть представленной в аристократическом доме! Я очень прошу тебя не осрамить себя и меня какими-нибудь общими местами в либеральном духе, которые ты очень любишь. Либерализм, слава Богу, больше не в моде, а в тех кругах, в которых я имею честь вращаться, он никогда не находил благодатной почвы.

Герберт в эту минуту стегнул лошадей; сани с удвоенной скоростью помчались по главной дороге и через минуту подлетели к воротам Принценгофа.

— Да, мы живем чрезвычайно уединенно, — подтвердила хозяйка дома на замечание советницы в этом духе и с глубоким вздохом посмотрела в окно на безмолвный снежный ландшафт.

Представление было закончено, и все сидели в гостиной. В каминах целого ряда комнат трещал огонь. Было очень уютно и тепло среди всего этого великолепия. Обстановка Принценгофа с давних времен оставалась все та же. Комнаты были обставлены мебелью стиля Людовика XIV, и ее инкрустации из серебра, бронзы и черепахи сверкали все так же ярко, как и более ста лет тому назад, только обивка и занавеси были, казалось, подновлены при теперешних обитателях. В том и другом проявлялось много вкуса, но все было очень просто.

— Я с шестнадцати лет жила в большом свете, — продолжала баронесса, — и совершенно не приспособлена к отшельнической жизни; я совсем погибла бы здесь, если бы не знала, что скоро наступит избавление.

Она бросила многозначительный взгляд на ландрата, и тот утвердительно кивнул головой. Маленькая советница, казалось, прямо выросла от этого взгляда и с восхищением посмотрела в ту сторону, где сидела прекрасная Элоиза.

Эта молодая особа, роскошно одетая, откинулась в кресле с гордой небрежностью, как княгиня; она сказала несколько любезных слов Маргарите и с тех пор молчала. Черты ее лица действительно казались сегодня более одухотворенными, и это удивительно подчеркивало ее красоту. Прямо за нею, на узкой стене гостиной, висел писаный масляными красками портрет дамы; она была в черном платье, прекрасные белокурые волосы выбивались из-под маленькой шляпы с длинным белым пером, а ее левая рука лежала на голове борзой собаки, стоявшей возле нее.

Сходство между портретом и прекрасной Элоизой было поразительно. Советница с восхищением высказала это.

— Да, сходство очень велико и вполне понятно; это — портрет моей сестры Адели, — сказала баронесса Таубенек, — она была замужем за графом Зормом и умерла два года тому назад, к моему великому огорчению; и, представьте себе, мой зять, шестидесятилетний человек, выкинул штуку; женился на дочери управляющего своего имения! Я вне себя!

— Я понимаю это, — с негодованием произнесла советница. — Тяжело терпеть подобные элементы в семье; это прямо унизительно, по моему мнению; но модные браки с разными дамами со сцены еще ужаснее. Стоит мне только представить себе, что какая-нибудь театральная принцесса или, чего доброго, балерина, которая еще несколько дней тому назад показывалась в бесстыдно коротеньких юбочках, вдруг вступает хозяйкой в какой-нибудь старинный графский дом, — меня мороз по коже пробирает.

Ландрат вдруг закашлялся, а хозяйка дома взяла флакон и так усердно стала нюхать его, как будто ей стало дурно.

В эту минуту вошел слуга и на серебряном подносе подал Элоизе Таубенек письмо. Она взяла его с непривычной поспешностью и вышла в соседнюю комнату, куда затем позвала ландрата.

Маргарита сидела против камина. В большом, несколько наклоненном вперед, зеркале отражались часть гостиной, а также окно и угол соседней комнаты.

В этом углу стояла Элоиза, протянувшая вошедшему ландрату распечатанное письмо; он пробежал его, подошел еще ближе к ней, и они стали тихо, но оживленно разговаривать между собой. Среди разговора Элоиза вдруг наклонилась, отломила распустившийся цветок красной камелии и с многозначительной улыбкой собственноручно воткнула его в петлицу Герберта.

— Боже мой, как вы побледнели! — воскликнула в эту минуту баронесса, взяв Маргариту за руку, — вам нехорошо?

Молодая девушка отрицательно покачала головой; вся кровь прилила к ее щекам, и она стала уверять, что совсем здорова, что бледность является, вероятно, следствием езды по холоду.

В эту минуту вернулась и Элоиза в сопровождении Герберта; баронесса с улыбкой погрозила ему пальцем.

— Что? Вы похитили мою лучшую камелию? Разве вы не знаете, что я собственноручно ухаживаю за нею, что каждый цветочек у меня на счету?

Элоиза рассмеялась.

— Это я виновата, мама! Я его украсила! Разве я не имею для того достаточно оснований?

Мамаша одобрительно кивнула головой и взяла с подноса чашку кофе, которым только что обносил лакей. Камелии остались темой разговора. Баронесса была любительницей цветов, вследствие чего герцог устроил ей зимний сад.

— Вы должны осмотреть его потом, — обратилась она к Маргарите. — Ваша бабушка уже видела его; она останется у меня и мы поболтаем, а господин ландрат проводит вас.

Герберт довольно быстро последовал этому приглашению; он едва дал Маргарите выпить чашку кофе, ссылаясь на то, что скоро будет темно. Молодая девушка поднялась и, в то время как Элоиза, шурша шелком, опустилась в кресло пред открытым роялем, Маргарита и Герберт вышли из гостиной.

Они прошли длинный ряд комнат, со всех стен которых на них смотрели предки княжеского дома в расшитых придворных костюмах или блестящих латах.

— В своем длинном черном платье ты скользишь по этому интересному замку так же бесшумно, как прабабка этих рыжебородых субъектов, — сказал Герберт своей молчаливой спутнице.

— Они меня не признали бы, — сказала она, бросая взгляд на портреты, — я слишком черна.

— Да, во всяком случае ты — не немецкая Гретхен, — с улыбкой ответил он, — ты могла бы служить моделью для итальянского мальчика Густава Рихтера.

— В нас ведь есть также иностранная кровь; два Лампрехта привезли себе жен из Рима и Неаполя; разве ты не знаешь этого, дядя?

— Нет, милая племянница, я этого не знаю; я не настолько знаком с вашей семейной хроникой, но, насколько могу судить по некоторым чертам характера их потомков, эти жены были по меньшей мере дочерьми дожей или какими-нибудь принцессами.

— К сожалению, я должна разрушить твои иллюзии, дядя; хотя они так соответствуют твоим и бабушкиным желаниям и как раз здесь, на глазах этих гордых дворян, это сообщение будет тебе, может быть, неприятно, но ничего не поделаешь; одна из них была дочерью рыбака, а другая — каменотеса.

— Скажите, пожалуйста, как интересно! Значит, старые строгие купцы также страдали припадками романтизма?.. Только, собственно говоря, какое мне дело до прошлого лампрехтского дома?

По лицу молодой девушки пробежало выражение какого-то болезненного испуга.

— Да, никакого, конечно, никакого, — поспешно ответила она, — ты совершенно свободно можешь игнорировать это родство; меня это только порадует; в таком случае мне нечего будет бояться с твоей стороны вмешательства и мучений, которые я ежедневно должна терпеть от бабушки.

— Она мучает тебя?

Маргарита замолчала. Жалобы за чужой спиной были совершенно не в ее характере, а здесь, кроме того, она говорила с сыном о его матери. Но эти слова уже вырвались у нее, и она не могла вернуть их.

— Ну, положим, я тоже была непослушна и не исполнила ее заветного желания, — сказала она, в то время как Элоиза от прелюдии перешла к громкой модной салонной пьесе, — это горькое разочарование гложет бабушку; мне очень жаль, и я стараюсь оправдать ее, насколько могу; одно только мне непостижимо, как она, несмотря ни на что, может надеяться переубедить и заставить меня отказаться от моего решения; я вообще не могу понять такое страстное желание породниться с этим кругом. Разве не удивительно, что бабушка как само собой разумеющееся осудила женитьбу зятя баронессы; чем я лучше этой дочери управляющего?

Герберт улыбнулся и пожал плечами.

— Господин фон Биллинген — граф, а род Лампрехтов пользуется уважением старого патрицианского дома, — так, вероятно, думает моя мама, а потому ее поведение неудивительно. Гораздо менее понятна мне ты. Откуда это страстное предубеждение против привилегированного класса, которое ты так часто обнаруживаешь?

При этих словах Герберта они вошли в зимний сад, но для Маргариты, казалось, не существовали ни яркие краски, ни аромат цветущих растений. Видимо взволнованная, она остановилась у входа.

— Ты совершенно неправильно судишь обо мне, дядя, — сказала она. — Я сержусь не на него; для этого я его слишком мало знаю; свет достаточно велик; можно идти своей дорогой и избежать классовых предрассудков; я сержусь на тех, равных мне по происхождению, из которых многие так же счастливы, как и я, и могут, оглядываясь назад, видеть громадное количество добродетелей в своей семье. Они точно так же «из хорошей семьи», у них также есть предки, из которых многие, храбро защищая свое имущество, поразили не одного бродячего рыцаря.

— Несмотря на это, в вашей галерее предков нет ни одного вооруженного человека.

— Да и к чему это? — серьезно спросила Маргарита. — В жизни и стремлениях каждый из них был цельным человеком, что доказывается уважением современников; к чему еще эти внешние знаки?

Герберт тоже стал серьезен.

— Странная девушка! Как глубоко ты озлоблена против вещей, которые для других молодых особ твоего возраста почти не существуют, и как жестоко звучит осуждение в таких устах; еще недавно ты умела облекать свои строгие взгляды в грациозную, улыбающуюся сатиру.

— Со времени смерти моего отца я разучилась смеяться и шутить, — перебила его Маргарита, причем губы ее дрожали и взор затуманился слезами. — Тем более, что, как я знаю, именно предрассудок, ложный призрак ослеплял и омрачал его жизнь, хотя мне неизвестна точная причина его душевной муки… Но довольно об этом; я прошу тебя только об одном, дядя; ты знаешь, как серьезно отношусь я к этому и, вероятно, можешь сообщить бабушке, чтобы она меня не убеждала; она все равно ничего не достигнет.

— Если бы ты любила этого человека, то все твои строгие убеждения потерпели бы поражение; он оказался бы победителем.

— Нет, тысячу раз нет.

— Маргарита! — Герберт быстро подошел к ней и взял ее за обе руки, — я говорю: «Если бы ты любила его». Неужели ты действительно не можешь представить себе, что для того, чтобы стать счастием другого человека, можно забыть свои антипатии, свои привязанности и даже совершенно переделать самого себя?

Маргарита отрицательно покачала головой.

— Ты хочешь сказать, что тебе непонятна сама сущность любви? — и Герберт крепче сжал ее руки, которые она старалась вырвать у него.

— Разве подобное понимание необходимо для каждого человека? — пробормотала она побелевшими губами, — и разве нельзя прожить, не подчиняясь этой демонической власти? — Она вдруг резким движением вырвала свои руки и воскликнула с вспыхнувшим в ее глазах диким огоньком: — я не хочу иметь с нею никакого дела! — Я хочу душевного покоя, а не этой убийственной борьбы. — Она на мгновенье замолчала, высказав неосторожно свои мысли, а затем спокойно добавила: — впрочем, я не покорилась бы, моим лучшим помощником была бы голова; я надеюсь, что она достаточно светла и сильна для этого.

— Ты думаешь? Ну, что же, попробуй и страдай, пока…

Герберт оборвал свою речь. Маргарита испуганно посмотрела на него; она еще никогда не видела его таким взволнованным. Однако Герберт изумительно властвовал над самим собой и, после того как они обошли зимний сад, совершенно спокойно сказал:

— Мы должны вернуться в гостиную. Ты попадешь в неловкое положение, если тебя спросят о зимнем саде, а ты ничего не видела. Поэтому обрати внимание на этот прекрасный экземпляр пальмы и на Канарскую драцену и посмотри, здесь, над этой клумбой гиацинтов и тюльпанов, свешиваются кисти испанской сирени; она начинает распускаться — совсем весенняя картина; ты немного сориентировалась?

— Да, дядя.

— «Да, дядя»! — насмешливо повторил он. — Этот титул, кажется, сегодня особенно легко слетает с твоих уст; здесь моя персона, вероятно, внушает тебе особенное почтение?

— Здесь не больше, чем дома.

— Значит, всегда? Итак, этот титул неразлучен со мной! Что же, буду терпеть, пока ты, может быть, не вспомнишь моего имени.

Вскоре после того все трое снова сидели в санях, однако поехали не прямо в город. Ландрат свернул на дорогу, пересекавшую поле и направлявшуюся прямо в Дамбах, причем сказал, что отец жаловался сегодня утром на боль в плече, а потому он хочет посмотреть, как здоровье больного.

Советница, надувшись, уселась в угол; подобная прогулка была ей совсем не по душе, однако она не решалась открыто протестовать. Вместо того она усиленно порицала поведение Маргариты, указав, что та все время молчала в Принценгофе, как провинциалка, из которой нужно вытягивать каждое слово.

— Молчание имеет также свои хорошие стороны, милая мама, особенно по отношению к тем людям, прошлое которых нам точно неизвестно, — шепнул ландрат над ее ухом, — мне тоже сегодня было бы приятнее, если бы ты не высказывалась так определенно относительно балерин; баронесса Таубенек тоже была танцовщицей.

— Великий Боже! — воскликнула советница, совершенно уничтоженная. — Нет, нет, это ошибка, Герберт; весь свет знает, что супруга принца Людвига принадлежит к старинному дворянскому роду…

— Совершенно верно, но только этот род уже с давних пор совсем обеднел, последние носители этого древнего имени были мелкими чиновниками, а обе сестры, баронесса Таубенек и покойная графиня Зорме, под вымышленными именами были танцовщицами и этим зарабатывали себе на хлеб.

— И ты говоришь мне это только сейчас?

— Я сам узнал об этом недавно.

Несколько минут спустя сани остановились в дамбахском фабричном дворе. Уже давно наступили вечерние сумерки, и из длинных рядов окон рабочих зал на снежную поверхность двора падала яркая полоса света.

Старушка, тяжело вздохнув, теснее запахнула шубу на груди и под руку с сыном засеменила по покрытой снегом садовой дорожке. При повороте возле замерзшего пруда они увидели советника, стоявшего возле открытого окна своей комнаты. Позади него на столе горела лампа; он был в халате и выколачивал трубку о подоконник.

— Ну, посмотрите, пожалуйста, на этого человека! — сердито произнесла советница, понизив голос, — утверждает, что у него ревматизм, а сам стоит в такой мороз у открытого окна!

— Это уж такие богатырские привычки, их ничем не изменишь, — со смехом произнес ландрат, подводя ее к дверям дома.

— Батюшки, какие редкие гости! — воскликнул старик, поворачиваясь от открытого окна, в то время как его жена переступала через порог. — Тьфу ты пропасть, это действительно ты, Франциска? Так поздно и в такую погоду? Тут уж, наверно, есть какая-нибудь закавыка. — Он поспешно закрыл окно, в которое врывался резкий, холодный ветер. — Хочешь кофе?

Маленькая старушка пришла в настоящий ужас.

— Кофе? В это время? Не сердись, Генрих, но ты совсем омужичился здесь, в Дамбахе! Теперь уже пора пить чай. Мы только что из Принценгофа.

— Так и думал!.. Так вот в чем закавыка!..

— И не хотели возвращаться в город, не осведомившись о твоем здоровье.

— Благодарю за заботу. Ну, рвет и дергает в левом плече, временами эта музыка мне порядком надоедает.

— Не прислать ли доктора, отец? — заботливо спросил Герберт.

— Нет-с, в эту машину, — старик указал на свою широкую грудь, — еще никогда не попадало никакой аптечной отравы, не стану же я на старости лет портить ею себе кровь. Жена управляющего изрядно отделала меня горчичным спиртом и навязала целую гору ваты; она уверяет, что поможет.

— Да, особенно, если ты в такой холод будешь стоять у открытого окна! — колко произнесла советница, разгоняя муфтой табачный дым, который при закрытом окне был очень заметен. — Я уже знаю — о докторе и заикаться нечего, а ты хотя бы попробовал домашние средства.

— Может быть, чашечку чая из ромашки?

— Нет, липовый цвет с лимоном гораздо лучше. Мне это всегда помогает.

— Брр! — отряхнулся советник. — Лучше уже сразу в ад! Видишь ли, Жучок, как хотят мучить твоего деда! — он обнял стоявшую возле него Маргариту, которая уже давно сняла шляпу и пальто. — Его надо в богадельню, если он действительно станет пить липовый цвет. Не так ли?

Она улыбнулась и прижалась к нему.

— В таких вещах я неопытна, как ребенок, дедушка, и тебе не следует спрашивать меня, но ты позволишь мне остаться. Я буду набивать трубки, читать и рассказывать, пока тебе не захочется спать.

— Ты хочешь остаться, маленькая мышка? — видимо обрадованный, воскликнул дед. — Я был бы очень рад. Но завтра вскрытие завещания, и ты должна присутствовать при этом.

— Я попрошу дядю прислать за мной сани.

— А заботливый дядюшка в точности исполнит это, — с ироническим поклоном произнес ландрат.

— Решено! — воскликнул советник. — Помилуй, Франциска, ты чуть ли не бегом стремишься к двери! Ах да, ты для тех, — он указал по направлению к Принценгофу, — вероятно, нарядилась, и твое платье совсем прокоптится здесь. Я, правда, основательно надымил.

— И какой у тебя табак! — язвительно заметила супруга, сморщив носик и отряхивая свой шлейф.

— Ну, ну, пожалуйста, это прекрасный табак, крепкий табак, только ты в этом ничего не понимаешь. Пожалуйста, не стесняйся, твои маленькие ножки уже не стоят на месте и хотят как можно скорее выбраться на воздух; ты сделала даже больше, чем могла, решившись посетить мою «закоптелую берлогу». Герберт, предложи своей маме руку и доставь ее скорее в сани.

Он галантно отворил дверь, и старушка проскользнула мимо него, засунув обе руки в муфту, и сейчас же исчезла в темноте.

В эту минуту Маргарита наклонилась и подняла с пола камелию, которую Герберт нечаянно уронил, расстегивая шубу. Она молча протянула ему цветок.

— А, его чуть не раздавили, — с сожалением произнес он, поднося цветок к свету лампы, — мне было бы очень жаль! Он так же красив и так же свеж, как та, которая дала мне его. Разве ты не находишь этого, Маргарита?

Она молча отвернулась к окну, в которое бабушка нетерпеливо стучала снаружи. Герберт сунул камелию в карман, как некогда розу, пожал на прощанье руку отцу и вышел.

XXI

Завещание было вскрыто и послужило предметом горького разочарования для многих недавно рассчитанных рабочих. Документ был написан очень давно. Несколько лет спустя после своей женитьбы коммерции советник упал с лошади. Врачи не могли скрыть от больного и его родных, что его жизни угрожает опасность, и тогда он написал это завещание; как выяснилось при сегодняшнем вскрытии, оно было очень коротко и немногословно. Единственной наследницей была назначена умершая Фанни; кроме того, было упомянуто, что дело должно быть продано, так как в то время еще не было наследника. Рейнгольд родился только год спустя. Это последнее распоряжение, таким образом, не имело больше законной силы, и единственные наследники — Рейнгольд и Маргарита — вступали в свои права.

Маргарита тотчас же после окончания этого акта вернулась в Дамбах, потому что «была еще нужна дедушке». Рейнгольд сел на свое место, потер холодные руки одну о другую и при этом окинул работающих в конторе служащих строгим, мрачным взглядом. Его лицо нисколько не изменилось. Да и что могло бы сделать завещание и как могло оно хоть сколько-нибудь ограничить его права, которыми он уже завладел! Служащие боязливо косились на этого непреклонного, напоминавшего собой привидение, человека, который теперь вполне законно занимал место бывшего хозяина и от милости и немилости которого они теперь всецело зависели.

Это было в четвертом часу того же самого дня. Ландрат только что вернулся домой, а советница стояла в дверях и торговала у бабы курицу. Тут вошел старик Ленц; он был во всем черном и с боязливой поспешностью подошел к старушке. Его обыкновенно мирное и приветливое лицо было необычайно строго и серьезно и носило признаки сильного внутреннего волнения.

Он осведомился о ландрате. Старушка указала на кабинет, но не спускала с него испытывающего, внимательного взора, пока он не исчез за дверью кабинета. Старик был очевидно расстроен, и какая-то гнетущая тяжесть лежала у него на душе; советница поспешно отпустила торговку и пошла в свою комнату; она слышала, как старик говорил в кабинете; он говорил громко и непрерывно, как бы что-то рассказывая. Старый живописец до сегодняшнего дня оставался для нее отталкивающей личностью; она не могла простить ему, что его дочь Бланка была для нее причиной нескольких бессонных ночей. Зачем он пришел? Может быть, ландрат должен был замолвить за него словечко Рейнгольду, чтобы квартиру оставили за стариком; это нельзя было допустить ни в каком случае.

Она стояла у двери кабинета сына на цыпочках и слушала; слушала до тех пор, пока не отшатнулась, как громом пораженная, и побледнев, как полотно. В следующую минуту она распахнула дверь и очутилась в комнате сына.

— Будете ли вы иметь дерзость, Ленц, повторить в моем присутствии только что сказанное вами? — произнесла она повелительно, но тем не менее явно дрожащим голосом.

— Конечно! — со скромной твердостью проговорил старик, поклонившись вошедшей; — вы услышите мой рассказ, слово в слово. Покойный господин коммерции советник был моим зятем; моя дочь Бланка была его законной женой.

— Милейший, до масленицы еще далеко, приберегите свои неуместные шутки до тех пор! — воскликнула советница с уничтожающей насмешкой и презрительно повернулась к нему спиной.

— Мама, я настоятельно прошу тебя вернуться в свою комнату, — произнес ландрат, предлагая ей руку, чтобы вывести ее из комнаты.

Он также был бледен, и на его лице отражалось глубокое внутреннее волнение; она с неудовольствием отстранила его.

— Если бы речь шла о служебном деле, тогда ты был бы прав, выпроваживая меня из своего кабинета, тут же дело идет о хитро задуманном мошенничестве, которое должно опозорить нашу семью.

— Опозорить? — повторил старый живописец голосом, дрожащим от негодования. — Если бы моя Бланка была дочерью фальшивомонетчика или мошенника, то я должен был бы молча снести это оскорбление, но в данном случае я решительно протестую против такого определения; я сам — сын чиновника и ношу всеми уважаемое имя; моя жена происходит из благородной, хотя и обедневшей семьи, и на нашем имени нет ни малейшего пятна, разве только то, что я в качестве художника с академическим образованием вследствие нужды должен был искать хлеба на фабрике. Но теперь в богатых, даже дворянских семьях появилась мода говорить о «мезальянсе» при браках с бедными девушками. Пред этим совершенно неосновательным предрассудком склонялся и покойный и тем самым взял на себя вину пред горячо любимым им сыном.

— Извините-с, мне неизвестно, чтобы у коммерции советника Лампрехта была на совести какая-нибудь вина по отношению к своему единственному сыну и моему внуку Рейнгольду, — насмешливо заметила советница и презрительно пожала плечами.

— Я говорю о Максе Лампрехте, моем внуке.

— Бесстыдство! — закричала старая дама.

Ландрат подошел к ней и решительно запретил ей всякие оскорбительные замечания; она должна дать этому человеку высказаться, а впоследствии выяснится, насколько основательны его требования. Она подошла к окну и повернулась к ним обоим спиной. Между тем старый художник вынул большой конверт.

— Это — засвидетельствованное судом удостоверение о законном браке? — быстро спросил ландрат.

— Нет, — возразил Ленц, — это письмо моей дочери из Лондона, в котором она сообщает мне о браке с коммерции советником Лампрехтом.

— И больше у вас нет никаких бумаг?

— К сожалению, нет. Покойный после смерти моей дочери взял все документы себе.

Советница громко расхохоталась и обернулась.

— Слышишь, мой сын? — торжествующе воскликнула она, — доказательства отсутствуют; само собой разумеется это недостойное обвинение Балдуина является вымогательством! Впрочем, — она пожала плечами, — возможно, что чары этой кокетки, которые она проявляла когда-то пред нашими глазами на галерее, оказали свое действие и на него. Возможно, что впоследствии где-нибудь за границей между ними завязались более интимные отношения; в наше время нет ничего удивительного. Хотя я никогда не считала Балдуина способным на такие любовные истории, но могу это допустить. Что касается женитьбы… я скорее дам разрубить себя на куски, чем поверю такой нелепости.

Старый художник протянул Герберту письмо.

— Пожалуйста, прочитайте, — произнес он совершенно упавшим голосом, — и будьте добры назначить мне час, когда я могу явиться к вам в присутствие, чтобы изложить вам дальнейшее; я не в состоянии больше слышать, как поносят мою дочь. Мне стоит больших трудов решиться показать это письмо постороннему человеку, — он с тоской взглянул на письмо, которое взял у него ландрат, — мне это кажется предательством по отношению к моей дочери, которая в этих строках исповедуется перед своими родителями в единственном грехе, взятом ею на душу; мы не имели понятия о том, что наш хозяин за нашей спиной завлекает нашу дочь. По его настоятельному желанию и строгому запрещению она скрыла это от нас. Если бы она умерла бездетной, то я не поднимал бы этого вопроса; она скончалась в чужой стране, здесь никто ничего об этом не знал, а потому у меня не было бы повода вступаться за ее честь. Но теперь дело идет о том, чтобы добиться прав для ее сына, и я употреблю для этого все средства, находящиеся в моем распоряжении.

— Вам следовало бы сделать это еще при жизни моего зятя, — вспыльчиво перебил его ландрат, по-видимому, в сильном возбуждении ходивший взад и вперед по комнате.

— Герберт, — крикнула старая дама, — возможно ли, что ты придаешь хотя бы малейшее значение этой лжи?

— Вы правы, я был всегда слаб по отношению к этому властному человеку, — ответил Ленц, не слушая возгласа советницы, — я не должен был довольствоваться обещаниями, как это, к сожалению, было. Когда, год тому назад, мы получили разрешение взять к себе нашего внука, тогда коммерции советник сказал, что в данную минуту обстоятельства еще не позволяют ему открыто признать своего сына, рожденного от второго брака, но он немедленно сделает завещание, чтобы в крайнем случае обеспечить Максу его сыновьи права. Однако он не сдержал своего обещания. Будучи в полном сознании своих сил, он такой крайний случай, как скоропостижная смерть, вероятно, считал невозможным. Но я не отчаиваюсь; документы — свидетельство о браке и метрическое свидетельство моего внука — существуют и должны отыскаться в оставшихся после покойного бумагах; поэтому-то я и пришел к вам, господин ландрат; я не могу заставить себя обратиться к адвокату и передаю это дело в ваши руки.

— Я согласен, — ответил Герберт. — На этих днях печати будут сняты, и, даю вам слово, я сделаю все, чтобы разъяснить это дело!

— От души благодарю вас, — сказал старик и протянул ему руку, а затем поклонился по тому направлению, где стояла советница, и вышел.

В течение некоторого времени в комнате царила такая удручающая тишина, какая бывает после первого порыва ветра надвигающейся грозы; было слышно только шуршание бумаги, которую Герберт достал из конверта и развернул, тогда как советница, как бы в полном забытьи, смотрела на дверь, за которой исчез этот злополучный человек. Однако вскоре она овладела собой и с негодованием крикнула своему занятому чтением сыну:

— Герберт, неужели ты можешь читать лживое писание этой негодной кокетки, в то время как твоя мать в страшном волнении и негодовании стоит возле тебя?

— Это не лживое писание, мама, — ответил он, поднимая глаза, по-видимому, сильно потрясенный.

— А, ты растроган, мой сын? Конечно, писать все можно, и прекрасная девица, само собой разумеется, приложила все старания, чтобы в надлежащих красках изобразить родителям свою ошибку, а такой человек, как ты, конечно, даст себя одурачить и поверить…

— Я уже раньше верил, мама!

— Смешно! Болтовня какого-то выжившего из ума старика…

— Милая мама, не старайся ложными представлениями успокоить себя и меня, лучше приготовься смело встретить истину. С первых же слов старого художника у меня как бы пелена упала с глаз; таинственное поведение Балдуина в последние годы, разгадку которого мы так тщательно искали, совершенно понятно мне теперь. У него в душе царил страшнейший разлад; если бы смерть не отняла у него его второй жены, то сложилось бы иначе. Имея возле себя такую красивую, прекрасно образованную женщину, он в конце концов решился бы вернуться с нею сюда. Но тут обаяние прекратилось; ему не осталось ничего, как тот факт, что он — зять старого Ленца, и тут в нем победил трус, самый жалкий трус! — с досадой произнес он. — Как мог он отречься от этого мальчика, этого прекрасного ребенка, который мог бы быть его гордостью? Как мог он выносить, что заносчивость Рейнгольда очень часто задевала маленького брата? Бедный мальчик! У гроба умершего он шепнул мне на ухо: «Я лучше поцелую его в губы, он тоже иногда целовал меня, когда мы были совсем одни».

— Видишь ли, все это только доказывает, что я права, что этот прелестный ребенок — незаконный сын, — прервала его советница; она совершенно успокоилась, и на ее губах даже играла смущенная улыбка. — Ты, кажется, совершенно упускаешь из виду главную причину, по которой Балдуин не мог жениться второй раз: его клятва, которую Фанни унесла вместе с собой в гроб…

— Да, это я никак не могу простить сестре, — запальчиво сказал Герберт. — Жестоко, противоестественно пользоваться горем остающегося в живых человека для того, чтобы приковать его на всю жизнь к руке мертвеца.

— Но об этом мы не будем спорить. Я смотрю на это другими глазами и говорю только, что это обстоятельство есть и будет для нас лучшим ручательством. Помяни мое слово: документы не найдутся… они никогда не существовали. Ну, тем и лучше! Это дело можно устроить при помощи денег. Состояние обоих законных наследников, конечно, пострадает, но что делать? Это может быть улажено втихомолку, и во всяком случае предпочтительнее скандала иметь брата такого вульгарного происхождения со стороны матери.

Сын пристально посмотрел в лицо советнице и сдавленным голосом спросил:

— Ты это говоришь серьезно, мама? Ты предпочитаешь, чтобы умерший был опозорен именем бесчестного соблазнителя? Великий Боже! В какие безнравственные дебри заводят классовые предрассудки! Разве Фанни тоже не была дочерью мещанина? И разве ее мать, первая жена моего отца, не была совсем простой девушкой?

— Так, так, кричи об этом всему свету теперь, когда мы так быстро возвышаемся! — сердито произнесла старуха, понизив голос. — Я не понимаю тебя, Герберт! Откуда у тебя вдруг взялись такие щепетильные воззрения?

— Я никогда не думал иначе! — возмущенно воскликнул он.

— В таком случае ты сам виноват, что я ошибалась. Никогда не известно, что ты думаешь; откровенных разговоров, которые, собственно говоря, между матерью и сыном разумеются сами собой, между нами никогда не бывает; по отношению к тебе я всегда брожу в потемках. Впрочем, думай об этом, что хочешь, я твердо стою на своем; я действительно предпочитаю знать о том, что какая-то скрытая вина искуплена деньгами, чем сделаться внезапно тетушкой или кузиной Бог знает кого. Затем я хотела бы спросить тебя: разве ты совершенно равнодушен к детям Фанни? Если появится третий законный наследник, то это сильно отразится на их состоянии.

— Им еще останется больше, чем достаточно.

— Может быть, в твоих глазах, но не в глазах света. Гретхен — одна из лучших партий в окрестности, и если пока безрассудно отвергает блестящие предложения, то наступит время, когда она станет умнее и будет принимать эти вещи такими, какие они есть. Но я ни на минуту не сомневаюсь в том, как обстояли бы дела с этими блестящими предложениями в том случае, если бы треть лампрехтского состояния досталась новому наследнику.

— У такой девушки, как Маргарита, найдутся женихи, если бы даже ее состояние совсем растаяло. — Герберт отошел к окну, где встал, отвернувшись от матери. — Чем меньше, тем лучше, — пробормотал он про себя.

Советница всплеснула руками.

— Грета? Без денег? Какие ты строишь иллюзии, Герберт! Отними у нее этот ореол богатства, и она будет напоминать собой птичку, у которой ощипали все перья! Знаешь ли, мне, право, хотелось бы, чтобы после моей смерти тебе пришлось выдавать ее замуж.

— Это мне не было бы трудно, — с еле заметной улыбкой ответил он.

— Все-таки немного труднее, чем нанять нового писца, поверь своей старой матери, сын мой! — насмешливо возразила она. — Но к чему спорить из-за пустяков? — прекратила она этот спор. — Мы оба взволнованы: я — бесстыдством этого человека, бросившего в наш дом бомбу, которая при ближайшем рассмотрении оказалась нелепой хлопушкой, а ты — тем, что тебе попалась на глаза исповедь твоей прежней любви. Мы поговорим обо всем этом тогда, когда успокоимся. Само собой разумеется, что это дело пока останется нашей тайной. Маргарита и Рейнгольд достаточно рано узнают об этом, когда придется взять нужную сумму из их состояния для того, чтобы искупить несчастное заблуждение их отца. Бедные дети!

XXII

Весь город был освещен солнцем. Это было XXII бледное, бессильное зимнее солнце, тщетно старавшееся расплавить затвердевший от мороза снежный покров крыш. Правда, отдельные тонкие струйки иногда сбегали вниз, но тотчас же застывали в виде маленькой серебристой бахромы. Нежные, чахлые комнатные цветы на окнах все-таки радовались этим бледным солнечным лучам, а попочка в гостиной советницы кричал и шумел, как будто золотые искры, сверкавшие на его медном кольце и блестящих рамах на стене, были ярким летним блеском, манившим во двор. Попочка был сегодня особенно доволен. Он уже давно не слышал столько ласкательных имен и не получал столько бисквитов и печенья от своей хозяйки. Казалось вообще, что верхний этаж лампрехтского дома сегодня озарен еще особым солнцем. Бедные дети получили больше хлеба и меньше нотаций, чем обыкновенно, кухарка чаще, чем следовало, оставляла свою плиту, чтобы примерить красивую, почти новую шляпу, которую подарила ей советница, а горничная, весело напевая, раздумывала о том, как бы получше переделать барынино кашемировое платье.

Внизу кухня Лампрехтов имела совсем другой вид, потому что здесь «у людей было в груди сердце, а не камень», как всегда говорила Варвара. Конечно, обитатели пакгауза их не касались — таков уже в течение многих лет был обычай в главном здании, но если в доме «только через двор» лежала тяжело больная, то ни одна христианская душа не могла вести себя так, как будто этот пакгауз был только грудой камней, где не живет ни один живой человек, с которым может случиться несчастье. Поэтому в кухне царило подавленное состояние, и все невольно старались производить меньше шума, чем обыкновенно.

Варвара вчера ходила за водой к колодцу, куда спустилась также женщина из пакгауза. Женщина в глубоком волнении сообщила, что у госпожи Ленц несколько часов тому назад был удар; она не может говорить, и вся левая сторона парализована; доктор, сидящий еще возле нее, находит положение очень серьезным. У поденщицы слезы полились из глаз, когда она рассказывала о том, как старый господин Ленц ходит по комнате, ломает руки и в своем горе не глядит даже на маленького Макса, который сидит в углу, у постели бабушки, не сводит глаз с ее искаженного лица и не берет в рот ни крошки. Затем поденщица шепнула старой кухарке, что госпожа Ленц уже весь день была очень взволнована, а после обеда вернулся домой старик, бледный, как смерть, с таким хриплым голосом, как будто у него совсем пересохло в горле. Она, поденщица, занялась своим делом на кухне, но сейчас же после того услышала глухой стон. Это госпожа Ленц упала на пол. Что случилось и почему бедная женщина так испугалась, поденщица не знала.

Однако советнице это было известно. Ландрат призвал к себе старого Ленца, чтобы сообщить ему непреложный факт: нигде среди бумаг покойного коммерции советника ничего не было найдено; ни малейшего куска бумаги, ни заметки относительно второго брака или рождения сына.

Тайна, грозившая опутать гордое главное здание своими нитями, казалось, таким образом, погрузилась во мрак, которым покрываются навсегда столь многие неразрешенные загадки. Старому Ленцу во всяком случае оставались еще личные розыски в церквах Лондона, где состоялись бракосочетание его дочери и крестины внука; однако в письме молодой женщины не была названа церковь, в которой она «получила от него обручальное кольцо». Далее старый Ленц рассказал ландрату, что однажды получил письмо от подруги его дочери, ухаживавшей за ней, с сообщением о том, что у него родился внук, а три дня спустя пришла телеграмма с известием, что молодая женщина при смерти. Он тотчас же отправился в Лондон, чтобы увидеть еще раз свою единственную дочь, но все-таки опоздал; она была уже в могиле. Квартиру своей дочери, убранную с княжеской роскошью, он нашел пустой; там была только ухаживавшая за больной подруга. Она осталась там, чтобы, по приказанию коммерции советника Лампрехта, продать всю оставшуюся обстановку. Она сообщила, что коммерции советник, бросив последнюю горсть земли на гроб умершей, тотчас же уехал. Он вел себя, как безумный, а потому она старалась избегать его. На мальчика он даже не взглянул, не говоря уже о том, чтобы приласкать, потому что бедное дитя было причиной смерти Бланки. Несмотря на это, он взял с собой новорожденного вместе с его кормилицей, говоря, что не хочет больше видеть Лондон. Все имущество покойной — платье, белье и т. д., он подарил этой особе за то, что она ухаживала за больной, но все письма и бумаги, лежавшие в письменном столе, взял себе.

— Нигде нельзя было найти ни листочка, — рассказывал дальше старик Ленц, — мне не осталось ничего, кроме маленькой любимицы Бланки — собачки Филины.

Только год спустя коммерции советник вернулся на родину: это был совершенно другой человек; его припадки дикого отчаяния потрясали и пугали старых родителей его умершей жены. Он приходил к ним темной ночью, и тут только они узнали, что он отдал маленького Макса на воспитание вдове одного своего умершего товарища, прекрасно образованной, чудной женщине, жившей в Париже. Ребенку было там очень хорошо. Коммерции советник постоянно переписывался с этой дамой и был осведомлен обо всем, что касалось его маленького сына. Однако он никогда не мог решиться повидать мальчика. Год тому назад дама в Париже внезапно умерла, и коммерции советник выразил намерение отдать мальчика в пансионат. Госпожа Ленц решительно воспротивилась этому, ссылаясь на то, что мальчик еще слишком мал и что ему нужны еще заботы и жизнь в семье, и в качестве бабушки потребовала ребенка.

Испуганный ее угрозами обратиться за помощью к их родным, если он исполнит свое намерение, Лампрехт приказал привезти маленького Макса к бабушке с дедушкой.

Внезапно в нем, словно чудом, совершилась полная перемена. При виде красивого, развитого мальчика в сердце этого мрачного человека сразу пробудилась самая глубокая отеческая нежность. Он часто поздно вечером приходил в пакгауз и часами молча просиживал у постели спящего ребенка, держа его ручки в своей руке. Он строил большие планы относительно будущности своего маленького сына.

Все это старый художник просто и скромно изложил ландрату в его тихой присутственной комнате, и если в душе Герберта и оставались какие-либо сомнения, то они тотчас же исчезли при безыскусственном, глубоко прочувствованном рассказе старика. Однако здесь не могло решать убеждение, хотя бы им даже проникся весь свет; здесь имела значение только буква, только «черное по белому».

— Без законных документов все ваши притязания висят на ниточке, — сказал ему ландрат, — а потому поезжайте в Лондон. Вам придется натолкнуться на большие препятствия; вам понадобится много времени и денег, но ради вашего правого дела вы не побоитесь затруднений и охотно пожертвуете временем. Что касается денег, то… они найдутся, об этом не беспокойтесь.

Это было, по крайней мере, слабое утешение, соломинка, за которую можно было ухватиться в нужде, но даже это утешение старик не мог дать своей жене: при первых его словах ее поразил удар.

В конторе тем временем все шло своим обычным порядком. Если бы молодой хозяин мог подозревать, что вдали на горизонте собираются грозовые тучи, то, вероятно, направил бы свое внимание на другие вещи, чем на те мелочи, которыми он преимущественно занимался. С удалением «старого лентяя» далеко не все еще было исчерпано: надо было наблюдать не только за каждым уголком в доме, но и за двором с его вторыми воротами; повсюду нужен был бдительный надзор; там приходили и уходили поденщицы и легко могли утащить припасы и дрова из кухни и овес из конюшни; поэтому каждое отверстие, из которого можно было видеть двор, было открыто. Ставни, не открывавшиеся годами, должны были теперь ежедневно распахиваться настежь. Результат подобных обсервационных пунктов вчера наглядно почувствовала Варвара, вернувшись от колодца. Тотчас же после того молодой барин пришел в кухню, выругал старую кухарку и навсегда запретил всякие «кухарочьи сплетни» во дворе.

Сегодня после полудня Маргарита вернулась из Дамбаха; она могла быть довольна результатами своего заботливого ухода — дедушке было гораздо лучше; но домашний врач, с которым ландрат потихоньку посоветовался, был того мнения, что в павильоне, подверженном бурям и непогодам, старик не может совершенно излечиться. Поэтому доктор сказал, что советнику на время самых жестоких морозов гораздо лучше переехать в город. Дедушка согласился с этим, главным образом, вероятно, потому, что ему не позволили жить в верхнем этаже. Для него предполагалось приготовить несколько комнат в бельэтаже, как раз над квартирой Лампрехтов, так как там были теплые полы.

Надо было уютно устроить старому советнику его новую квартиру, и Маргарита для этого вернулась в город.

Тетя София была счастлива, что молодая девушка снова была с нею, хотя старая Варвара и находила, что милое личико Гретхен стало совсем бледным и скучным. Тетя София радовалась втихомолку также и тому, что старый советник переедет в город; тогда в доме снова будет голос, внушающий всем страх и уважение, а это было необходимо для усмирения маленькой властолюбивой женщины во втором этаже. С тех пор как прежний хозяин дома закрыл глаза, она слишком явно выказывала свое тайное нерасположение к «грубой, бесстыдно-прямолинейной женщине, к этой Софии». Советница стала вмешиваться во все домашние дела и все время так критиковала поступки «старой девы», как будто та была ее подчиненной.

Маргарита тотчас же по прибытии узнала о несчастье в пакгаузе. Тетя София и Варвара совещались на кухне, как бы незаметно доставить старому Ленцу кое-что для больной.

— Я отнесу, — сказала Маргарита.

Варвара всплеснула руками.

— Сохрани Бог! Будет беда, — уверяла она, — молодой барин караулит у всех окон, а обитатели пакгауза всегда были для него бельмом на глазу; мне ух как попало вчера за то, что я сказала несколько слов с поденщицей.

Однако Маргарита осталась при своем. Она молча взяла корзиночку с банками варенья, отправилась в «надворную комнату», накинула там на себя широкий белый бурнус из пушистой шерстяной материи и вышла в коридор. Но она выбрала неудачное время. В ту минуту, когда она спускалась по ступенькам в сени, с лестницы спускалась бабушка в элегантной шубе, вероятно, собираясь в город с визитом.

— Что? В таком белоснежном наряде во время глубокого траура, Гретхен? Надеюсь, ты не покажешься в таком виде в городе?

— Нет, я иду в пакгауз, — твердо ответила Маргарита, бросая, однако, боязливый взгляд на контору, где зазвенело окно.

— В пакгауз? — повторила советница, с удвоенной скоростью спускаясь с последних ступеней, — в таком случае мне надо сказать тебе пару слов.

— Мне тоже! — воскликнул Рейнгольд, снова закрывая окно конторы, и сейчас же вслед за тем вышел в сени.

— Войдем в столовую, — сказала бабушка.

Она откинула вуаль и пошла вперед, и Маргарите волей-неволей пришлось последовать за нею, так как позади преграждал ей отступление Рейнгольд.

XXIII

Войдя в столовую, Рейнгольд без всяких стеснений откинул бурнус Маргариты, покрывавший корзинку, висевшую на ее руке.

— Малиновое желе, абрикосовое желе, — прочитал он надписи на стеклянных банках, — все очень хорошие вещи из нашего погреба!.. И все это будет есть господин певчий, Грета!

— Нет, — спокойно ответила Маргарита. — Тебе, вероятно, известно, что госпожа Ленц тяжело заболела и что у нее был удар?

— Нет, я этого не знаю; подобные вещи не доходят до моего слуха, потому что я никогда не сплетничаю с прислугой; я поступаю совсем так же, как папа, который нисколько не интересовался тем, живы ли эти люди в пакгаузе или умерли.

— Так и следует, — подтвердила бабушка. — Хозяин фирмы должен быть сдержанным; как бы он справился с сотнями своих рабочих? Скажи мне, пожалуйста, Грета, что тебе вздумалось среди бела дня надеть эту накидку.

— Я не хотела подходить к постели больной в черном.

— Что? Ради этой женщины ты нарушаешь траур по своему отцу? — с негодованием воскликнула старушка.

— Папа мне простит.

— Папа? — отрывисто и резко рассмеялся Рейнгольд. — Не говори вещей, которым ты сама не веришь, Грета! Однажды, когда ты на наших глазах хотела разыграть сестру милосердия, папа строго запретил тебе эти посещения; теперь я позабочусь о том, чтобы его желание было исполнено. Разве уже то обстоятельство, что ты собираешься идти к человеку, уволенному вследствие своей общеизвестной лени, уже само собой не является непростительной бестактностью?

— Этот человек почти ослеп.

— Ах, ты и это уже знаешь? Да, он старается оправдаться этим; но только его зрение не так плохо. Да, впрочем, он вовсе не так долго служит у нас, чтобы, даже допуская его мнимую слепоту, мы должны были заботиться о его семье; спроси бухгалтера, он подтвердит тебе, что я поступаю вполне корректно. Сними-ка свою накидку! Ты сама видишь, что выставляешь себя в смешном виде своими непрошенными самаритянскими услугами.

— Нет, Рейнгольд, я этого не вижу, — кротко, но решительно возразила Маргарита, — точно так же, как не считаю нужным быть жестокой и немилосердной из-за того, что ты таков. Я неохотно противоречу тебе, так как знаю, что это тебя волнует, но даже при желании не могу отказаться от своих обязанностей.

— Глупости, Грета! Какое тебе дело до жены этого старика?

— Она имеет право на сочувствие и помощь своих ближних, как и всякий больной, а потому, Рейнгольд, будь добр и не мешай мне делать то, что я считаю хорошим и правильным.

— А если я все-таки запрещу тебе это?

— Запретить ты не имеешь права, Рейнгольд, — взволнованно произнесла Маргарита.

Рейнгольд бросился к ней. Его лицо приняло неприятный синеватый оттенок.

Советница успокоительно взяла его за руку.

— Как можешь ты так резко противоречить ему, Грета! — рассердилась она. — Рейнгольд, безусловно, имеет известные права; в непродолжительном времени он будет здесь неограниченным хозяином; я думаю, тебе известно, что фирма Лампрехтов переходит к единственному носителю этого имени…

— Дочери выплачивается только ее часть, ей больше совершенно нечего делать в этом Доме, хотя бы он десять раз был ее отеческим кровом, — с таким злорадством перебил ее Рейнгольд, как будто уже давно ждал случая сообщить об этом сестре.

— Я это прекрасно знаю, Рейнгольд, — печально произнесла она, причем ее взгляд затуманился и грустная черточка около рта сделалась еще глубже. — Я знаю, что с папой я утратила также свой милый родной дом. Но пока ты здесь еще не хозяин, который может выгнать меня и которому я должна беспрекословно повиноваться во всем.

— А потому ты в течение этих нескольких недель хочешь еще быть той упрямицей, которой была всегда, и во что бы то ни стало отправишься в пакгауз; не так ли, Грета? — злобно прервал ее Рейнгольд и с притворным равнодушием, привычным движением сунул руки в карман, хотя весь дрожал от внутреннего волнения. — Ну, что же? — добавил он, пожимая плечами, — если ты ни за что не хочешь слушаться меня, то пусть тебя вразумит дядя Герберт.

— Его оставь в покое, Рейнгольд! — с живостью произнесла советница, — он вряд ли согласится вмешиваться, тем более что решительно отказался быть опекуном Греты. Что ты на меня так испуганно смотришь, Грета? Господи, какие глаза! Тебя удивляет, что такой человек, как он, избегает взять на себя заботу о такой голове, в которой столько своенравия, как в твоей? Ну-с, дитя мое, кто знает тебя, тот вряд ли согласится взять на себя эти обязанности; вспомни только о своем непростительном отношении к блестящей партии, которой мы все так желали для тебя. Впрочем, это сюда не относится, я тороплюсь, иначе мой визит к тайной советнице Зоммере придется на неурочное время, а потому скажу тебе только, что ты сама оплюешь себя, если пойдешь в пакгауз к этим людям. В самом непродолжительном времени ты услышишь ужасные вещи, которые, весьма вероятно, будут стоить тебе изрядной суммы денег. Если ты тем не менее хочешь настоять на своем, то я, в качестве бабушки, раз навсегда запрещаю тебе это посещение и надеюсь встретить полное послушание.

Советница взяла муфту со стола, опустила вуаль и хотела удалиться, но Рейнгольд задержал ее.

— Ты говорила о деньгах, бабушка? — затаив дыхание, спросил он. — Неужели этот человек будет иметь нахальство предъявлять требования к нашему дому? Он, кажется, обратился к дяде Герберту?

— Не волнуйся, Рейнгольд, — успокоила его старушка. — Дело еще висит в воздухе и неизвестно, будет ли оно иметь какое-нибудь основание, но во всяком случае мы знаем, что Ленцы замышляют против нас недоброе, а потому советую не высказывать никакого сожаления. Нечего расточать благодеяния своим врагам.

Она вышла из комнаты, Рейнгольд взял корзиночку с вареньем, которую Маргарита поставила на стол, позвал тетю Софию и, когда та вышла из кухни, потребовал у нее ключ от кладовой.

— Э, сохрани Бог! Ты его не получишь; в моей кладовой тебе делать нечего, — решительно заявила тетя София. — А эти банки ты, пожалуйста, оставь в покое; это — фрукты из моего сада, из которых я каждый год варю варенье для своих бедных больных.

Рейнгольд поспешно поставил корзинку на стол; он еще с детства знал, что тетя София была олицетворением правды, и сомнений быть не могло.

— Да, тогда мне до этого действительно нет дела, — согласился он. — Ты можешь делать со своим вареньем, что хочешь, только ты не должна посылать его в пакгауз; я этого не допущу.

— Вот как? Ты этого не допустишь? Послушай-ка: вот эта голова, — продолжала тетя София, указывая на свой лоб, — уже в течение сорока лет — столько времени прошло со дня смерти моих родителей — поступала всегда по-своему и не позволяла вертеть собой так, как хотелось другим; вдруг теперь является такой желторотый птенец и желает мне предписывать. Этого никогда не делал даже твой покойный отец.

— О, он поступил бы совсем иначе, если бы знал, что этот Ленц был его тайным врагом! Я никогда не доверял этой компании в пакгаузе; их ханжество было мне противно с детства. Вот, как папа закрыл глаза, так они и оскалили зубы. Настоящая иезуитская братия! Только со стороны бабушки тоже непростительно сообщать нам такие волнующие известия какими-то неопределенными намеками. Мне следовало требовать полной откровенности, но только я знаю, что с нею ничего не поделаешь; когда она наряжается в свой визитный костюм, тогда земля начинает гореть у нее под ногами, и она так торопится, как будто благополучие всего города зависит от ее визитов. Ну, наконец-то ты стала благоразумнее, Грета! Так, повесь свою белую накидку снова в шкаф! Но не думай, что я верю тому, что ты вполне переубеждена; я не буду спускать глаз со двора и с пакгауза; можешь быть уверена.

С этой угрозой Рейнгольд вышел из комнаты, в то время как Маргарита перекинула накидку на руку, чтобы повесить ее в шкаф.

— Скажи мне, пожалуйста, Гретель, что это за странная история? Что случилось со старыми Ленца-ми? — вскрикнула тетя София, закрыв дверь за ушедшими.

— Говорят, что они — наши враги, — с горькой улыбкой ответила молодая девушка.

— Глупости! Чего только не выдумают там, в верхнем этаже! — рассердилась тетя София. — Если этот старичок со своим добрым, открытым лицом — фальшивый и лукавый человек, тогда, значит, все человечество никуда не годится и не стоит того, чтобы заботились о его судьбе. Только все это неправда, я уверена в этом.

— Я также мало верю всему этому, как и ты, тетя, и все намеки и угрозы не заставили бы меня отказаться от посещения больной, — сказала Маргарита, — но я не иду туда ради Рейнгольда. У него при малейшем волнении чрезвычайно синеет лицо, и это ужасно беспокоит меня. Состояние его здоровья, по-видимому, ухудшилось, хотя доктор с этим и не хочет согласиться. Как я могу сделать что-нибудь, что раздражает и сердит его? Нам надо измыслить какие-нибудь другие пути и средства, чтобы помочь больной.

Немного позднее она отправилась наверх, в бельэтаж, где велела проветрить и протопить комнаты, предназначенные для дедушки. Предполагавшийся в октябре ремонт теперь, конечно, не был сделан; картины и зеркала все еще стояли в коридоре.

Теперь в этих безмолвных комнатах снова должна была появиться жизнь. В сенях, окна которых выходили на север, царил тусклый зимний свет, а обширный снежный ландшафт, простиравшийся за городом и в безграничной дали сливавшийся с безоблачным голубым небом, был освещен лучами вечернего солнца; все имело такой холодный, безжизненный вид и было так печально, как будто там уже никогда больше не появится зелень, как будто сухие черные ветви плодовых деревьев, вырисовывавшихся на голубом небе, никогда больше не покроются цветами.

Маргарита подошла к крайнему окну сеней. Здесь она в последний раз слышала голос своего отца, и в эту темную глубокую нишу спряталась она, чтобы после пятилетнего отсутствия незаметно посмотреть на «новую комедию» в отцовском доме. Да, тут же прежний студент, теперь первый чиновник в городе, подошел к ней, а она потешалась над «господином ландратом» и в душе издевалась над ним. О, почему теперь со всей своей хваленой силой воли и своенравием она не могла снова думать так же! Рука Маргариты невольно сжалась в кулак, и ее взгляд в бессильной злобе скользнул по обширному пейзажу, расстилавшемуся перед ней. Но тут молодая девушка испугалась и поспешно отшатнулась от окна: по двору шел ландрат.

Весьма вероятно, что он видел ее гневное движение, потому что улыбнулся и поклонился, а она скрылась в предназначенную дедушке гостиную.

Но это поспешное бегство не помогло: несколько минут спустя Герберт стоял пред нею. Он почти ежедневно приезжал в Дамбах навещать отца, но тем не менее так радостно протянул ей руку, как будто они долго не виделись.

— Хорошо, что ты опять здесь, — сказал он. — Теперь мы вместе будем ухаживать за нашим больным. Но и тебе было уже пора вернуться в этот дом с его большими высокими комнатами: пребывание в душном, тесном павильоне скверно отозвалось на тебе, ты совсем побледнела. — Герберт с насмешливой улыбкой, но все-таки встревоженный, старался заглянуть Маргарите в глаза; однако она смотрела в сторону, и ландрат продолжал: — твое бледное личико напугало меня, когда я вышел из пакгауза.

— Из пакгауза? — недоверчиво переспросила она.

— Ну, да, я ходил навещать бедную больную… ты что-нибудь хочешь возразить, Маргарита?

— Я?.. Я буду против того, что ты поступаешь по-человечески? — с увлечением воскликнула она, причем ее взгляд засиял. — Нет, в этом отношении я думаю совсем так же, как и ты… дядя!

— Вот видишь, наконец-то я поступил в твоем духе, я слышу это по сердечному тону твоего голоса. Мы оба чувствуем одинаково… юношески тепло. Но это совершенно не подобает седому, чопорному дядюшке. Ты это уже чувствуешь, потому что с большим трудом произнесла сейчас этот почтенный титул. Не лучше ли нам совсем похоронить этого старого дядюшку?

По губам Маргариты пробежала слабая улыбка, но, несмотря на это, она ответила отрицательно:

— Нет, он должен остаться. Да и что скажет бабушка, если я снова вернусь к своему «детскому капризу».

— Я думаю, что это касается только тебя и меня?

— О, нет, пока бабушка жива, она не выпустит из своих рук власть над нами, я это знаю! — с горечью ответила девушка. — Ты должен считать за счастье, что она не видела твоего визита в пакгауз, иначе она очень рассердилась бы.

— Какое же наказание постигло бы такого старого мальчишку, как я? — расхохотался Герберт. — Стоять на коленях в углу или остаться без ужина? Нет, Маргарита, — серьезно добавил он, — несмотря на то, что я усиленно стараюсь отстранять от своей матери все огорчения и неприятности и по мере сил и возможности доставить ей приятное существование, я тем не менее не могу допустить, чтобы она имела решающее влияние на мои поступки, а потому ты еще не раз увидишь меня выходящим из пакгауза.

Маргарита сияющим взором взглянула на него.

— Если бы в мою душу закралось какое-нибудь подозрение, то теперь, при твоем здравом суждении, оно исчезло бы. Старый живописец, которого я любила еще в детстве, не может быть нашим врагом.

— Кто это говорит?

— Бабушка. Правда ли, что он предъявляет к нам какие-то требования?

— Да, Маргарита, это — правда, — серьезно подтвердил Герберт. — Он может потребовать от вас многого. Могла ли бы ты принять это без протеста?

— Как бы я могла поступить иначе, если бы требования были справедливы? — без колебания ответила Маргарита, но по ее лицу разлилась яркая краска.

— Даже если бы его требования значительно сократили твою долю наследства?

— До сих пор обо мне заботились и за меня платили другие, а потому я не имею понятия об истинной цене богатства. Я знаю только одно: что в тысячу раз больше согласна зарабатывать себе хлеб шитьем, чем незаслуженно владеть хотя бы одним грошом. Я знаю также, что ты не станешь покровительствовать какой-нибудь несправедливости, а потому готова на всякую жертву.

— Маленькая мужественная Маргарита, которая сейчас же вдевает ногу в стремя, когда вопрос идет о том, чтобы исполнить какое-нибудь хорошее дело…

Лицо молодой девушки омрачилось, и она резко заметила, пожав плечами:

— Неудачно выбранное сравнение, потому что я не умею ездить верхом. Высший свет отражается во всех твоих мыслях, дядя!

— Что делать? Никто легко не может отделаться от влияния того общества, в котором постоянно вращается. Была ли бы ты такой ярой поборницей гордого, сильного бюргерского сословия, если бы не жила в доме дяди Теобальда? Вряд ли!

— Ты ошибаешься. Это не привито, это врожденно. Это было бы свойственно моей душе и без внешнего влияния, так же, как говорят, что Рафаэль был бы великим художником даже в том случае, если бы появился на свет без рук. Но по какому праву выдвигается требование Ленца? — без обиняков спросила она. — Каким образом он сделался нашим кредитором?

— Тебе придется потерпеть некоторое время, — нерешительно ответил Герберт, и его испытующий взор скользнул по ее лицу, словно он колебался, сказать ли ей все немедленно или нет.

— А, это, вероятно, — дело моего опекуна, — сказала Маргарита по-видимому равнодушно, но ее щеки вспыхнули и голос зазвучал резче.

— У тебя пока еще нет опекуна, — с улыбкой ответил он.

— Да, пока еще нет; ты ведь не захотел стать им.

— А, тебе уже доложили и об этом? Да, я решительно отказался от этого, потому что моей душе претит все бесцельное.

— Бесцельное? Ах, так! Бабушка права, говоря, что ты отклонил это, потому что с «моим безграничным своенравием» ничего нельзя поделать!

— Ну, эта фраза, безусловно, имеет основания, потому что ты достаточно зла, — сказал Герберт, лукаво взглянув на нее. — Но этого я не побоялся бы, потому что справился бы с «этим безграничным своенравием». У меня есть другая причина, которую ты узнаешь в ближайшем будущем.

Их разговор был прерван появлением обойщика. Ландрат хотел положить для своего отца новые ковры, и пришел мастер, чтобы измерить пол. В то время как Герберт беседовал с ним, Маргарита выскользнула из комнаты.

XXIV

На другой день в бельэтаже царило большое оживление. Обойщики, маляры, трубочисты приходили и уходили. Маргарита была занята с самого утра, и это было очень хорошо; у нее не оставалось времени для размышлений, которые и без того лишили ее сна. Она всю ночь пролежала с открытыми глазами, и в ее голове и сердце бушевала сильная буря.

Портреты из красной гостиной решено было снова повесить на их прежнее место. В первый раз после того, как в сенях стоял катафалк, тетя София отперла коридор, находившийся позади комнаты прекрасной Доротеи, и Маргарита последовала за нею с пыльной тряпкой и метелкой; она хотела сама вытирать картины.

При входе в мрачный коридор Маргарите стало как-то жутко и даже страшно. Таинственное поведение отца в тот день, когда он заперся в комнате прекрасной Доры, его загадочные слова относительно бури, ужасный путь по старому, скрипящему полу чердака пакгауза, который привел ее к трупу безвременно скончавшегося отца, все это потрясающе восстало пред ней.

Маргарита шла так робко и неуверенно, как будто шум ее шагов мог оживить эти стоящие у стен портреты и вместе с ними должны были раскрыться все тайны старого дома, унесенные с собою этими людьми.

Портрет прекрасной Доры все еще стоял лицом к стене в темном углу, куда швырнул его тогда покойный. Когда Маргарита повернула этот портрет, то после многих заурядных лиц, с которых она уже вытерла пыль, этот прекрасный женский образ произвел на нее еще более потрясающее впечатление; она в течение нескольких минут стояла пред ним на коленях, раздумывая о том, чем могли провиниться эти чудные глаза и розовый улыбающийся ротик, чтобы по прошествии целого века вызвать такое озлобление, проявленное покойным в тот ужасный момент!

Фридрих, который, выходя из красной гостиной, заглянул в коридор, рассказывал в это время внизу:

— Наша барышня стоит на коленях пред «той с рубинами». Если бы она только знала, что знаю я! Эта женщина при жизни, вероятно, была настоящим дьяволом, потому что даже в раме не имеет покоя. Эту проклятую картину следовало бы бросить на чердак за трубу, там пусть Доротея разгуливает себе без рамы.

Однако портрет не попал на чердак. Маргарита при помощи обойщика повесила его на старое место, затем отправилась вниз, чтобы немного погреться.

Она села к окну и стала смотреть на покрытый снегом двор. Температура несколько повысилась. Время от времени с ветвей лип падали комочки снега. Зяблики, воробьи и синицы толпились у приготовленного для них корма; голуби спустились и помогали им клевать щедро насыпанные зерна.

Вдруг вся птичья стая с шумом поднялась; кто-нибудь, вероятно, шел по двору со стороны пакгауза. Маргарита выглянула в окно и увидела маленького Макса, который, устремив беспокойный взгляд на кухню, направлялся по снегу прямо к главному зданию.

Маргарита испугалась. Если Рейнгольд увидит мальчика, то будет беда. Она открыла окно и, понизив голос, подозвала к себе мальчика. Он тотчас же подошел к ней и снял свою шапочку; Маргарита увидела слезы на его задорных глазах.

— Бабушка хочет, чтобы ее повернули, а дедушка не может поднять ее один, — поспешно сказал он. — Поденщица ушла, я ее везде искал, бегал по городу и нигде не мог найти; теперь у нас никого нет. Ах, это так плохо! Я хотел пойти к доброй Варваре…

— Иди и скажи дедушке, что помощь сейчас будет, — шепнула ему Маргарита, поспешно закрывая окно.

Мальчик со всех ног побежал домой. Маргарита взяла свой белый бурнус и отправилась в столовую.

Тетя София как раз собиралась уходить. Молодая девушка на бегу сообщила ей, что в пакгаузе нужна помощь, и сказала:

— Теперь я знаю, как можно незаметно пробраться туда; по коридору и через чердак пакгауза; ключ от него у тебя?

Тетя сняла с крючка новый ключ.

— Вот, Гретель, иди с Богом!

Маргарита помчалась вверх по лестнице, причем не могла удержаться, чтобы не бросить боязливого взгляда на окно конторы, но занавеска за стеклом оставалась неподвижной; в сенях было пусто и тихо, а наверху, в красной гостиной, работали только обойщики.

Девушка проскользнула через сени в еще открытую дверь; новый замок в дверях чердака был быстро открыт, и во всем чердачном помещении она не встретила никакого препятствия; все двери были открыты и даже та, которая вела на лестницу, не была заперта.

Облегченно вздохнув, Маргарита вошла в столовую Ленцев; там никого не было, но в приоткрытую дверь кухни доносился тихий шорох. Молодая девушка открыла дверь и заглянула в наполненное чадом помещение.

Старый живописец стоял у плиты и старался налить горячий бульон из кастрюли в чашку; он сдвинул очки на лоб, его лицо выражало тревогу. Непривычное занятие, казалось, доставляло ему много усилий и затруднений.

— Я помогу вам, — сказала Маргарита, закрывая за собой дверь.

Старик поднял голову.

— Боже мой! Это — вы сами, фрейлейн? — с радостным испугом воскликнул он. — Макс выкинул такую штуку, что без моего ведома отправился за помощью в ваш дом; но он — решительный паренек и никогда не вернется домой, не исполнив возложенного на него поручения.

— Он поступил правильно, — сказала Маргарита.

При этих словах она взяла из рук старика кастрюлю и стала наливать в чашку бульон через ситечко, о котором совершенно забыл неопытный повар.

— Это — первое сытное блюдо, которое разрешено моей бедной пациентке, — сказал он со счастливой улыбкой. — Слава Богу, ей теперь гораздо лучше; она снова владеет языком, и доктор надеется, что она поправится.

— Не повредит ли ей, что новое лицо вдруг подойдет к ней? — озабоченно спросила молодая девушка.

— Я подготовлю ее.

Ленц взял чашку и понес ее через столовую в прилегающую к ней спальню. Маргарита осталась, но ей не пришлось долго ждать.

— Где эта добрая девушка, готовая помочь? — услышала она голос больной. — Ох, как это меня радует и утешает!

Молодая девушка переступила порог, и госпожа Ленц протянула ей здоровую руку; ее лицо было бледно, как подушка, на которой она лежала, но глаза смотрели сознательно.

— Белая и светлая, как голубка мира, — с чувством проговорила она. — Ах, да, она тоже любила белое, та, которая ушла от нас, чтобы более не возвратиться.

— Не говори об этом, Ганхен! — боязливо остановил ее муж. — Ты хотела, чтобы тебя положили поудобнее, для этого и пришла фрейлейн Лампрехт, как я тебе говорил; она поможет мне повернуть тебя.

— О, благодарю, мне совсем удобно; если бы даже я лежала до сих пор на крапиве, то думаю, что больше не чувствовала бы этого. Мне теперь так хорошо! Вид этого милого, молодого личика радует меня. У меня тоже была дочь, молодая, красивая и ангел доброты, но я слишком гордилась этим даром Божьим, а потому…

— Ганхен! — перебил ее старик с видимой тревогой. — Ты не должна так много говорить, и фрейлейн Лампрехт не может так долго быть у нас.

— Пожалуйста, дай мне сказать! — раздраженно и взволнованно воскликнула больная. — У меня на груди лежит камень, и я должна снять его. Неужели ты не понимаешь, что несчастная мать должна хоть один раз поговорить о своей умершей любимице? Не беспокойся, Эрнст, мой добрый, верный, — добавила она, овладев собою. — Разве ты не видел, что вчерашнее посещение господина ландрата уже сделало меня почти здоровой? Правда, я не могла видеть его и говорить с ним, но я слышала все, что сказал он; этот благородный человек верит нам, и каждое из его добрых слов служило для меня исцелением! — Она указала на овальный портрет на фарфоре, висевший над ее кроватью, и спросила, устремив взгляд на лицо молодой девушки: — вы знаете ее?

Маргарита подошла ближе. Да, она знала эту головку со свежими губами, васильковыми глазами и золотистым ореолом белокурых волос.

— Прекрасная Бланка, — с чувством проговорила она. — Я никогда не могла забыть ее; в тот вечер, когда господин Ленц принес меня сюда, ее волосы были распущены и ниспадали по спине, как блестящее покрывало феи.

— Да, в тот вечер, — повторила, тяжело вздыхая, больная, — в тот вечер, когда она с бурей, кипевшей у нее на душе, скрывалась в темноте! О, беспечные родители, о, слепая мать, не сумевшая сохранить свою овечку!

— Ганхен!..

Старушка не обратила внимания на замечание и умоляющее лицо мужа.

— Иди, мое милое дитя, — обратилась она к Максу, сидевшему у постели, — иди в кухню к Филине, слышишь, как она визжит? Она хочет сюда, а доктор это запретил.

Мальчик послушно встал и вышел.

— Разве это не прекрасный, восхитительный ребенок? — взволнованно спросила больная, и в ее глазах сверкнули слезы, — разве каждый отец не должен был бы гордиться таким небесным даром?.. А он… удостоится ли он небесного блаженства, когда он взял честь и счастье своего сына с собой в могилу?

— Прошу тебя, милая жена, не говори больше; только не сегодня, — настоятельно просил старик, дрожа всем телом. — Я попрошу фрейлейн Лампрехт, чтобы она пришла к нам завтра, тогда ты будешь сильнее и спокойнее.

Больная молча, но энергично покачала головой и взяла Маргариту за руку.

— Помните ли вы, что я сказала вам, когда вы меня уверяли, что любите нашего Макса и не хотели бы потерять его из вида?

Маргарита нежно и успокоительно пожала ее руку.

— Вы сказали, что изменившиеся обстоятельства очень часто совершенно меняют взгляды и что никто не знает, буду ли я думать через месяц так же, как в этот момент. Отношения между нами изменились, как вы сказали. Что именно случилось, я еще, конечно, не знаю, но, каково бы ни было это изменение, какое влияние оно может иметь на мою любовь к мальчику? Разве он вследствие этого станет менее достойным любви? Только я тоже попрошу вас — не говорите больше сегодня; я буду приходить к вам каждый день, и вы расскажете мне все, что может облегчить ваше сердце.

Старушка горько улыбнулась.

— Вам запретят посещение ненавистной семьи, может быть, даже сегодня, после вашего возвращения.

— Я хожу по дороге, которой не существует для других; сегодня я прошла по вашему чердаку.

Глаза больной широко раскрылись в болезненном волнении.

— По тому роковому пути, по которому заманили мою бедную овечку? — страстно воскликнула она. — Ах, да, она ходила над моей головой, а мать, отдавшая последнюю каплю крови для того, чтобы сохранить душевную чистоту своего ребенка, была слепа и глуха; она спала, как неразумная дева в притче. Я никогда не была в этом злополучном коридоре, по которому, как говорят, бродит женщина вашего дома, но знаю, над ним тяготеет проклятье, и мой кумир погиб из-за него. Не ходите больше по нему!

— Это не удержит меня, ведь я хожу по нему для исполнения своих обязанностей по отношению к ближнему, — произнесла Маргарита неуверенным, прерывающимся голосом.

Ей казалось, что она вдруг заглянула в мрачную, таинственную глубину, в которой вырисовываются знакомые очертания.

— Да, вы добры и милосердны, но при всем желании не сможете отбросить общепринятые мерки, — воскликнула больная, с большим усилием приподнимаясь на подушках. — И вы, наконец, будете осуждать нас, когда узнаете, что мы предъявили требования и не можем представить доказательство. О, милосердный Боже, только один светлый луч в этом непроглядном мраке!.. Нас выгонят, и сын Бланки не будет знать, куда приклонить голову; этот ребенок, ради которого она должна была пожертвовать своей молодой жизнью…

Побледнев, как полотно, Маргарита взяла руку старой женщины.

— Не надо этих намеков, — попросила она, с трудом сдерживая свое собственное страшное волнение, от которого у нее бурно колотилось сердце и захватывало дыхание. — Скажите мне прямо, что тяготит ваше сердце? Я буду спокойна, каковы бы ни были эти разоблачения.

Старый живописец поспешно наклонился над больной и прошептал ей на ухо несколько слов.

— Она еще не должна знать? — спросила старушка, с неудовольствием поворачивая голову, — а почему? Что же ждать, когда ты вернешься из Лондона? А если — с пустыми руками, то это навсегда останется покрыто непроницаемым мраком? Нет, пусть она хоть знает, что из отцовского дома выгоняют законного наследника, потому что он не может представить ничего письменного. Макс — вам такой же брат, как и тот злой, что сидит в конторе, — сказала она с неумолимой решительностью молодой девушке, — Бланка в течение года была вашей матерью, — она была второй женой вашего покойного отца.

Больная в изнеможении опустила голову на подушку, Маргарита же в течение нескольких мгновений стояла, как окаменелая. На нее подействовало не столько внезапное раскрытие самого факта, сколько яркий свет, в одно мгновенье озаривший целый ряд различных непонятных явлений.

Да, значит, именно этот тайный брак так ужасно омрачал последние годы жизни ее отца; она знала теперь, он нежно любил сына от второго брака, но тем не менее не находил в себе мужества открыто признать его. Она знала также, что в тот ужасный момент, когда он боялся, что его любимый сын лежит убитый под обломками обвалившейся крыши, в нем созрело твердое решение восстановить его в своих правах. «Завтра утром там, наверху, разразится буря, такая же яростная, как та, которая теперь потрясает наш дом», — сказал он в ту бурную ночь, указывая на верхний этаж. Смерть избавила его от столкновения с предрассудками высшего света, которых он так боялся, но какой ценой!..

— В ваших руках нет никаких письменных доказательств? Вы, кажется, так сказали? — сдавленным голосом проговорила молодая девушка.

— Никаких, — беззвучно ответил старый живописец, и в его взгляде, брошенном на молодую девушку, выразилось горькое разочарование, — по крайней мере таких, которые имеют силу пред законом; покойный взял их к себе после смерти моей дочери, но потом они бесследно исчезли.

— Они должны найтись и найдутся, — твердо произнесла молодая девушка, а затем пошла в кухню и тотчас же снова вернулась, держа маленького Макса за руку. — Он всю жизнь будет мне милым братом, — она обняла одной рукой мальчика, а другую, как бы охраняя, положила на кудрявую головку, — этот ребенок является для меня священным наследием моего отца. Никто не был посвящен в тайну последних лет его жизни, только мне он под конец сделал некоторые намеки; правда, они были загадочны для меня, но теперь я знаю их разгадку; если бы мой отец прожил еще два дня, то этот бедный сиротка уже давно бы носил наше имя. Но я не успокоюсь до тех пор, пока не исполню его последней воли и желания, которое пред смертью всецело поглощало его ум и сердце. Не говорите больше, — протягивая руку, сказала она больной женщине, которая с выражением полного счастья на лице силилась что-то ответить, — теперь вы должны отдохнуть. Не правда ли, Макс, бабушке надо поспать, чтобы она скорее опять была здоровой?

Мальчик кивнул головой, погладил руку бабушки и снова занял свое место у постели, тогда как молодая девушка в сопровождении Ленца вышла в столовую. Там в глубокой оконной нише он шепотом коротко сообщил ей некоторые подробности. Маргарита тихо плакала; потрясение было слишком сильно, но ради больной она мужественно сдерживала волнение; теперь же наступила реакция, и она больше не могла сдерживать слезы облегчения.

Перед уходом она еще раз заглянула в спальню. Маленький Макс, указав на бабушку, приложил палец к губам; она спала, по-видимому, крепко и сладко. Больная сняла тяжесть со своей души, и существо, более молодое и сильное, взяло ее на себя.

Несколько минут спустя Маргарита снова поднималась по лестнице на чердак пакгауза; она шла, как во сне. Прошло не более получаса с тех пор, как она, ничего не подозревая, спускалась по этим самым ступенькам; но какую перемену обстоятельств заключали в себе эти полчаса! Теперь ей было ясно, почему отец взывал ее к любви и верности! Он обвинял себя в роковой слабости — боязни, что высший свет подвергнет его опале и презрению вследствие его второй женитьбы; вот что отравляло его существование!..

Маргарита невольно остановилась и посмотрела на главное здание; резкий ветер свистел в открытое чердачное оконце, на котором, как драконовы зубы, висели блестящие ледяные сосульки. Девушка вздрогнула, но не от холода; она представила себе ту борьбу, которая разыграется в старом доме, пока восторжествует право и мальчик получит возможность поселиться в отцовском доме. Разве больная Ленц не была права, разве этот красивый, сильный мальчик не был истинным даром Божьим для лампрехтского дома? Но какое дело до этого было холодной, высокомерной старухе в верхнем этаже? Мальчик был внуком презренного старого художника, и этого было достаточно, чтобы вызвать ее негодование и побудить ее как можно дольше оттягивать признание сироты. А Рейнгольд, этот бережливый купец, уже обеими руками державшийся за унаследованный денежный ящик? Он не выдаст ни одного гроша без упорного сопротивления.

Маргарита пошла дальше по скрипучему полу. Ах, да, на него ступали не только грубые сапоги укладчиков!.. Девичьи ножки также касались этих неостроганных досок… «Белая голубка когда-то летала здесь взад и вперед». При этой мысли яркая краска залила лицо молодой девушки, и она закрыла его обеими руками; затем она быстро направилась к двери, ведущей в коридор, не подозревая, что ее там действительно ждет беда.

XXV

В главном здании в это время разыгралась тревожная сцена. Варвара носила обойщикам наверх завтрак; после короткого разговора с ними она открыла дверь, чтобы выйти из красной гостиной, но тотчас же с шумом захлопнула ее и с громким криком бросилась назад в комнату. В первую минуту старая кухарка не могла выговорить ни слова; указывая рукой на дверь, она упала на ближайший стул и закрыла голову передником. Однако в коридоре буквально не было ничего особенного, как уверял один из рабочих, вышедший, чтобы посмотреть, что нагнало такой страх на старуху.

— Понятно, не все это увидят! Ах, это была моя смерть! — простонала Варвара из-под передника.

Она попыталась снова подняться на ноги, но они так ослабели и так дрожали, что старуха была вынуждена довольно долгое время просидеть на стуле. Она лишь боязливо, понемногу откинула свой передник и бросила вокруг боязливый взгляд; ее обыкновенно румяный цвет лица сменился мертвенной бледностью. Однако она молчала; ведь тут были чужие люди, а пред ними нечего распускать язык — они станут болтать, и тогда через полчаса весь город будет знать о том, что случилось в доме Лампрехтов!..

К счастью, рабочие скоро окончили работу, и Варваре пришлось возвращаться не одной; она шла, не глядя по сторонам, и, наконец, снова добралась до своей кухни; она была похожа на привидение, в изнеможении опустилась на табуретку и тут снова обрела дар слова. Та, с «рубинами», явилась теперь и ей; пусть только кто-нибудь станет разубеждать ее в том, что она видела собственными глазами, пусть только попробует.

Фридрих и Летта разинули рты; кучер тоже подошел, и как раз в тот момент, когда Фридрих спрашивал: «Она опять была в зеленом платье со шлейфом, как тогда?» — из конторы пришел ученик за стаканом сахарной воды для своего патрона.

— Сохрани Бог, вовсе не в зеленом! — задыхаясь, ответила Варвара, энергично качая головой. — Белая, белоснежная, она скользнула за угол! Она, вероятно, совсем такая же лежала в гробу!

За этим последовало точное описание, от которого у ученика волосы стали дыбом на голове.

Через него событие дошло до конторы. Рейнгольд очень рассердился на продолжительное отсутствие юноши, и тот объяснил его переполохом на кухне.

Молодой хозяин тотчас же отправился туда. На нем были толстый сюртук на меху и теплая шапка.

— Ты сейчас же пойдешь со мною наверх и покажешь мне то место, где ты видела белую даму! — строго приказал он старой кухарке, дрожавшей всем телом. — Я хочу знать, нельзя ли, наконец, допытаться, что это за привидение. Вы, трусы, рассказываете по всему городу всякие сказки. Как же после того найти жильцов, если я вздумаю отдать все лишние помещения? Вперед, вперед, Варвара! Ты ведь знаешь, что я не люблю шутить.

Дрожащие губы Варвары не произнесли ни одного звука возражения, и она с подгибающимися коленями пошла по лестнице за хозяином в сени. Ее сопротивление на углу коридора тоже ничему не помогло: Рейнгольд схватил старуху за руку и потащил мимо глазевших на нее портретов до лесенки, ведущей на чердак пакгауза.

Тут он вдруг соскочил, как сумасшедший, открыл дверь и заглянул на чердак. Когда он снова повернулся к Варваре, то его большие серые, безжизненные глаза сверкали злобой, как у кошки.

— Отправляйся назад в свою кухню, — с злобным смехом приказал он, — и скажи всем трусам, что привидение, которое несет корзину с вареньем, не опасно! Только раньше сходи наверх к бабушке и скажи, что я прошу ее прийти в красную гостиную.

Варвара поспешила задать тягу, но ей было как-то не по себе и все казалось, что она сделала большую глупость. Как только вслед за тем тетя София вернулась из города, она после некоторого предисловия начала рассказывать ей обо всем, но уже после первых слов тетя с ужасом отшатнулась.

— О, несчастная! — произнесла она и, как была в шляпе и пальто, поспешила наверх.

Она отдала бы все, лишь бы избавить свою Грету от жестокой сцены или хотя бы смягчить эту последнюю предварительными объяснениями, однако опоздала. В ту самую минуту, когда она вошла в сени, Рейнгольд, в сопровождении бабушки, выходил из красной гостиной. Он сделал иронически низкий поклон по направлению к коридору, а советница воскликнула:

— Э, моя милая Грета, тебе, кажется, очень нравится роль прекрасной Доры? То ты появляешься как бы сойдя с портрета, а сегодня пугаешь людей под видом «белой дамы».

— Да, под видом «дамы с рубинами»? — дополнил Рейнгольд. — Варвара совсем сошла с ума! Она видела, как ты в своем восхитительном театральном бурнусе бежала по коридору, и подняла на ноги весь дом. Вы там, внизу, все заодно против меня, а теперь одна, хотя и невольно, выдала другую.

Во время этой дерзкой речи Маргарита вышла из коридора. Она ничего не ответила и, казалось, была так ошеломлена, что не могла произнести ни слова.

— Обманщица! — напустился Рейнгольд на сестру, подходя ближе. — Так ты ходишь окольными путями? Хорошим вещам ты научилась в свете!

— Рейнгольд, успокойся! — со спокойной серьезностью остановила его Маргарита, собираясь пройти мимо него к тете Софии.

Но брат заступил ей дорогу.

— Так, так, иди к своей гувернантке! Она всегда за тебя заступалась!..

— Как и за тебя! — перебила его тетя София. — Я никогда не была вашей гувернанткой, — с ее губ сорвалось что-то вроде отрывистого смеха, — я не говорю ни по-французски, ни по-английски, и во внешнем лоске тоже мало понимаю, но я всегда всеми силами охраняла вашу душу и тело… насколько могла… и пока вы в этом нуждались. Так как твои слабые ножки годами не хотели служить тебе, то ты разгуливал по дому и по двору и на свежем воздухе на моих руках… я никогда не предоставляла этого другим. Теперь ты можешь бегать, только не на радость своим близким. Ты бегаешь от дверей к дверям, как тюремщик; тебе жаль даже воздуха, не говоря уже о том, что ты никому не позволяешь думать и поступать по-своему усмотрению. Все должны плясать под твою дудку. Старый лампрехтовский дом напоминает тюрьму, а потому пора отсюда уходить! Тебя и твоих милостей мне не нужно, но Гретель я тоже возьму с собой!

Во время этого выговора голова молодого человека все глубже уходила в мохнатый воротник шубы и его взоры беспокойно скользили по стенам; он хорошо помнил, как тетя София в течение многих недель сидела у его постели, когда он был болен, как она собственными руками приготовляла ему вкусные кушанья, так как он почти всегда страдал отсутствием аппетита, и как его, уже семилетнего мальчика, она носила вверх по лестнице; румянец, который на мгновенье покрыл его щеки, был, вероятно, краской стыда.

Советница же была видимо возмущена.

— Неужели вы думаете, что мы действительно отпустим нашу внучку с вами? — гневно спросила она. — Это немного смело и поспешно, моя милая; мне кажется, что богатая наследница хорошо подумает, прежде чем приютиться в первой попавшейся нищенской комнате.

Тетя София добродушно улыбнулась.

— Ну, дело обстоит вовсе не так плохо, как вы думаете, иначе моя фамилия не была бы Лампрехт; само собой разумеется, я говорю это лишь ради того, чтобы снять с себя упрек в чрезвычайной смелости и поспешности.

Маргарита подошла к тетке и, нежно обняв ее, сказала:

— Бабушка ошибается; во-первых, я — не такая богатая наследница, за какую меня считают, а во-вторых — я с удовольствием переселилась бы в какую угодно каморку, чтобы только быть с тобой. Но пока мы не должны оставлять этот дом; мне предстоит выполнить одну миссию, и ты должна помочь мне в этом, тетя!

— Ну, этот миссионерский путь отныне будет прегражден, Грета; я прикажу заложить дверь в пакгауз — она все равно совершенно не нужна — и баста! Посмотрим, могу ли я, наконец, доставить себе покой! — сказал Рейнгольд, плотнее закутываясь в шубу и направляясь к выходу. Слабое пробуждение хорошего чувства было снова подавлено. — Впрочем, мягко говоря, немного бесстыдно с твоей стороны с пренебрежением относиться к своей доле наследства, — добавил он, еще раз оборачиваясь, — ты получишь гораздо больше, чем полагается дочери по закону; если бы папа исполнил свою обязанность по отношению ко мне, его преемнику, и вовремя составил завещание, то дело обстояло бы совсем иначе; теперь же мне предстоит выплатить тебе громадную сумму денег.

— Да, я тоже придерживаюсь того взгляда, что эта доля наследства по закону не принадлежит мне; я должна буду разделить его, — с ударением произнесла Маргарита.

— Уж не со мной ли еще раз? — язвительно рассмеялся Рейнгольд. — Это уже оставь! Ты даже не имеешь еще права распоряжаться своей долей; я не нуждаюсь в твоем великодушии, равно как и не собираюсь давать ни одного пфеннига из того, что принадлежит мне; всякий сам по себе, это — мой принцип! Да, кстати, бабушка, я хотел сказать тебе, что нигде нет ни малейшего следа какого-нибудь договора между папой и теми людьми, — он указал на пакгауз. — Те требования, которые ты держишь в таком секрете, являются мошенничеством. Этот вопрос для меня исчерпан, и я даже не желаю знать о нем никаких подробностей. Впрочем, благодарю тебя, что ты, по моей просьбе, спустилась вниз; ты могла теперь убедиться в том, что моя сестра привыкла поступать низко и действовать исподтишка, — и он вышел, громко хлопнув дверью.

Вся краска сбежала с лица Маргариты.

— Не принимай этого к сердцу, Гретель, — стала утешать ее тетя София, — ты ведь уже с детства привыкла быть козлом отпущения, а он, благодаря этому, сделался бессердечным, жестоким эгоистом!

— Такой молодой и уже такой выработавшийся характер, хотите вы сказать, милейшая София; человек, который не даст себя обморочить и шутить с собой, — перебила ее советница. — Маргарита сама виновата, если ей пришлось выслушивать неприятные вещи; она не должна была ходить к людям, о которых знала, что они предъявляют к наследникам вздорные требования.

— Их требования основательны, — твердо произнесла Маргарита.

— Что? — запальчиво воскликнула бабушка, — эти негодяи в благодарность за человеколюбие наговорили дочери про отца, и ты веришь этой басне? — Она поспешно поправила свою шляпу. — Здесь мне слишком холодно; ты пойдешь теперь со мной наверх, Грета, это дело требует обсуждения!

Маргарита последовала за нею, тогда как тетя София с озабоченным взором стала спускаться с лестницы вслед за ними.

XXVI

Наверху в гостиной при появлении молодой девушки начал кричать и браниться попугай; она с детства не любила этой злой, избалованной птицы, и попочка очень хорошо знал это.

— Будь паинька, мой любимчик, мое золотце! — уговаривала его советница.

Она дала крикуну бисквит и стала ласкать его, затем медленно сняла шляпу и накидку и принялась аккуратно складывать то и другое.

Маргарита то бледнела, то краснела от внутреннего волнения; она закусила губы и не произносила ни слова, прекрасно зная это деланное спокойствие старухи: бабушка никогда не казалась более хладнокровной и спокойной, чем в тех случаях, когда была сильно взволнована.

— Ну-с, я думала, что ты собираешься сообщить мне Бог знает какие новости государственной важности, — через плечо сказала, наконец, советница, медленно задвигая ящик, в котором спрятала накидку и шляпу, — а вместо того ты стоишь у окна и смотришь на площадь, как будто считаешь ледяные сосульки на крышах.

— Я жду, чтобы ты спросила меня, бабушка, — серьезно возразила молодая девушка. — Ах, если бы я только могла быть настолько спокойной, чтобы заниматься такими вещами, как ты предполагаешь! Во мне дрожит каждый нерв!

— Пеняй на себя, Грета! Ты сама наказана. Тебе решительно нечего было делать в пакгаузе. Я тоже была напугана, когда Ленц со своими притязаниями вдруг свалился нам, как снег на голову! Но в мои годы не так легко теряют голову от испуга. Я очень скоро разобрала, что это — мошенничество, и предсказала, как все будет, господину ученому юристу, моему сыну, который дал совсем обморочить себя: старик не может настаивать на своих требованиях, потому что у него нет ровно никаких доказательств; он ссылался на бумаги, оставшиеся после твоего покойного отца… Но к чему я стала рассказывать тебе это! — прервала она самое себя, — ты знаешь все из уст твоего протеже, конечно в том освещении, которое ему было угодно придать всему этому, иначе ты не стала бы утверждать, что его требования основательны.

Маргарита бесшумно прошла по ковру и, совершенно бледная от внутреннего волнения, как привидение остановилась перед старухой.

— Что эти требования вполне основательны и законны, я знаю из других уст… из уст моего покойного отца, бабушка! — дрожащим голосом произнесла она.

Советница отшатнулась. Она была так ошеломлена, что в первую минуту не могла произнести ни слова и, вытаращив глаза, смотрела на внучку.

— Ты с ума сошла? — наконец произнесла она, — ты, кажется, хочешь уверить меня в таких вещах, которым не поверит ни один разумный человек? Твой отец? Господи помилуй!.. Да неужели этот замкнутый человек, умевший одним взглядом держать людей на почтительном расстоянии, стал бы сообщать подобные тайны такой девочке? Нет, милая моя Грета, я далеко еще не так стара, чтобы впасть в детство. Пожалуйста, не стой возле меня с видом мудреца — эта твоя мина возмущает во мне каждую каплю крови! — Она гневно отошла на несколько шагов от молодой девушки, неуверенным жестом завязала под подбородком ленты своей наколки и вытерла лоб платком, а затем после некоторого молчания продолжала: — ты так уверена в своем деле, за которое принялась так горячо?.. В таком случае я могу потребовать, чтобы ты слово в слово повторила то, что якобы сказал тебе твой отец.

— Нет, бабушка, прости, этого я не могу, — с влажными глазами ответила Маргарита, — его доверие является для меня святыней, которой я никогда не оскверню. Однако в том случае, когда нужно будет действовать за него, потому что сам он уже больше не может, я всеми силами постараюсь исполнить его последнюю волю; как раз в день своей смерти он хотел восстановить маленького брата во всех принадлежащих ему правах.

Она остановилась. Старуха разразилась гадким, насмешливым хохотом.

— Маленького брата? — дрожа от гнева, повторила она. — И у тебя хватает духа так спокойно произносить подобные ужасные вещи пред своей бабушкой, между тем как ты из-за чрезвычайной щепетильности не хочешь повторить то, что тебе было сказано? Я прекрасно знаю, почему ты так скромна! Да потому, что ты ничего определенного не знаешь; ты слышала звон, но не знаешь, где он; кое-где ты подхватила какое-нибудь отдельное неясное слово своего отца и теперь считаешь себя призванной пролить свет на эту историю. Конечно, прекрасно открыто заступаться за униженных и оскорбленных! Какое дело такой натуре, стремящейся к эффектам, что при этом будет втоптано в грязь старое имя, пользовавшееся уважением в течение многих столетий!

— Стремящейся к эффектам? — мрачно повторила Маргарита, гордо закидывая голову, — я уверена, что эта некрасивая черта, свойственная нашему времени, совершенно не затронула моей души, и спокойно могу отклонить от себя это обвинение. Я должна поверить тому, что второй брак моего отца с порядочной девушкой, получившей прекрасное образование, должен обесчестить его имя? — Она отрицательно покачала головой. — Милая бабушка, не сердись, но ведь ты — также вторая жена, а дедушка пользуется всеобщим уважением.

— Бесстыдница! — вспылила старая дама. — Как можешь ты сравнивать меня с первой попавшейся особой? Впрочем, чего ради я горячусь? — прервала она самое себя, выпрямляя свою маленькую фигурку, — вся история сводится к вымогательству со стороны родителей, пропавшая дочка не играет тут никакой роли; мы делаем ей этим незаслуженную честь; Бог знает, где она болтается!

— Она умерла, бабушка, не оскорбляй ее в гробу! — с негодованием воскликнула Маргарита. — Ты не должна делать это именно ради чести нашей семьи, потому что ты можешь обманывать себя, сколько хочешь, но она тем не менее была второй женой моего отца.

— Вот как, Грета? Тогда я спрошу тебя, где же документы, которые доказывают это? Предположим, что все обстоит действительно так, как утверждают люди в пакгаузе и что ты поддерживаешь в своем непонятном ослеплении; предположим, что действительно неожиданная смерть помешала ему объявить открыто об этом тайном браке. Тогда в его бумагах должно было найтись хотя что-нибудь, касающееся этого; однако там не было ничего подобного, ни малейшей маленькой заметки, не говоря уже о каких-либо свидетельствах или документах. Но я иду дальше; я даже предполагаю, что эти документы действительно существовали. В таком случае мы должны прийти к тому выводу, что покойный сам уничтожил их, так как не хотел, чтобы это дело получило огласку, и этого, по-моему, должно быть достаточно для тебя, чтобы отказаться от безумной мысли считать себя исполнительницей его последней воли.

Маргарита отскочила, как будто наступив на ядовитую змею.

— Ты ни в каком случае не можешь говорить это серьезно, бабушка; что сделал тебе мой отец, что ты обвиняешь его в таком мошенничестве? Его колебание, его страх пред мнением света, пред предрассудками, этим Молохом, который поглощает счастье стольких людей, — как жестоко наказуются они в эту минуту! Как эта роковая слабость отмстила за себя еще при его жизни ужасными мучениями внутреннего разлада! Потом эта смерть, этот ужасный конец, который не дал ему загладить на земле свою вину. Но я знаю, что он хотел. Слава Богу, что я это знаю, что могу снять с его памяти такое подозрение, такое пятно!

— И при этом разнести скандал по всему свету? Не так ли, Грета? — язвительно дополнила бабушка. — О, как ты ослеплена! Но в этом виноват современный идеализм, слепо ударяющийся о стены, не спрашивая при этом, что рушится; ты можешь понимать слова отца, как хочешь, я остаюсь при том, что он желал сохранить покров над этим темным местом его жизни, и он должен был хотеть этого уже ради нас; я хочу сказать — ради семьи Маршал. Мы, право, совершенно не заслужили того, чтобы по его вине упала хотя бы тень на наше прекрасное, беспорочное имя, чтобы о нас стали перешептываться в городе и при дворе, как раз в ту минуту, когда мы собираемся войти в это высокое общество. Я говорю, что надо во что бы то ни стало воспрепятствовать тому, чтобы о вымогательстве Ленца проник в публику хотя бы один звук; злые люди так охотно верят худому, даже если им докажут, что они ошибаются. Тут может помочь только одно — деньги; вы, конечно, станете беднее на пару тысяч талеров, но с этими деньгами в виде отступного старый мошенник скроется и отправится туда, откуда он, к несчастью, появился.

— А мальчик? Мальчик, который имеет те же права, что Рейнгольд и я? Что будет с ним? — с горящими глазами воскликнула Маргарита. — Он должен будет бродить по свету без наследства, которое следует ему по законам божеским и человеческим, без имени, которое ему принадлежит по праву? И ты хочешь, чтобы я прожила всю жизнь с такой ужасной ложью? Разве я буду в состоянии смотреть в глаза порядочным людям, если буду знать, что большая часть моего наследства — краденое добро, что я лишила человека самого драгоценного — уважаемого имени его отца? И ты требуешь этого от меня, бабушка, от внучки?

— Сумасшедшая дура! Говорю тебе, что этого потребуют от тебя все разумные люди, всякий, кто дорожит честью и репутацией нашего дома.

— Герберт не потребует! — со страстным протестом воскликнула Маргарита.

— Герберт? Ты опять возвращаешься к детским привычкам? Дядя, хотела ты сказать?

Лицо Маргариты вспыхнуло и снова побледнело.

— Ну, хорошо, «дядя», — поспешно поправилась она. — Он никогда не будет принадлежать к числу этих бессовестных «разумных», никогда, я это знаю! Он должен решить…

— Сохрани Бог! Ты не посмеешь говорить с ним об этом, пока…

— Пока что, мама? — вдруг раздался голос ландрата.

Старуха так испугалась, словно над ее головой внезапно грянул гром.

— А, ты уже так рано вернулся, Герберт? — пробормотала она, смущенно оборачиваясь, — ты упал, как снег на голову.

— Вовсе нет, я уже давно стою тут, в дверях, только на меня не обратили внимания. — С этими словами он вошел в комнату; у него был серьезный, даже мрачный вид, но тем не менее молодой девушке показалось, что его глаза сверкнули, когда он взглянул на нее. — Я немедленно ушел бы, — обратился он к матери, — если бы горячий спор между тобой и Маргаритой не касался меня; ты знаешь, я задался целью пролить свет на это дело.

— Даже теперь, после того как ты должен был убедиться, что оно не имеет ни малейшего законного основания? Ну, что же, зажигайте факел, чтобы осветить позорное пятно; иного вы ничего не достигнете. Тебя, Герберт, я совершенно не понимаю; ведь ясно, что бумаги, если они и существовали, по некоторым причинам исчезли; неужели ты не понимаешь, что, раздувая это дело, ты сильно грешишь против Балдуина?

— Что? Ты называешь грехом то, что я стараюсь искупить его вину? — гневно воскликнул сын. — Впрочем, для меня вопрос вовсе не в том, было ли тут сокрытие со стороны покойного; я защищаю теперь интересы живого и не допущу, чтобы его обкрадывали; я знаю слишком много и не могу допустить, чтобы этот вопрос остался невыясненным. Или ты, может быть, думаешь, что я соглашусь быть пассивным сообщником скрытой вины? Маргарита высказывает…

— Оставь, пожалуйста, эти фантазии! — воскликнула советница, — ведь для такой, ничем не занятой девичьей головы достаточно незначительного повода, чтобы приплести к нему целую цепь различных фантазий.

Ландрат повернул голову к молодой девушке.

— Не обижайся, Маргарита, — сказал он.

— Какой нежный, утешительный тон! — насмешливо произнесла мать, — каким нежным дядюшкой ты вдруг сделался, ты, у которого до сих пор не было и следа симпатий к дочери Фанни! Ну, что ж, будьте заодно против меня; я только одна не теряю головы; вы не убедите меня, пока я не увижу этого черным по белому!

— Ты увидишь это черным по белому, — спокойно и решительно проговорил Герберт, — церковные книги в Лондоне, вероятно, не сожжены.

— О, Боже мой, ты этим тоже хочешь сказать, дядя, что мой отец сам уничтожил находившиеся в его руках бумаги? — с отчаяньем воскликнула Маргарита. — Это неправда, он не делал этого; я буду защищать его и бороться против этого позорного обвинения, пока в моей груди будет биться сердце… Я твердо убеждена, что путешествия в Лондон не нужно; бумаги должны найтись здесь; мы должны лучше искать.

— К сожалению, я не могу подтвердить твои иллюзии, — возразил Герберт, — все бумаги, все документы, даже деловые книги были просмотрены самым тщательным образом, и ни малейшая записка не ускользнула от наших глаз; я обыскал весь бельэтаж, все ящики мебели, стоящей без употребления в гостиной.

В это мгновение яркая краска залила лицо молодой девушки; по ее телу пробежала дрожь, словно от сильного испуга.

— Все гостиные бельэтажа, говоришь ты? — спросила она, задерживая дыхание. — А комнаты бокового флигеля?

Ландрат с изумлением посмотрел на нее.

— Да как бы мне пришло в голову искать там?

— В комнате прекрасной Доры, в которую в течение многих лет не ступала ни одна человеческая нога? — с язвительным смехом спросила советница. — Вот видишь, Герберт, какие вздорные мысли бродят в этом девичьем мозгу!

— Я видела, что папа незадолго до своей смерти входил в нее, — сказала Маргарита, — он тогда заперся там.

— В таком случае немедленно отправимся туда! — воскликнул Герберт.

Маргарита помчалась вниз за ключами. Через несколько минут она вернулась и встретила Герберта в дверях сеней. Он был не один; его мать, закутавшись в теплые шали и платки, опиралась на его руку, причем, насмешливо посмотрев на внучку, заметила, что тоже хочет присутствовать при «отыскании этого клада».

XXVII

Маргарита поспешила вперед и открыла дверь. Впервые в жизни переступила она через этот порог и видела над своей головой чудный расписной потолок. Свет полуденного солнца падал сквозь красные маки полуистлевших, но еще хорошо сохранивших свой цвет занавесок, придавая всей комнате красноватый отблеск.

Советница, войдя в комнату, замахала по воздуху носовым платком.

— Фу, какая атмосфера и сколько пыли! — с негодованием воскликнула она, указывая на мебель. — И ты, Грета, хочешь уверить нас, что твой отец был здесь последние дни пред смертью? Ведь эта дверь не отпиралась годами… Конечно, не удивительно, что в том коридоре ты видела всякие привидения; там ужасно страшно.

Маргарита молчала; она многозначительно посмотрела на дядю и указала на следы, шедшие по пыльному паркету от двери к письменному столу у окна.

Герберт раздвинул занавески, и солнце засверкало на прекрасных перламутровых и металлических арабесках письменного стола с выгнутой доской и с красивым верхом, состоявшим из шкафика, по бокам которого находилось бесчисленное множество ящичков.

Советница, вытянув шею, остановилась позади сына и внучки и не могла скрыть свое нервное напряжение.

Ключ в замке шкафа легко повернулся в руках Герберта, и дверца отворилась. Ландрат отшатнулся, а его мать чуть вскрикнула. По лицу Маргариты пробежало выражение радостного изумления и глубокой тоски.

— Это она! — воскликнула молодая девушка, как бы освобождаясь от страха и тревоги.

Да, это была прелестная женская головка, когда-то появлявшаяся в зелени жасмина; это была ее лилейная белизна кожи, темно-синие, сверкавшие, как звезды, глаза, над которыми красовались тонкие темные брови. Только не было белокурых кос, ниспадавших тогда на грудь и шею; волосы на портрете были подобраны кверху и в их золотистых волнах блестели рубиновые звезды прекрасной Доры.

Из шкафа вырвался одуряющий аромат; вокруг портрета лежали розы, которые, как бы в виде жертвы, должны были увядать в этом шкафу; пред портретом лежал также тот букет, который Маргарита видела в тот день в руках отца; прекрасная Бланка, вероятно, очень любила розы и их аромат.

— Ну, портрет еще ничего не доказывает! — воскликнула советница. — Это, вероятно, так и есть, как я тебе говорила, Герберт; доказано только то, что этот слабовольный человек попал в сети кокетки.

Ландрат, ничего не ответив, попробовал открыть один из ящичков, однако тот не поддавался.

— Этот шкаф, наверно, такого же устройства, как и письменный стол тети Софии, — сказала Маргарита.

Она просунула руку внутрь шкафа и потянула узкую выдающуюся планку; от этого все ящики по левую сторону отворились.

В нижних ящиках лежало много современных золотых украшений и пестрых бантов. Вероятно, это все были реликвии для осиротелого мужа. Затем следовал ящик, доверха наполненный бумагами. Маргарита услышала, как бабушка, стоявшая позади нее, вдруг стала дышать порывисто и тяжело; лицо, появившееся над плечом девушки, было совершенно бледно, а глаза прямо впились в содержимое ящика.

В этом ящике лежало несколько пачек писем, перевязанных черной лентой. На самом верху виднелся большой конверт, надписанный рукой покойного.

— «Документы, касающиеся моего второго брака»! — громко прочитал ландрат.

Советница громко вскрикнула от негодования.

— Так все-таки! — воскликнула она, всплеснув руками.

— Бабушка, будь милосердна! — умоляюще воскликнула Маргарита.

— Тут не нужно никакого милосердия, Маргарита, — насупившись, произнес ландрат. — Я не понимаю, мама, каким образом ты могла желать, чтобы эти бумаги не нашлись; права этого мальчика все равно были бы утверждены, и свет в непродолжительном времени должен был бы узнать, что существует сын еще от второго брака; нахождение этих документов здесь имеет значение лишь в том отношении, что доказывает нам, близким, что Балдуин не намеревался оскорбить честь своей покойной жены и ребенка ради презрения высшего света.

— Я это знала! — с горящими глазами воскликнула Маргарита, — теперь я спокойна.

— А я нет! — с сердцем воскликнула старуха, — этот скандал отравляет последние годы моей жизни; стыдно ему за то, что он заставил нас участвовать в такой возмутительной комедии. Я пела ему хвалебные гимны при дворе, сколько могла; своим положением он обязан только мне; как будут перешептываться и смеяться над «глупой Маршал», которая, ничего не подозревая, ввела в высшее общество зятя старика Ленца!.. Я посрамлена на вечные времена. Я не могу больше показаться при дворе. О, мне никогда не следовало снисходить до того, чтобы поселиться в этом доме; теперь на него будут показывать пальцами! И мы, Маршал, живем в нем, а ты, Герберт, первый чиновник в городе… Пожалуйста, не принимай такого спокойного вида, — запальчиво перебила она самое себя, — ты можешь дорого поплатиться за это равнодушие; возможно, что и для тебя эта грязная история будет иметь последствия, которые…

— Я сумею справиться с ними, мама, — с невозмутимым спокойствием прервал ее Герберт, — Балдуин…

— Молчи! Если в тебе сохранилась хоть искра прежней сыновней любви, то не произноси этого имени, я никогда больше не хочу слышать о нем; я хочу, чтобы не упоминали ни единым звуком о нем, кто нас обманывал, лгал нам, этот клятвопреступник…

— Остановись! — со вздувшимися на лбу жилами воскликнул Герберт, поддерживая Маргариту, которая, побледнев, как полотно, и дрожа всем телом, ухватилась за край стола, — ни шага дальше! Если ты так безжалостно, так неимоверно эгоистично отказываешься от Балдуина и его дочери, то я поддержу ее; я не допущу больше ни одного слова, которое заставит ее страдать, но не позволю также позорить и Балдуина!.. Правда, он был слаб, и мне непонятны его колебания, не достойные мужчины, но есть смягчающие причины, объясняющие его образ действий!.. Ты сама нагляднейшим образом доказываешь в данный момент, какая буря бушевала бы вокруг него, если бы он высказывался откровенно; его заманила перспектива быть почетным членом высшего общества; он шаг за шагом все более запутывался в сети этих неестественных противоречий, и требовалось много мужества для того, чтобы отрешиться от всех ваших предрассудков и последовать естественному влечению сердца. Этот случай в твоей собственной семье должен, наконец, открыть тебе глаза и показать, до чего доводят эти напыщенные воззрения, это отрицание природы и здравого человеческого сердца; они доводят до ужасных душевных мук, до обмана и нередко даже до преступления. Часть вины Балдуина падает на современное общество, и нельзя обвинять его одного в том, что он играл комедию!

Во время речи Герберта советница все дальше и дальше удалялась от него; казалось, она хотела еще больше увеличить пропасть, внезапно разверзшуюся между нею и сыном благодаря противоположности их воззрений. Плотно сжав губы, она направилась к двери, но там еще раз обернулась и произнесла дрожащим от гнева голосом:

— На все, только что сказанное тобою, я, конечно, не стану возражать; как кажется, я до сих пор прекрасно прожила век со своими принципами; они составляют лучшую часть моего «я», являются моей гордостью; с ними я живу и умру!.. Но сам ты берегись! Твое заигрывание с современным либерализмом ни в коем случае несовместимо с твоим положением!.. Да что я говорю! Я слишком тактична для того, чтобы давать тебе советы, но в Принценгофе и в присутствии высочайших особ ты, вероятно, предпочтешь не высказывать подобных воззрений.

— С дамами в Принценгофе я принципиально не вступаю ни в какие споры; герцогу же прекрасно известен мой образ мыслей, я никогда не оставлял его в неведении относительно этого, — очень спокойно проговорил ландрат.

Советница ничего не ответила; она с недоверчивой усмешкой переступила порог и захлопнула за собой дверь.

Маргарита тем временем удалилась в ближайшую нишу; пред тем она испуганно отстранилась от объятий ландрата.

— Ты поссорился с матерью из-за нас, — произнесла она, причем ее губы болезненно вздрагивали.

— Ты не должна принимать это так близко к сердцу, — возразил он, стараясь подавить свое волнение. — Не беспокойся! Моя мать одумается; она вспомнит, что я был ей всегда хорошим сыном, несмотря на то, что у меня свои собственные воззрения на жизнь.

Маргарита ничего не ответила.

Герберт рассмотрел документы и, взяв их себе, произнес:

— Теперь я пойду в пакгауз. Всякое промедление является грехом по отношению к этим старикам. Только еще одно: представляешь ли ты вполне, как это будет, когда рядом с двумя избалованными единственными наследниками появится еще новый, имеющий такие же права? Ты сегодня так горячо жаждала разъяснения, чтобы снять подозрения с памяти своего отца.

— Конечно. Но я также боялась за права маленького брата и приму его с распростертыми объятиями. Это придаст моему существованию новый смысл. Я буду иметь возможность заботиться о нем; буду охранять его, как сокровище, доверенное мне отцом. Ради этого стоит жить!

— Разве ты ничего не ждешь от своей личной жизни, Маргарита?

— Мне не нужно твоего сострадания; в нем нуждается только тот, кто не умеет справиться со своей судьбой, — резко ответила она.

— Ну, дай Бог, чтобы этот прекрасный глиняный пьедестал не подломился под твоими ногами, — заметил Герберт, и слабая улыбка скользнула по его губам. Она не заметила этого, так как смотрела в ту минуту в окно. — Но я не хочу огорчать тебя, сохрани Господь! Мы так хорошо шли сегодня с тобой рука об руку; неизвестно, что принесет нам «завтра». Поэтому дай мне руку, руку дружбы!

Он протянул руку; Маргарита положила в нее свою и не сделала ни малейшего движения даже кончиками пальцев.

— Фу, как холодно, как оскорбительно холодно!.. Ну-с, старый дядя должен довольствоваться и этим, на то он и обременен годами и мудростью, — добродушно добавил Герберт, выпуская ее руку. Затем он поставил планку на старое место, запер шкаф и взял ключ. — Я на днях снова попрошу ключ от этой комнаты; я уверен, что в этом столе есть еще многое, что поможет нам разобраться в этом деле. Не оставайся здесь больше, Маргарита, я уже на себе испытал, что ты застыла до самого сердца.

Затем он вышел из комнаты, Маргарита же осталась там; она стояла у окна и смотрела на двор; ей не было холодно; прохладный воздух комнаты только приятно охлаждал ее стучавшие виски.

Внизу, у колодца, стояла Варвара и наливала воду в блестящее ведро; суеверная старуха еще не знала, что роль ее «дамы с рубинами» была окончена навсегда. Загадка, годами витавшая над домом Лампрехтов, была теперь разгадана.

Маргарита посмотрела на засыпанные снегом липы около ткацкой; там когда-то сидел сорванец, которому пригрезилось «видение»: белоснежный лоб между пестрыми шелковыми занавесками. Теперь она сама стояла здесь, наверху, и знала, что это была прекрасная Бланка, бродившая под видом белой женщины. Каким обаянием обладала эта девушка, чтобы склонить к своим ногам даже такого человека, каким был ее отец! Рядом с ним высокий гимназист с юношескими розовыми щеками, конечно, не мог обратить на себя ее внимание.

Маргарита вздрогнула, потому что Герберт как раз в эту минуту показался во дворе, быстро направляясь к пакгаузу, и приветливо поклонился ей. Варвара обернулась; ведро выскользнуло у нее из рук, и вода полилась по деревянному настилу бассейна. Старая кухарка, казалось, превратилась в соляной столб и не сводила глаз с «проклятого» окна, возле которого стояла настоящая живая девушка.

Маргарита отошла от окна и задернула занавеску. В комнате снова воцарился полумрак, бросавший на стену красноватый отблеск и оживлявший нарисованных на потолке играющих амуров.

Маргарита вышла в коридор и заперла комнату.

В пакгаузе между тем молодой наследник лампрехтского дома сидел на коленях своего старого дедушки у постели выздоравливающей старушки. Глаза стариков сияли счастьем, горе и заботы были теперь пережиты, и, несмотря на то, что на крышах висели ледяные сосульки и повсюду толстым слоем лежал снег, здесь в комнатах царила весна.

В главном здании буря этого чреватого событиями дня не улеглась так скоро. Советница заперлась в своей комнате и никого не пускала к себе. Слуги качали головой, удивляясь поведению старой барыни, вернувшейся наверх «сама не своя от злости»; она приказала передать сыну, чтобы он ужинал один и, обозвав попочку отвратительным крикуном, удалилась в спальню, где заперлась на задвижку.

Варвара тоже не думала, что ей придется пережить то, что принес ей этот день: сознание, что она — никуда не годная женщина, не заслуживающая даже того, чтобы на нее светило солнце. Она час тому назад пришла в ужас и рассказала тете Софии, что видела фрейлейн Гретхен «собственной персоной одну-одинешеньку» в проклятой комнате, но тут ее суеверие постигла ужасная кара. Со стороны тети Софии последовала ужаснейшая головомойка.

О, глупая, слепая старая баба! Она приняла милую Гретхен за женщину с рубинами, переполошила своим криком весь дом, причем «злющий из конторы» набросился на сестру и наговорил ей много-много нехорошего! Нет, она действительно была недостойна, чтобы Господь Бог позволил солнцу освещать ее, и она скорее откусит себе язык, чем скажет хотя бы одно слово про «нечисть» там, в коридоре. Она сидела на табуретке и горько плакала, закрывшись передником.

Между тем Маргарита и тетя София ходили взад и вперед по столовой. Молодая девушка обняла тетю и рассказывала ей о большой перемене в родном доме. В комнате было темно; горящая лампа была тотчас же унесена из комнаты; никому не нужно было видеть, что тетя плакала. Она очень редко разрешала себе эту слабость. Но разве не было ужасно, что человек целых девять лет жил рядом с нею, скрывая свои ужасные душевные мучения, а она, беспечная, радовалась жизни и не подозревала, что около нее разыгрывается такая драма! А ребенок, милый прелестный мальчик, никогда не переступал порога отцовского дома, не смел сесть за один стол с отцом. Сердце должно было переворачиваться у Балдуина от этого!

— Господи помилуй, чего только люди не делают! — сказала тетя София в заключение, вытирая последние следы слез со своего лица, — Господь создал их безоружными, мирными, но они точат свои языки, обращая их в ножи, заковывают свои сердца в железную броню, чтобы только никогда не наступил мир на земле.

Сегодняшняя буря не коснулась еще конторы. Молодой хозяин сидел за своими книгами и считал; ему и во сне не снилось, что его расчеты неверны, что в ближайшем будущем в дверь конторы постучится маленький мальчик, и ненавистный мальчик из пакгауза на законном основании потребует себе места и голоса.

XXVIII

Советница и на другой день не переставала сердиться; она не показывалась никому и только горничной разрешила входить в ее комнату. Герберт, вернувшись со службы, попросил разрешения войти, однако ему было сказано, что нервы барыни еще слишком потрясены и что она еще в течение нескольких дней нуждается в полном покое. Герберт пожал плечами и больше не делал попыток нарушить добровольное уединение своей матери.

После обеда он спустился в бельэтаж, приказал запрячь лошадь, так как собирался уехать.

Маргарита была одна в предназначенной для дедушки комнате и делала последние приготовления, чтобы придать ей уютный вид. К вечеру она должна была отправиться в карете в Дамбах, чтобы на следующее утро вернуться в город вместе с дедушкой.

Она уже видела сегодня Герберта; он рано утром был в пакгаузе, принес ей поклоны от маленького брата и стариков и сообщил, что вчерашнее нервное потрясение нисколько не повредило больной и что, по словам врача, она находится на пути к полному выздоровлению.

Теперь он вошел, чтобы также осмотреть комнаты. В эту минуту Маргарита устанавливала в углу красивую старинную, принадлежащую Лампрехтам, шахматную доску.

— Ах, как уютно! — воскликнул Герберт, подходя ближе, — наш пациент не будет скучать по своей одинокой комнате в павильоне. Я рад, что он, наконец, будет здесь; мы вместе будем ухаживать за ним и заботиться о том, чтобы ему было хорошо и уютно. Ты согласна, Маргарита? Это будет хорошая, сердечная совместная жизнь.

— Я не знаю ничего более приятного, чем быть с дедушкой, — ответила она, поправляя сбившиеся складки портьеры, — но мой маленький брат тоже имеет теперь права на меня, а еще вопрос, сможет ли дедушка так быстро привыкнуть к мальчику, чтобы постоянно выносить его присутствие; мне придется делить свое время между ними.

— Совершенно верно, — согласился Герберт, — нет ничего естественнее, чтобы молодость присоединялась к молодости, и мы, старики, — мой милый папа и я, — не можем требовать, чтобы ты всецело посвящала свое время нам. Но давай торговаться: время от времени ты будешь проводить вечерок с нами; ты согласна?

Девушка со слабой улыбкой обернулась к нему, а он взял цилиндр, поставленный им на стол; из-под его незастегнутого пальто был виден безукоризненный элегантный визитный костюм.

Заметив изумленный взгляд племянницы, он произнес:

— Да, сегодня мне предстоит еще многое. Прежде всего я должен сообщить отцу о перемене в вашей семье, а затем… — он нерешительно остановился и затем быстро добавил: — ты первая узнаешь об этом, даже моя мать ничего не знает: я еду в Принценгоф на помолвку.

Маргарита побледнела, как полотно, и ее рука невольно схватилась за сердце. Но она тотчас беззвучно пробормотала:

— В таком случае я уже теперь могу пожелать тебе счастья.

— Нет еще, Маргарита, — отклонил он поздравление, и на его лице внезапно появилось выражение глубокого внутреннего волнения, но он быстро подавил его, — сегодня вечером, когда я приеду в Дамбах, а оттуда вернусь в город, ты будешь иметь случай увидеть своего дядю счастливым.

Он сделал прощальный жест рукой и поспешно вышел из комнаты; вскоре Маргарита увидела, как он ехал по базарной площади.

Она неподвижно продолжала стоять у окна, судорожно прижав руки к груди, устремив взор на небо, которое было затянуто грязными, серыми облаками. Она чувствовала себя такой утомленной, словно ее сразили одним ударом. Да, вот до чего она дошла! Несколько месяцев тому назад свет был слишком узок для нее; в юношеском задоре она смеялась над всеми узами, а сегодня в ее бедной голове царила только одна мысль, но какое дело было людям до ран, горевших в ее мозгу и сердце? Разве многие не уносили с собой в могилу своих тайн? Она также должна найти в себе силу для этого; она должна научиться спокойно смотреть в глаза, имевшие над ней громадную власть; она должна заставить себя быть любезной с той красивой женщиной, которую она ненавидела; жить в том же доме, в котором эта женщина будет хозяйкой и будет властвовать в качестве ее тетки!

Потом Маргарита спустилась в столовую и стала готовиться к поездке в Дамбах. Тетя София принялась бранить ее за то, что она не выпила кофе и не дотронулась до пирожного, которое сконфуженная Варвара испекла специально для нее сегодня утром. Однако молодая девушка почти не слышала, что говорила тетя София. Она молча завязала ленты своей шляпы, затем обвила руками шею тети Софии; тут ею овладело горячее желание искать здесь прибежища, как в детстве, и рассказать на ухо тете Софии, что бушевало у нее на душе. Однако она овладела собою. Нет, она не должна делать это, не должна доставлять тете огорчение, которое, безусловно, испытает та, узнав, что ее Грета так несчастна. Поэтому девушка не проронила ни слова и села в экипаж.

За городом она опустила окно; легкий теплый ветерок пахнул на нее своим нежным дыханием, предвещавшим оттепель. Все окрестности утопали в мягком свете вечерних сумерек, среди которого там и сям мелькали огоньки в окнах домов, а направо так сверкало, как будто у подножья старых орешников была рассыпана нить жемчуга. Весь ряд окон Принценгофа был освещен по случаю помолвки. Маргарита прижалась в угол и нерешительно подняла глаза лишь тогда, когда кучер завернул с шоссе на дорогу, ведущую к фабрике, и Принценгоф остался позади.

Дедушка встретил ее радостным восклицанием. При звуке этого милого голоса Маргарита немного овладела собой и постаралась по возможности непринужденно ответить на его приветствия. Однако старик был тоже серьезнее обыкновенного; его брови были мрачно нахмурены, он не курил; его любимая трубка стояла в углу, и после того как внучка сняла пальто и шляпу, он снова стал продолжать свое хождение по комнате, прерванное ее прибытием.

— Да, кто мог бы об этом думать, Жучок! — внезапно воскликнул он, останавливаясь пред нею. — Твой дедушка был дураком и ничего не видел, а теперь словно гром грянул из ясного неба, и остается только сказать «да», как будто так и следовало ожидать.

Маргарита молча потупилась.

— Бедная малютка, какой расстроенный у тебя вид, — сказал старик, положив руки ей на голову и поворачивая ее лицо к свету. — Но это не удивительно, этого достаточно даже, чтобы вывести из себя такого старика, как я, а ты мужественно сносишь это; Герберт говорит, что ты боролась, как мужчина, как честный, мужественный товарищ, рядом с ним.

Маргарита вспыхнула и посмотрела на него, как бы проснувшись от тяжелого сна. Он говорил о событии в их семье, тогда как она думала, что его слова относятся к помолвке Герберта. Дело было плохо; ее так поглощала мысль о происходящем в данную минуту в Принценгофе, что остальное совершенно перестало существовать для нее.

— Вот увидишь, дитя мое, — снова начал дедушка, — в непродолжительном будущем в нашем вороньем гнезде нас растреплют по ниточкам, нашим сплетницам будет масса дел. Я только одно не могу понять и простить, а именно ту строгость и жестокость, с которой твой отец отрекся от своего собственного ребенка…

— Дедушка! — умоляюще прервала его Маргарита, закрывая ему рот рукой.

— Ну, ну, — проворчал он, сдвигая маленькие холодные пальчики, — я буду молчать ради тебя, Гретель; я не хочу отравлять тебе жизнь непрошенными советами и наставлениями, потому что ты сама знаешь, что вам придется многое загладить по отношению к этому мальчику и этому бедняге — старику Ленцу. Хотел бы я знать, как это он удержался, чтобы сейчас же не вмешаться в эту историю, и с самого начала не потребовать от того… твоего отца определенных прав для мальчика. Ну, да, ведь он — художник, мечтательная натура; откуда ему взять злобы и негодования!

Жена управляющего приготовила прекрасный ужин, однако Маргарита не могла есть; она угощала дедушку, оживленно разговаривая при этом, а после ужина набила ему трубку, затем уложила его книги и приготовила все, что нужно было к завтрашнему отъезду; она бегала вверх и вниз по лестнице, но вдруг остановилась у одного из окон неосвещенной комнаты верхнего этажа и прижала руку к сердцу, которое, казалось, было готово выпрыгнуть из груди. Высокие, освещенные окна Принценгофа были, казалось, совершенно близки и ярко блестели в темноте. При виде их сломилось последнее самообладание, которое Маргарита проявляла с неимоверными усилиями во время разговора с дедушкой. С громким стоном она бросилась на ближайший диван и спрятала лицо в подушки. Но тут же образы, которых она хотела избежать, еще с большей ясностью восстали пред нею; она видела счастливых веселых людей в ярко освещенных залах маленького замка, напоенных ароматом цветов; она видела невесту, белокурую красавицу, отказавшуюся от своего гордого имени ради простого чиновника, ради своей любви, и он был рядом с нею. Она вскочила и выбежала из комнаты.

Дедушка сидел на диване за столом; он, по-видимому, успокоился, потому что читал газеты и курил свою свеженабитую трубку. Маргарита взяла свое пальто.

— Я выйду ненадолго на свежий воздух, дедушка, — крикнула она в дверях.

— Иди, дитя, — сказал советник, — дует южный ветер, разряжает напряжение в природе и исправляет многое из того, что натворило холодное дыхание севера.

Маргарита вышла и прошла мимо пруда, теперь под своим снежным покровом почти не отличавшегося от дороги. В помещениях фабрики огни были уже давно потушены, во дворе было тихо, и только злая цепная собака вышла из своей будки и залаяла, когда молодая девушка выходила за ворота.

В поле свистел ветер, с наступлением ночи постепенно превращавшийся в бурю. Он трепал волосы Маргариты и обдавал ее лицо мягкой, влажной, ласкающей струей.

Было очень темно: ни одна звездочка не освещала земли; небо было покрыто тяжелыми, низко нависшими тучами, которые ночью, вероятно, должны были разразиться теплым дождем.

Куда шла Маргарита? Она подходила все ближе и ближе к свету, к тому роковому свету, на который летят бабочки, обжигая себе крылья; если бы даже там из тех окон навстречу ей выбилось яркое пламя, она все равно не могла бы вернуться… Дальше, дальше, даже на смерть, если нужно!

Она скорее бежала, чем шла, по плотно утоптанной дороге, пересекавшей поле. Снег скрипел под ее ногами; это был единственный звук, нарушавший ночную тишину. Но когда Маргарита перешла шоссе, ветер донес до нее громкие аккорды; в замке играли на рояле, за которым, вероятно, сидела невеста; ее белокурые волосы сверкали при свете люстры и красивые пальцы бегали по клавишам. Однако нет, под ее пальцами инструмент не мог издавать такие звуки: Элоиза фон Таубенек играла плохо и без души. Но кто бы ни был игравший, он, безусловно, принимал участие в торжестве, совершавшемся сегодня, потому что в его игре слышалась настоящая буря восторга и ликования.

Перед северным фасадом замка расстилалась широкая полоса света; Маргарита добралась до замка, не встретив никого; она замедлила свои шаги и пошла под окнами. Что ей нужно было здесь, она сама не знала этого. Ее влекла какая-то страшная, таинственная сила; она должна была бежать, должна была видеть, хотя знала, что именно вид счастливицы-невесты пронзит ей сердце, как удар кинжала.

В гостиной, где стоял рояль, были спущены белые занавески, и за прозрачной тканью не было видно ни одной тени; по-видимому, все неподвижно слушали мастерскую игру. Три окна соседней комнаты, под которыми остановилась девушка, не были завешены. Яркий свет люстры падал сквозь стекла, освещая портреты, висевшие на стенах в глубине комнаты. Это была столовая; здесь, вероятно, состоялось торжество обручения; два лакея убирали со стола; они рассматривали начатые бутылки вина на свет и допивали остатки из стаканов.

Последние аккорды уже давно замолкли, а Маргарита все еще стояла возле акаций; ветер трепал ее волосы и стряхивал на нее остатки снега с ветвей. Молодая девушка не чувствовала этого. Ее сердце усиленно билось, она тяжело дышала и не могла оторвать взор от незавешенных окон; счастливая пара должна же, наконец, показаться!

Вдруг где-то в конце дома отворилась дверь. Из слабо освещенного подъезда вышел какой-то господин и стал спускаться с лестницы, тогда как дверь за ним снова захлопнулась.

Маргарита в течение нескольких мгновений стояла, как бы парализованная от страха. Шпалера роз мешала ей скрыться в темноту, в поле; пред нею находилась площадка, освещенная почти как днем. Но тут некогда было раздумывать; только ее прыткие ноги могли спасти ее от неминуемого унижения, и она во весь дух помчалась вдоль площадки к западным воротам замка, а затем — в поле.

Маргариту охватило ветром, который гнал ее, как снежинку, облегчая ей бегство. Однако ни ветер, ни бегство не могли помочь, мужские шаги, преследовавшие ее, все приближались и приближались. Дорожка была скользкая, Маргарита вдруг поскользнулась и упала на одно колено, но в эту минуту, к ее величайшему ужасу, ее подхватила сильная рука и помогла подняться.

— Дрозд-пересмешник, наконец-то я поймал тебя! — воскликнул Герберт, обвивая и другой рукой дрожавшую всем телом молодую девушку. — Теперь попробуй-ка освободиться! Никогда! Птичка, сама залетевшая в мои сети, принадлежит мне перед Богом и людьми! Это действительно — ты, Маргарита! А «она пришла в бурю и непогоду», — продекламировал он, и в его голосе зазвучало сдержанное ликование.

Маргарита тщательно старалась освободиться, он еще крепче обхватил ее.

— О, Господи, я хотела…

— Я знаю, что ты хотела, — прервал Герберт ее речь, произнесенную чуть не со слезами, — ты хотела первой поздравить своего дядюшку! Для этого ты в бурю и непогоду бежала по пустынным полям, от усердия забыв надеть что-нибудь на голову; кроме того, ты теперь попала в сети и не сможешь никого поздравить; разве только нам придется вернуться и нанести визит князю X. и его невесте. Но ты, вероятно, сама согласишься с тем, что твоя растрепанная головка не годится в данную минуту для гостиной.

Теперь Маргарита вырвалась.

— Твое счастье привело тебя в веселое настроение! — гневно произнесла она. — Это жестокая шутка!

— Тише, Маргарита! — с кроткой серьезностью укорил ее Герберт, снова привлекая ее к себе и взяв ее за руку. — Я не шучу. Элоиза фон Таубенек после продолжительных надежд и ожиданий сегодня сделалась невестой князя X… Но я действительно весел, я торжествую! Разве мое счастье не далось мне само в руки? Разве ты не пришла «в бурю и непогоду», гонимая злой ревностью, которую я уже давно прочитал в твоем сердце, так как ты есть и будешь Гретой, прямой характер которой не мог измениться от светского лоска… Ну-с, можешь ли ты отрицать, что любишь меня?

— Я не отрицаю, Герберт!

— Слава Богу!.. Наконец-то погребен этот старый дядюшка! И ты теперь больше — не моя племянница, а…

— Твоя Грета, — слабым голосом произнесла девушка, совершенно подавленная быстрым переходом от горя к счастью.

— Моя Грета, моя невеста! — добавил Герберт с горделивым видом. — Ну, теперь ты, вероятно, догадываешься, почему я отказался быть твоим опекуном?

Герберт уже давно встал так, чтобы своей мощной фигурой охранять Маргариту от ветра. Теперь он наклонился к ней и нежно поцеловал ее, а затем, сняв с шеи шелковый шарф, заботливо покрыл ее развевающиеся волосы.

Герберт и Маргарита быстрыми шагами приближались к фабрике, причем ландрат рассказал, что еще в университете был дружен с молодым князем X. и что тот очень любит его и дорожит его мнением. Полгода тому назад младший брат князя познакомился при дворе с Элоизой и полюбил ее; она отвечала ему тем же, а ее дядя, герцог, вполне одобрил эту склонность. Однако старший брат был против этого союза вследствие непризнанного брака родителей молодой особы. Герцог, наконец, посвятил его, Герберта, в эту тайну и предоставил это дело ему. Теперь оно благополучно закончилось сегодняшней помолвкой в Принценгофе.

— Ты слышала прекрасную игру на рояле? — в заключение спросил Герберт.

Она ответила утвердительно.

— Это играл жених, изливший в звуках свое счастье. Завтра весь наш город встанет на голову от изумления по поводу этого события. При обоих дворах соблюдалось строжайшее молчание; само собой разумеется, что я так же строго хранил тайну. Только мой добрый папа знал об этом. Я не вынес бы, если бы и он пришел в недоумение по поводу распространяемой всеми сказки о том, что я собираюсь просить руки Элоизы фон Таубенек. Но с тобой мне еще надо свести счеты; ты распространяла обо мне слухи, что я архизлодей, говорила мне всякие горькие слова по поводу того, что я добиваюсь княжеских милостей, и тому подобные прекрасные вещи! Что ты можешь сказать в свое оправдание?

— О, очень многое! — ответила Маргарита, и ее лицо озарилось милой, лукавой улыбкой, которая при первом свидании поразила и пленила Герберта. — Кто постоянно укреплял меня в убеждении, что ландрат Маршал сватается к племяннице герцога? Ты сам… Кто заронил искру злой ревности в бедное девичье сердце и умышленно раздул ее в яркое пламя? Ты, только ты, и если я сначала не могла поверить, что ты чувствуешь искреннюю и глубокую любовь к прекрасной, но равнодушной Элоизе, то тем не менее питала большое почтение к твоей рассудительности и в конце концов должна была прийти к тому же выводу, как и все, а именно: что ты избрал белые ручки герцогской племянницы для того, чтобы они подсадили тебя на высшую ступень — министерский пост. Я не буду просить у тебя прощения — мы квиты; ты сам себе дал блестящий реванш; подумай только о бедной девушке, которую ты «в бурю и непогоду заставил идти в Каноссу».

Герберт тихо засмеялся.

— Я не мог избавить тебя от этого. Я сам страдал, но тем не менее мне было очень приятно наблюдать, как ты приближалась ко мне шаг за шагом. Ну, а теперь довольно борьбы! Между нами будет мир, прекрасный мир!

Он обвил рукой плечи Маргариты, и они скорыми шагами отправились домой.

XXIX

На другой день мирный городок был совершенно выбит из своей обычной будничной колеи; молва о помолвке в Принценгофе бежала из уст в уста. Все буквально становились в тупик от изумления, так как ни одна человеческая душа не имела об этом ни малейшего понятия и даже дамские кружки, имеющие бесспорную монополию разузнавать и комбинировать, были совершенно слепы в этом отношении.

Через горничную это сенсационное известие дошло и до спальни советницы.

— Глупости! — презрительно воскликнула она, но все-таки тотчас же выскочила из постели и через несколько минут очутилась пред своим сыном в капоте и ночном чепчике. — Что за глупую болтовню относительно Элоизы и князя X. разносят из дома в дом мясники и булочники? — спросила она, не выпуская из рук дверной ручки.

Герберт вскочил со своего места и предложил матери руку, чтобы ввести ее в комнату.

Но она отстранила его, резко произнеся:

— Оставь это! Я не собираюсь здесь оставаться! Я хочу только узнать, как это возможно, что могли возникнуть такие неосновательные слухи.

Ландрат несколько мгновений колебался; ему было жаль, что ей придется испить эту горькую чашу, хотя она и сама была виновата в этом. Наконец он спокойно произнес:

— Милая мама, люди говорят правду; Элоиза фон Таубенек действительно вчера помолвлена с князем X.

Ручка двери выскользнула из рук советницы; она чуть не упала.

— Правда? — пробормотала она, схватившись за голову и как бы сомневаясь в том, что она не сошла с ума, — действительно правда? — повторила она, посмотрев на сына сверкающими глазами. Затем она расхохоталась истерическим смехом и всплеснула руками: — хорошо же тебя водили за нос!

— Меня вовсе не водили; это именно я свел эту пару, — без малейшего раздражения ответил он и в нескольких словах изложил суть дела.

Во время его речи старуха все больше поворачивалась к нему спиной, злобно кусая губы.

— И все это я узнаю только теперь? — дрожащими губами спросила она через плечо, после того как он окончил.

— Разве ты хотела бы, чтобы твой сын выдал дамам вверенную ему тайну! Я по возможности боролся с твоим заблуждением, достаточно часто выражал тебе, что Элоиза фон Таубенек совершенно безразлична мне и что я совершенно не собираюсь связывать себя без любви; ты в ответ на мои слова всегда только таинственно улыбалась и пожимала плечами.

— Потому что видела, как Элоиза следила за тобой взглядом.

— Да разве это не было только с ее стороны? Разве ты можешь сказать это и обо мне? Элоиза фон Таубенек знает, что она красива, и кокетничает со всеми. Однако такие взгляды не производят на меня ни малейшего впечатления; ты должна была бы знать, что это лишь легкий флирт, который большинство считает дозволенным и ни к чему не обязывающим. Элоиза фон Таубенек, несмотря на это, будет хорошей женой; залогом этого служит ее спокойный характер.

Дверь снова захлопнулась, и старая советница с бледным, расстроенным лицом скрылась в своей спальне.

Час спустя горничная бежала к портнихе и модистке, а Фридрих гремел на чердаке и стаскивал вниз сундуки и чемоданы. Советница собиралась в Берлин, к своей сестре.

Когда, около полудня, приехал советник и под руку с сыном поднимался по лестнице, его жена в шубе и шляпе с вуалем как раз сходила вниз, чтобы отправиться с прощальными визитами. Она повсюду распространялась о своем давнишнем горячем желании послушать хорошую оперу и концерт, которые неудержимо влекут ее в Берлин. О событии в Принценгофе упоминалось лишь вскользь и говорилось с улыбкой, как о вещи давно известной, которой каждый человек должен радоваться. Более близким она шептала на ухо, что вполне понимает первоначальное сопротивление старшего брата князя, потому что не каждый согласится принять в свою семью дочь бывшей балерины.

С отъездом старухи в старом купеческом доме воцарились мир и тишина, но затем разразилась буря, которая потрясла всех обитателей до глубины души. Рейнгольд должен был, наконец, узнать о перемене в семейных делах. Старый советник и Герберт приступили к этому с возможной осторожностью, но тем не менее это известие произвело действие внезапно взорвавшейся бомбы. Рейнгольд пришел в ужасное возбуждение. Он кричал, шумел и осыпал своего покойного отца самыми яростными упреками; его страстный протест, конечно, ни к чему не привел, и он в конце концов должен был подчиниться. Но с этого времени он еще больше отдалился от семьи, чем прежде; он даже обедал один, в своей комнате, из боязни встретиться когда-нибудь со своим маленьким братом, и постоянно повторял, что не будет иметь ничего общего с «этим парнем», если даже доживет до ста лет.

Старый домашний врач на эти слова обыкновенно лишь меланхолично улыбался; он лучше других знал, оправдается ли надежда его пациента относительно долголетней жизни, и требовал от родных, чтобы больного по возможности щадили, что охотно исполнялось. Маленький Макс никогда не попадался на глаза Рейнгольду. Дверь в пакгауз не была заложена, и между ним и главным зданием установились оживленные сношения.

Советник полюбил мальчика, как будто тот был сыном его покойной дочери, а Герберт стал его опекуном.

В городе, как и предполагалось, раскрытие тайны лампрехтского дома произвело большую сенсацию; она в течение долгого времени служила предметом разговоров; в клубах и дамских кружках судили и рядили; Лампрехтов действительно «растрепали по ниточкам». Однако все эти пересуды не имели никакого влияния на мирный семейный кружок, собиравшийся в дедушкиной комнате, в красной гостиной, где на эту картину полного согласия между старыми и молодыми, улыбаясь своим сверкающим взором, смотрела «дама с рубинами».

— Красота этой женщины так необычна и подавляюща, что прямо страшно становится, — сказала однажды вечером госпожа Ленц, обращаясь к тете Софии, сидевшей на диване и метившей приданое Маргариты.

На комоде под портретом горела лампа, и молодая женщина выступала в полосе света, как живая; казалось, она сейчас откроет рот и примет участие в разговоре.

— Эти роковые чары, вероятно, преследовали и мою бедную Бланку, — сдавленным голосом добавила старушка, — она больше всего любила украшать себя камнями, которые сверкают в этих темных волосах, перед смертью она в бреду боролась с прекрасной Дорой, которая «хотела взять ее с собой».

Ландрат встал и отодвинул лампу, так что портрет снова оказался в полумраке.

— Эти рубиновые звезды были сегодня у меня в руках, я их убрал. В твоих волосах они никогда не будут, Маргарита!

Она улыбнулась.

— Ты одного образа мыслей с Варварой?

— Нет, но мне приходит в голову «зависть богов». Пусть жуткий красный блеск этих камней покоится с миром!

Варвара почти в то же время говорила внизу в кухне:

— Дорога, по которой приходится каждый день ходить нашему мальчику, мне вовсе не нравится. Та «с красными камнями» должна была взять своего ребеночка вместе с собой в землю, а здесь остался такой прекрасный, крепкий наследник. Это может обозлить ее.

— Теперь вам придется прикусить язык, Варвара! — сказал Фридрих, — вы ведь зареклись во всю жизнь никогда больше не говорить об этой «нечисти».

— Ну и что! Один раз не считается! Было бы лучше всего, если бы эту дверь замуровали! Кто знает? Может быть, прекрасная белокурая головка будет бродить с той черноволосой?

Вера в темные силы никогда не умрет, пока слабое человеческое сердце будет любить, надеяться и содрогаться!

---

Scan, OCR & SpellCheck: Larisa_F

Печатается по изданию: Марлитт Е. Полн. собр. соч. С.-Петербург: Изд. А. А. Каспари. Т. 4.