Розанов В. В. Собрание сочинений. Признаки времени (Статьи и очерки 1912 г.)
М.: Республика, Алгоритм, 2006.
B. РЕКОВ. БЕЗ СРЕДНЕЙ ШКОЛЫ. ИЗ ЖИЗНИ ЭКСТЕРНА править
Хорошие мы люди, русские, но уже слишком безвольны, распущенны и предаемся без основания излишним восторгам и, тоже без основания, ужасному унынию. Психическая жизнь у нас совершенно забивает собою тусклую и маленькую рабочую жизнь, мы перегораем всевозможными чувствами и всевозможными идеями, почти не отведав жизни, и становимся к 21-му году своей биографии мизантропами, меланхоликами, пессимистами, — в каковом состоянии духа «проклинаем землю и уходим с нее». Такова подпочва множества молодых самоубийств, отроческих самоубийств. Книга «Без средней школы» падает как раз в эту точку больной русской молодости. Это рассказ о себе «экстерна», т. е. экзаменующегося «со стороны», не пройдя курса школы, и подготовлявшегося к экзамену дома или вообще своими усилиями. Вот эти «свои усилия» и «своя жизнь», этот рассказ о том, как «самого себя спасает» тонущий человек, которого заливает тяжелая и грязная волна жизни, волна мелочной и пошловатой службы, мелочных и уже утонувших в тине людей, — и поучителен, и хотелось бы, чтобы он пошел по рукам читателей «На заре туманной юности», как поется в песне. Он не художествен, этот рассказ, но каждая его страница списана с натуры. Кончив городское училище, он почти мальчиком еще попадает в низы земской службы. Захватывающая любовь к чтению заставляет его искать «света дальше». Это, конечно, университет, как представляется всем в России. Нужно, для этого, осилить самостоятельно полный гимназический курс: вещь потруднее, чем совершить путешествие «в малоизвестные страны»: потому что скучнее, томительнее, монотоннее, да и требует недюжинных и притом очень разнообразных способностей. Он и служит, и учится: перебирается в Петербург; занимается на подготовительных (к экзамену) курсах; и вообще пробивается тернистой дорожкой, по которой пробираются теперь толпы юношей и девушек, — притом наиболее энергичных и самостоятельных. Может быть, он и погиб бы, как гибнут многие плечо с плечом около него, если бы не встреча с «отцом», как он называет в дальнейшем отца молодой девушки, ему понравившейся и на которой он женился. Бодрый, умный и добрый старик точно заменяет ему «семью-поддержку», «семью-опору», какой он не видел в детстве; подбавляет ему сил, вдохновляет надеждой: и на могиле одного «покончившего с собою экстерна» он говорит другому такому же экстерну, кто есть его настоящий избавитель: молодая любовь, прекрасная девушка и вот этот старик. Он очень основательно говорит, что «от кого отвернулась и семья, и школа — тому выход только в самоубийстве». Конечно, деревцо около деревца растет: а деревцо, одно стоящее в поле, погибает. Но тут нужно то иметь в виду, что таковое искание близости, спасительной близости, должно быть обоюдно. Нужно, чтобы юноши и девушки не смотрели с враждою на семью и школу, — точнее, чтобы они не доверялись злым нашептываниям против старой (естественно!) семьи и школы, какими полна печать и легкомысленное общество. Все — с недостатками: и молодые люди с недостатками, и школа с недостатками, и семья с недостатками. Но нужно извинять эти недостатки, нужно перерабатывать их своими усилиями, а не холодно и люто отрицать и презирать. Презрение к семье и школе, ставшее трафаретом в печати, — презрение голое, циничное, нерассуждающее, а только упраздняющее, есть одна из главнейших причин молодых самоубийств. И те литературные плакальщики и плакальщицы, которые при всяком новом самоубийстве кивают головами — «ну, конечно, разве же можно не убиваться в нашей семье! Разве можно не повеситься или не утопиться от русской классической гимназии!! Бедный идеальный юноша!! Бедная идеальная девушка!!!» — такие литературные плакальщики поистине не знают жалости к юношеству, потому что они-то и толкают к новым и новым самоубийствам. Ведь юношам где же разобраться, что это только газетный трафарет, в рамках которого не лежит никакой души, никакого к юным сочувствия.
Прочтите, юноши, эту непредвзятую книжку. Она не лжет. Она многих из вас может взять за руку и вывести из омута недоразумений и душевной смуты.
КОММЕНТАРИИ править
НВ. 1912. 20 окт. № 13150.