Воспоминания об А. П. Чехове (Дорошевич)/ДО
| Воспоминанія объ А. П. Чеховѣ |
| Источникъ: Дорошевичъ В. М. На смѣхъ. — СПб.: М. Г. Корнфельда, 1912. — С. 130. |
Я не былъ лично знакомъ съ А. П. Чеховымъ. Тѣмъ не менѣе, это не мѣшало мнѣ быть поклонникомъ его, дѣйствительно, выдающагося таланта.
Я видѣлъ Чехова три раза въ жизни, и эти «три встрѣчи» оставили во мнѣ неизгладимый слѣдъ.
Первая встрѣча произошла въ Ялтѣ.
Это было въ 1900 году, не помню ужъ, котораго именно числа, но отлично помню, что была теплая, прекрасная погода.
Мы возвращались съ водопада Учанъ-Су: я, моя жена и двѣ свояченицы, — въ четырехмѣстной коляскѣ.
Я съ младшей свояченицей сидѣлъ впереди.
Проѣзжая Ауткой, кучеръ сказалъ, показывая пальцемъ:
— Вотъ дача г. Чехова. А вонъ и они сами.
Мы приказали остановиться и подошли къ оградѣ дороги.
Садъ дачи писателя расположенъ нѣсколько ниже дороги, такъ что терраса и дорога находятся на одномъ уровнѣ, и притомъ на разстояніи всего нѣсколькихъ саженей.
А. П. Чеховъ сидѣлъ на террасѣ, вѣроятно, со знакомыми.
— Который изъ нихъ Чеховъ? — спросилъ я у кучера.
Онъ указалъ пальцемъ на человѣка съ небольшой бородкой.
— Но онъ вовсе не такъ худъ! — воскликнула моя жена.
— Ну, нѣтъ, знаешь! — возразилъ я, — онъ выглядитъ очень плохо!
И, къ сожалѣнію, я оказался правъ.
Чеховъ немедленно же поднялся съ мѣста и сказалъ своимъ знакомымъ:
— Пойдемте лучше въ комнаты.
Было, какъ я уже говорилъ, очень тепло.
Но, очевидно, даже и теплая ялтинская погода была свѣжа для писателя, силы котораго были уже надломлены!
Въ другой разъ я видѣлъ Антона Павловича въ Москвѣ, въ Художественномъ театрѣ.
Не помню ужъ, что въ тотъ вечеръ шло, — но я увидѣлъ Антона Павловича въ чайномъ буфетѣ.
Онъ сидѣлъ за столикомъ одинъ и, какъ показалось мнѣ, меланхолически мѣшалъ въ стаканѣ ложечкой.
Я остановился около стола и сталъ смотрѣть на дорогого писателя.
Антонъ Павловичъ посидѣлъ съ минуту, потомъ негромко сказалъ:
— Человѣкъ!
Заплатилъ 20 копѣекъ и ушелъ, такъ и не выпивъ чая.
Помню, я тогда еще подумалъ:
«Очевидно, и слабый чай ему вредно пить на ночь!»
Наконецъ, послѣдняя наша встрѣча была вскорѣ послѣ знаменательнаго представленія «Вишневаго сада», — въ «Славянскомъ Базарѣ», за завтракомъ.
Чеховъ меня не узналъ!
И когда онъ со своими знакомыми остановился вблизи моего стола, выбирая столикъ для себя, я громко сказалъ сидѣвшему со мной пріятелю:
— А вотъ Чеховъ!
Антонъ Павловичъ спросилъ у метръ-д’отеля:
— Нѣтъ-ли столика, знаете, въ другомъ концѣ зала?
Но въ другомъ концѣ зала свободнаго стола не оказалось.
Счастье мнѣ благопріятствовало, — Антонъ Павловичъ сѣлъ за столикъ рядомъ съ нашимъ.
Какъ сейчасъ помню, онъ спросилъ себѣ наваги.
Я нарочно громко сказалъ пріятелю:
— А видѣлъ ты «Вишневый садъ»? Какое чудное произведеніе! Я не былъ, потому что билетъ трудно достать. Но непремѣнно собираюсь, и даже съ женой!
Антонъ Павловичъ не сталъ ѣсть наваги.
Даже такой нѣжной рыбы, и то не могъ ѣсть.
Такъ онъ плохъ былъ въ это время.
Это написано наскоро, потому что перо падаетъ изъ рукъ. Но на всякій случай сообщаю вамъ эти свѣдѣнія, — можетъ быть, они пригодятся для характеристики незабвеннаго писателя.
Къ воспоминаніямъ приложена визитная карточка:
— Иванъ Ивановичъ Ивановъ. Граммофонистъ.