Воспоминания об А. П. Чехове (Дорошевич)
| Воспоминания об А. П. Чехове |
| Источник: Дорошевич В. М. На смех. — СПб.: М. Г. Корнфельда, 1912. — С. 130. |
Я не был лично знаком с А. П. Чеховым. Тем не менее, это не мешало мне быть поклонником его, действительно, выдающегося таланта.
Я видел Чехова три раза в жизни, и эти «три встречи» оставили во мне неизгладимый след.
Первая встреча произошла в Ялте.
Это было в 1900 году, не помню уж, которого именно числа, но отлично помню, что была тёплая, прекрасная погода.
Мы возвращались с водопада Учан-Су: я, моя жена и две свояченицы, — в четырёхместной коляске.
Я с младшей свояченицей сидел впереди.
Проезжая Ауткой, кучер сказал, показывая пальцем:
— Вот дача г. Чехова. А вон и они сами.
Мы приказали остановиться и подошли к ограде дороги.
Сад дачи писателя расположен несколько ниже дороги, так что терраса и дорога находятся на одном уровне, и притом на расстоянии всего нескольких саженей.
А. П. Чехов сидел на террасе, вероятно, со знакомыми.
— Который из них Чехов? — спросил я у кучера.
Он указал пальцем на человека с небольшой бородкой.
— Но он вовсе не так худ! — воскликнула моя жена.
— Ну, нет, знаешь! — возразил я, — он выглядит очень плохо!
И, к сожалению, я оказался прав.
Чехов немедленно же поднялся с места и сказал своим знакомым:
— Пойдёмте лучше в комнаты.
Было, как я уже говорил, очень тепло.
Но, очевидно, даже и тёплая ялтинская погода была свежа для писателя, силы которого были уже надломлены!
В другой раз я видел Антона Павловича в Москве, в Художественном театре.
Не помню уж, что в тот вечер шло, — но я увидел Антона Павловича в чайном буфете.
Он сидел за столиком один и, как показалось мне, меланхолически мешал в стакане ложечкой.
Я остановился около стола и стал смотреть на дорогого писателя.
Антон Павлович посидел с минуту, потом негромко сказал:
— Человек!
Заплатил 20 копеек и ушёл, так и не выпив чая.
Помню, я тогда ещё подумал:
«Очевидно, и слабый чай ему вредно пить на ночь!»
Наконец, последняя наша встреча была вскоре после знаменательного представления «Вишнёвого сада», — в «Славянском Базаре», за завтраком.
Чехов меня не узнал!
И когда он со своими знакомыми остановился вблизи моего стола, выбирая столик для себя, я громко сказал сидевшему со мной приятелю:
— А вот Чехов!
Антон Павлович спросил у метрдотеля:
— Нет ли столика, знаете, в другом конце зала?
Но в другом конце зала свободного стола не оказалось.
Счастье мне благоприятствовало, — Антон Павлович сел за столик рядом с нашим.
Как сейчас помню, он спросил себе наваги.
Я нарочно громко сказал приятелю:
— А видел ты «Вишнёвый сад»? Какое чудное произведение! Я не был, потому что билет трудно достать. Но непременно собираюсь, и даже с женой!
Антон Павлович не стал есть наваги.
Даже такой нежной рыбы, и то не мог есть.
Так он плох был в это время.
Это написано наскоро, потому что перо падает из рук. Но на всякий случай сообщаю вам эти сведения, — может быть, они пригодятся для характеристики незабвенного писателя.
К воспоминаниям приложена визитная карточка:
— Иван Иванович Иванов. Граммофонист.