Вечер самодеятельности (Петров)
| Вечер самодеятельности |
| Опубл.: 1929. Источник: Без подписи. Ильф и Петров в журнале "Чудак" / Вступительная заметка, публикация и комментарии А. Ильф // Вопросы литературы. — 2007. — №6. • Единственная прижизненная публикация: «Чудак», 1929, №20 (без подписи). В разделе «Веселящий газ». Авторство установлено в вышеуказанной публикации. |
Попал я на этот вечер самодеятельности случайно. Чужой город, тоска, некуда деваться.
Первой вышла девица с розовым бантом. Девица скромно и не торопясь затянула: «Спите, орлы боевые…»
Приглашались спеть, собственно, всего четыре боевых орла: я и еще трое. Остальные орлы бодро сидели в буфете.
Мало-помалу зал начал, однако, заполняться. Трещали стулья — публика рассаживалась. Кто-то сделал знак — в зал больше никого не впускать. Явно готовился центральный номер программы — гвоздь, так сказать.
Вдруг зал грянул аплодисментами. Заорали «бис», забили ногами. На сцену, кланяясь, вышел невысокий куплетист в толстовке, изящно украшенной вечными перьями и карандашами.
Куплетист откашлялся и властно поднял руку. Наступила гробовая тишина. Тогда куплетист махнул рукой побледневшему от волнения пианисту и начал:
Ах, Чемберлены все на нас,
А, впрочем, это ерунда-с,
Ты подожди грозить, мусью,
Тир-лим-пам-пам, тир-ли-тю-тю!
Шаляпин, Собинов (когда-то), Моисси, Анна Павлова, Яша Хейфец — все их успехи были жалкой пародией, нулем перед успехом этого безвестного куплетиста. Это был неслыханный, оглушительный, ослепительный успех. Люди задыхались от смеха, сморкались, плакали, блеяли и неистово, отчаянно кричали:
— Урра! Еще-о! Бра-аво!! Е-ще-о!!!
— Послушайте… — бледнея, пролепетал я. — В чем дело? П… почему так хлопают этому парш… би… др…
Я захлебнулся. Кто-то заткнул мне рот. Кто-то ахнул в самое ухо:
— Вы с ума сошли! Этот парш… этот куплетист — заведующий нашим учреждением!!
Говоривший снова бешено зааплодировал, высоко задрав руки вверх, чтобы хорошо было видно куплетисту.