Коровин К. А. «То было давно… там… в России…»: Воспоминания, рассказы, письма: В двух кн.
Кн. 2. Рассказы (1936—1939); Шаляпин: Встречи и совместная жизнь; Неопубликованное; Письма
М.: Русский путь, 2010.
Буживаль править
Были два приятеля, два беженца из России. Один был чиновником в генеральском чине, другой — тоже чиновник, но не в генеральском чине. Были они ровесники, служили в Петербурге, но там друг друга не знали.
За границей, в Париже, их свела судьба. Пословица говорит: «Судьба индейка, а жизнь копейка». И эта судьба связала их дружбой. Оба они были в огорчении: одновременно потеряли жен — те от них убежали. И нашли эти милые жены себе других мужей.
Оба наши чиновника сначала пришли в недоумение, но потом посмотрели на дело мудро. Посидели оба в бистро, выпили изрядно аперитивов и решили:
— Что ж делать. Ушли и ушли. Не от одних нас уходят. Любят — уходят, такой уж народ. В них чувство играет. А чувство прежде всего.
Вот это самое горе и сдружило обоих бывших чиновников, Петра Васильевича с Василием Петровичем.
— Да, — говорит Василий Петрович другому чиновнику, Петру Васильевичу, — моя жена Анна Григорьевна была несколько толстовка… И я это чувствовал. Прекрасная женщина, ничего не могу сказать. Но поглядывала в сторону, с самого начала поглядывала.
— Да-с! — вздыхает Петр Васильевич. — И моя Наталья Ивановна была, ваше превосходительство, прекрасная женщина, но понять ее тоже трудно. Больше в молчании проводила время. Молчальница была. Придешь, бывало, со службы, поговорить охота, а она отмалчивается.
— Не было у нас в жизни чего-то, что нужно. Молодыми женились. Надо было искать нам, дорогой, тургеневских женщин. Наши жены были женщины, просто женщины. А надо было искать женщину для разговора, сердечной беседы, душевного идеала. Тургеневская женщина нам была нужна. А то что же? В страстях тонули. А от страстей остается уныние одно. Разговоры какие! Платья, чулки шелковые, портнихи. Да мне совсем неинтересны эти портнихи, знай сама, не приставай! Вот ведь я пятнадцать лет с женой прожил, а вот что она говорила — хоть убей, не помню.
— Нет, я-то помню, — сказал другой. — Помню, мало говорила, а если что и скажет — все мимо.
Оба приятеля часто сходились вместе.
Как-то Петр Васильевич днем перед завтраком зашел в гостиницу к Василию Петровичу и застал генерала со щеткой, тряпкой и бензином в руках — тот очищал запачканный вином и табаком жилет.
Посмотрев на вошедшего, генерал, вздохнув, сказал:
— «Как хороши, как свежи были розы…» Да, батенька, розы… Как сказано! Как прекрасно сказано!.. А вот они — розы, — показал он на жилетку, — бензин не берет. Не знаю, чем и отчистить.
— Салфеточкой, ваше превосходительство, завешиваться надо, потому мули кушаете — с них капает.
— А салфеточка-то, дорогой, полтора франка стоит. А за три франка бутылка вина неплохая. Хотя и ординер[1], но рассчитывать надо. И главное, все оттого, что не встретили мы женщины тургеневской.
— Правду, сущую правду говорите. Все оттого… А вот, ваше превосходительство, какой денек сегодня ясный. Идти завтракать к старичку, сидеть в ресторане на народе — как-то скучно. Я смею предложить: недалеко от Парижа находится Буживаль — прекрасное место, леса, сады, а главное, что там жил сам Иван Сергеевич Тургенев — у мадам Виардо. Поедем-ка туда — там ресторан на острове и памятник Ивану Сергеевичу.
— Блестящая мысль, — сказал генерал. — Прекрасная. И стал поспешно одеваться.
Ресторана на острове в Буживале не оказалось. Спрашивали, где памятник Тургеневу, — никто не знал. Приятели решили подкрепиться и, найдя небольшой ресторанчик на набережной Сены, расположились завтракать.
Прислуживала молодая девушка. Хозяин подал бутылку красного вина и прибавил:
— Вино у меня славится.
Завтракая, приятели восхищались прекрасным видом. Перед ними проходили барки. У моста стоял полицейский, мчались автомобили.
Приятели на ломаном французском языке пытались узнать, где здесь дом мадам Виардо, в котором жил знаменитый экривэн[2] Тургенев.
Хозяин подумал и сказал:
— Адреса не знаю, но такой русский экривэн иногда приходит сюда завтракать, один.
Генерал фыркнул и пошел справиться у полицейского, который стоял у моста. Долго говорил с ним и вернулся к столу расстроенный. Спросил, махнув рукой, бутылку вина и грустно сказал:
— Забыли и Тургенева, и мадам Виардо. Ужасно, ужасно: никто ничего не знает…
Захватив с собой еще бутылку вина, приятели через мост перебрались на другой берег и пошли по дорожке вдоль берега Сены к большим деревьям.
Огромные серебристые тополя отбрасывали широкую тень на берег.
Приятели расположились на травке. На реке длинной вереницей проходили барки. Гудели пароходы.
По дорожке проходили дамы с детьми, молодые люди. Проезжали велосипедисты. Один из них слез с велосипеда и тоже прилег отдохнуть на траву.
Василий Петрович любезно спросил у велосипедиста, не знает ли он, где вилла мадам Виардо, у которой жил Тургенев.
Молодой человек оказался разговорчивым и, показав на противоположную сторону пальцем, сказал:
— Вон светлый домик с красной крышей, на горе. Там и жил этот русский писатель. Только в настоящее время он уехал, дом заперт, и никого не пускают.
— Позвольте, — сказал Василий Петрович, — он давно умер.
— Может быть, — невозмутимо ответил молодой человек. — Значит, это тот, который похоронен рядом с моей теткой. Так это вон там, — показал он в сторону.
Генерал встрепенулся:
— Ну, слава Богу, нашли, — шепнул он приятелю. — Пойдем, поклонимся праху.
Долго шли приятели по горам. Заходили подкрепляться в бистро. Но вот и кладбище. Насилу нашли сторожа. Он привел их к богатой могиле. На тяжелом мраморном памятнике было высечено: «Repose en paix»[3]. Приятели опустились на колени и с трудом поднялись. Обойдя памятник, прочли на другой стороне:
«Colonel Touraine[4], 48 лет. Умер в бою смертью храбрых».
— Все перепутали, — с огорчением сказал генерал. — Мечта, брат, мечта… Пойдем, помянем, выпьем. Я рад, хоть памятник-то видел. Хорош памятник.
— Верно. Только смущает меня, ваше превосходительство: «Погиб смертью храбрых».
— Ну, батенька, это не важно — перепутали… Не в этом дело… Важно — настроение, мечта. «Как хороши, как свежи были розы…»
ПРИМЕЧАНИЯ править
Буживаль — Впервые: Возрождение. 1938. 30 сентября. Печатается по газетному тексту.
Как хороши, как свежи были розы… — строка из стихотворения И. С. Тургенева (1879).