К.Лукашевич. Заветное окно — М.: Православный паломник, 1997. — 186с.
Scan: Change Ange; OCR, SpellCheck: Kapti, 2009г
К.Лукашевич
правитьДело было под вечер. По снежной почтовой дороге ехала кибитка. Уныло позвякивал колокольчик; пара чахлых лошадок плелась тихо; ямщик дремал на козлах; кажется, дремал и седок, плотно закутавшись в шубу.
Дорога была ровная; снег пушистый и ослепительно белый: он, вероятно, только что выпал и не успел почернеть от езды. Воздух был прозрачный, с легким морозцем. В такую пору ехать — одно наслаждение. Но не так думали седок и ямщик.
Темнело. На далеком синем небе загорались ранние звезды, по белому снегу виднелась дорога, по сторонам ее — мелкие кустарники, вдали обрисовывались темные силуэты не то гор, не то леса.
Ямщик вдруг встрепенулся на козлах и подогнал лошадей. Седок тоже оправился и сел поудобнее. Он не спал и из-за приподнятого воротника зорко следил за ямщиком. Тот, покрикивая на лошадей, повернулся и посмотрел на седока из-под рукава своего кафтана. Лицо у него было круглое, с бородкой, черты лица крупные; сам он был коренастый детина, широкоплечий, высокого роста.
— Как он на меня странно смотрит", — подумал седок, приподнялся с сиденья, опустил воротник и закашлялся.
Ямщик замахал кнутом и звонко свистнул на лошадей.
«Свистит… Дает о себе знать», — подумал седок
— Послушай, любезный, — сказал он. — Ты у меня так свистеть не смей!
Ямщик ничего не ответил, но, проехав с версту, снова обернулся и в упор посмотрел на седока.
«Опять смотрит, — подумал тот. — Ну, погоди ж ты! — Я тебя приструню, приятель»
Ямщик, кажется, хотел свистнуть, но как бы вспомнил что-то, и из его рта вылетел неопределенный звук вроде шипения, который моментально замер.
Седок завертелся в кибитке и сильно крякнул.
Ямщик быстро обернулся и посмотрел на него пристально и долга
Тогда седок привстал в кибитке и, положив руку на плечо ямщика, сказал отрывистым и резким тоном:
— Послушай, любезный, если ты еще раз обернешься и станешь так на меня смотреть, то я всажу тебе в спину пулю. Слышишь? У меня ведь в руках револьвер. Так и знай!
Ямщик опять ничего не ответил, но как-то весь съежился на козлах и погнал шибко лошадей. Откуда у тех и прыть взялась!
Кибитка, подпрыгивая, пролетела стремглав по мосту, поднялась на гору и спустилась в лощину. Дороги была глухая: ни прохожих, ни приезжих; по обеим сторонам темнел густой лес. Деревья, запорошенные снегом, стояли близко друг к другу и, раскинув широко ветви, казались сказочными великанами.
— Что ты гонишь лошадей как сумасшедший? — крикнул сердито седок.
Ямщик молчал и, не обращая внимания на слова барина, стал еще сильнее хлестать кнутом по худым бокам лошадей. Кибитка неслась, как стрела, по темной лощине
— Не смей так гнать лошадей! Слышишь!? Тебе я говорю! Поезжай тише… Ты что же это?! Тише!« — кричал барин, привстав в кибитке и схватив ямщика за плечи.
— Сидите себе, барин. Я знаю, что делаю… Не впервые…Тут место нехорошее. В этой лощине всяко бывает. Поскорей бы из нее выехать, — тревожным голосом ответил ямщик, не оборачиваясь.
Не успел он это сказать, как в то же мгновение на повороте, из кустов, с правой стороны дороги выскочили двое людей; они громко закричали, чем-то махнули и бросились к кибитке. Испуганные лошади шарахнулись в сторону и остановились, так как зацепились постромками за кусты. Затем произошло что-то ужасное: крики, возгласы, брань, возня, грохот, борьба. В темноте ничего нельзя было разобрать. Седок беспомощно кричал, порываясь выскочить из кибитки, но его толкали в грудь, стягивали с него шубу, тащили шапку, рылись в его вещах. Наконец сильные руки закрыли ему рот и сдавили горло; в то мгновение в его голове мелькнуло, что все уже кончено; затем он потерял сознание…
Сколько времени прошло — неизвестно, но когда барин очнулся и пришел в себя, то почувствовал, что кто-то его сильно трясет, шевелит, а над ним раздается басистый испуганный голос:
— Барин, а барин! Да ты жив аль нет? Барин! Живы ли вы?!
— Жив, — ответил тихо седок и пошевелился.
— Ну, слава Богу! А кок я-то испугался! Думал, вы померши!
— А ты кто такой?
— Ямщик ваш! Аль еще не признаете?
— Где же мы? Что со мной случилось? — очнулся седок и вздрогнул: ему стало жутко
— Едем по дороге… Такая беда вышла. Говорил ведь я. Это место такое проклятое! Тут „они“ прячутся. Всякое бывает.
— А теперь-то мы где? — снова переспросил седок, тревожно оглядываясь кругом
— По дороге едем. Не бойтесь. Действительно, они ехали по ровной дороге в той же самой кибитке. В вышине ярко горели звезды; кругом расстилалось снежное поле; было тихо и морозно.
Седок, совершенно пришедший в себя, увидел, что на козлах сидит тот же ямщик: он повернулся к лошадям спиной, нагнулся к барину и смотрит на него участливо и улыбается, причем на круглом лице сверкают белые зубы.
— Что это было такое? — содрогнувшись, спросил седок.
— Напали бродяги… Они часто в этой лощине прячутся…Тут им лафа… Мост близко, лес, овраг, крутой поворот… Место скверное…
— А ты-то как же? — спросил барин. Он хотел этим сказать: „А разве ты не был с ними заодно?“ Но ямщик его не понял.
— Я-то ничего. Здорово им всыпал, — отвечал он. — Будут меня помнить. Не на таковского напали… — Я и на медведя один на один хаживал, а таких-то дохлых и еще бы с десяток отделал… Тот, что вас придушил, у ценя кубарем в овраг скатился. Не знаю, жив ли…
— Спасибо тебе, голубчик, большое спасибо… Никогда не забуду твоей помощи… Ты, может быть, меня от смерти спас… Век не забуду, — проговорил барии, и у него на душе стали радостно и весело.
— Что тут за благодарность? Я шибко испугался, думал, что вы померши… С вами такой оморок вышел.
— Еще бы! Негодяй так стиснул мне горло, что казалось — и дух вон… Я человек больной, слабый… Где же мне с ними бороться!.. Спасибо тебе, голубчик, что спас… Если бы не ты, не знаю, что теперь бы со мной было…
— Вещи ваши я все собрал и в кибитку сложил… Они их повытаскали да по снегу раскидали… Кажись, что ничего не пропало…
— Что вещи…Дело шло о жизни! Вещей не жаль…
— Как не жаль, — возразил ямщик. — Все, поди, трудом нажито… Как не жалеть!
Ямщик задумался и долго молчал, потом обернулся к седоку и, улыбнувшись, проговорил:
— Барин, а знаете ли, что л вам скажу?! Ведь я вас боялся…
— Ты боялся меня? — удивился барин.
— Да. На прошлой неделе один такой же барин, как вы, в этой же лощине ямщика убил и лошадей его угнал… И посейчас не нашли…
— Может ли быть? — поразился барин.
— Верно. Спросите в городе — все скажут.
— Оттого-то ты на меня так подозрительно смотрел?
— Так, так. Боязно было, — подтвердил ямщик.
Барин громко рассмеялся. Ямщик посмотрел на него с удивлением.
— Ну, братец мой, скажу тебе откровенно, а я ведь тебя боялся, — сказал седок.
— Меня? Вот тебе и раз!
— Да. Мне казалось, что ты и свистишь кому-то, и лошадей гонишь нарочно, и на меня подозрительно смотришь…
— То-то вы всё сердились…То не гляди, то не свисти, то тише… Я думаю, — тут не ладно… Да еще вы меня пулей припугнули… Боязно было.
— Какая там пуля! Я и стрелять-то не умею.
Седок и ямщик громко и весело смеялись, вспоминая, как они трусили друг друга.
Вдали, немного в стороне, замелькали огни.
— Это моя деревня. Растеряево называется, — сказал ямщик. — Тут у меня избенка. Семейство живет. Завернули бы вы, барин, обогреться и с перепугу оправиться. У меня и самоварчик есть. Моя баба живо все справит.
— Ладно, голубчик, согласен.
Барин чувствовал большое расположение к этому ямщику и охотно согласился на его предложение, думай его этим порадовать.
Кибитка свернула с тракта и, проехав несколько десятков саженей, промчалась по деревенской улице и вскоре остановилась около маленькой избы в три окна, занесенной снегом. Изба находилась посреди бедной, тихой деревни. Две собаки бросились с лаем к приехавшим, кое-где показались люди, и на звук почтового колокольчика из избы выбежала женщина и мальчик лет восьми.
— Тятенька! — радостно воскликнул мальчик, бросаясь к ямщику.
— Молчи, молчи, сынок, — сказал приехавший, погладил мальчика по голове и указал на барина, вылезавшего из кибитки.
— Маша, поставь-ка нам скорее самоварчик. Мы с барином в снегу побывали, — сказал ямщик жене.
— Неужели ты барина вывалил? Кажется, Степа, за тобой этого не водилось. Что за грех такой?! — укоризненно проговорила женщина, скрываясь за калитку.
Приехавшие вошли в избу. Здесь было низко, душно, бедно, — как в тысячах подобных изб на Руси.
Хозяйка хлопотала около стола; барина усадили на скамейку в красном углу; ребятишки обступили ямщика, ласкались к нему и что-то шептали, искоса поглядывая на барина.
Когда ямщик рассказал жене о том, что с ними случилось дорогой, — она сначала остановилась как окаменелая, вся побледнела, потом заплакала и стала быстро креститься.
— Вот какое его дело… Того и гляди, сиротами останемся. И всякого-то человека жаль…А такого-то, как наш, и ввек не оплачешь… — проговорила сквозь слезы женщина.
— А разве твой муж хороший? — шутливо спросил барин, чтобы отвлечь хозяйку от грустных дум.
— Хороший… Нечего таить, барин, — хороший: не пьет, не кутит и нас бережет, жалеет… — быстро ответила женщина.
— Перестань! Что за похвальба?! — недовольным тоном ответил ямщик.
Но жена взглянула на него таким ласковым взглядом, что приезжий барин сразу понял, что в этой бедной хатке живут мир да любовь.
— У вас, кажется, большая семья? — спросил барин.
— Четверо ребят, да нас двое, да мать старуха, да еще тетка убогая… Много нас. Жить нелегко. Мы безземельные… Доходы нынче плохие… Тракт наш тихий. Хочется и ребят в люди вывести… А учить-то не из чего…У меня двое старших очень смышленые, так и рвутся к науке, — рассказывал ямщик.
— Полно тебе, Степа, Бога гневить… Будешь ты жив да здоров, — справимся… И ребят подымем…Может, и до науки доведем… Что за беда, что недохваты… Не мы одни бедствуем…Зато живем, хоть и в бедности, да не в обиде, — задушевно говорила женщина и по-прежнему смотрела на мужа хорошим взглядом.
Приезжий подошел к детям и погладил белокурые головки. На него из-за спины отца глянули пытливые, добрые детские глаза,
— Что? Хочешь учиться? — спросил барин старшего мальчика.
— Хочу. Шибко хочу. Вот и Варюшка хочет. Только тятьке с мамкой на кафтан и на сапоги не сбиться, — бойко ответил мальчик.
— А как тебя звать?
— Ванькой.
— Вот славно. Значит, мы с тобой — тезки.
Барии вздохнул, в его душе шевельнулось чувство невольной зависти к этому ямщику, у которого такие славные дети, и ласковая жена, и этот бедный угол, где его всегда нетерпеливо ждут и встречают с такой радостью.
Он с грустью подумал: „А меня никто не ждет, никто не встретит радостно, никто не позаботится… Скверно жить на свете одинокому человеку“.
Между тем хозяйка приготовила на стол и приветливо сказала:
— Жалуйте, барин. Отведайте, что Бог послал…Не осудите нашу бедность!
На столе стояла похлебка, лежала краюха черного хлеба и кипел самовар
— Что же ты, Маша, сахару-то не дала? — спросил ямщик
Жена его полезла в сундук и долго там рылась; наконец она достала какую-то тряпку, вывернула из нее коробку, а из коробки высыпала на блюдце пять кусков сахару.
Детские головенки приподнялись, вытаращенные глаза с умилением посмотрели на сахар, рты облизнулись.
Приезжий барин взял два кусочка сахару с блюдца и дал ребятишкам. Ямщик с женой переглянулись: у них больше не было сахару, а потому мать незаметно отняла его у ребят; те хотели было захныкать, но, увидев строгий взгляд отца, замолчали.
Попили чаю, потолковали о случившемся, погоревали и стали собираться в путь. Барин, вынув кошелек, достал десять рублей и, подавая хозяйке, сказал:
— Вот возьми, голубушка, от меня… Спасибо на угощенье, за ласку…
— Нет, нет! Что вы, барин! Какая тут плата… Мы поберегли вас не из корысти, — чем Бог послал… Не обессудьте… А денег я не возьму. Жалуйте на перепутьи и в другой раз.
— Возьми, милая, не обижай меня. Это ребяткам на гостинцы. Пусть помнят, что их отец меня от смерти спас. И я этого никогда не забуду.. И к вам еще заверну…
— Нет, барин, так не полагается… — сказал обидчиво ямщик, отводя руку с деньгами. — Я пожалел… Неужто ж за это платить?
Приезжий не стал настаивать, но, усевшись в кибитку, подозвал старшего сынишку ямщика, приласкал его и, когда лошади тронулись, зажил в его руку десятирублевую бумажку. Кибитка помчалась, колокольчики зазвенели, и снежная пыль полнилась столбом.
Дорогой седок с ямщиком разговорились.
— Я еду на родину» — рассказывал барин. — Много лет я здесь не был. Стосковался. Тут в городе у меня живут родные племянники. Оба теперь женаты, и дети есть. Давно я их не видел. Оставил еще детьми. Славные были мальчики, особенно Васенька — такой курчавый, красивенький, добрый…Весь был в нашу семью, а другой, Антоша, на мать был похож. Более двадцати пяти лет я их не видел. Захотелось кровных повидать, около них пожить, детей их понежить, по родным местам побродить. Стар стал, прихварываю… Вот и потянуло сюда. Захотелось тут дни остальные спокойно дожить…
— Правда ваша, барин, родная сторонушка — все равно, что матушка родимая — Так душа к ней и льнет: как на чужбине ни хорошо, и все по родине стоскуешься. Да мне бы, кажется, на чужбине да без своих и месяца не выжить… Сердце сгорело бы… Верно, барин… Оттого и вам невмоготу — говорил ямщик, с участием взглядывая на седока.
В это время вдали опять замелькали огни. Это был маленький уездный город — цель путешествия барина. Он тревожно стал всматриваться, и когда они въехали в тихое предместье, то сердце его радостно забилось, и слезы навернулись на глаза. Здесь, в этой глуши, он родился, здесь он жил с родителями, ребенком бегал по улицам и знал каждый дом, каждое дерево, каждый уголок…
И много милых сердцу воспоминаний промелькнуло в его голове из далекого детства.
Кибитка остановилась у ворот гостиницы.
— Спасибо тебе, голубчик. Никогда не забуду я твоей услуги. Бог даст, еще увидимся. Скажи же мне, как тебя звать? — говорил приезжий, расставаясь и расплачиваясь с ямщиком.
— Спасибо и вам, барин, на добром слове…Звать меня Степаном Ивановым, а по прозванию Колченогим… Коли поехать куда захотите, — только на почтовой станин и закажите… Меня тут все знают. Прошенья просим, барин! Дай вам Бог хорошо тут пожить.
Они расстались, довольные друг другом.
II
правитьНа другой день приезжий встал рано в самом радостном настроении. Это был человек уже очень не молодом, поседевший, сгорбленный; на его бледном, болезненном лице лежали глубокие морщины, и в глазах выражалась затаенная грусть.
Он подошел к окну гостиницы и рассмеялся. Как раз напротив, на сером полуразвалившемся домишке, красовалась большая вывеска, на ней изображены были двое мужчин: один держал другого за нос и чем-то вроде огромного ножа брил ему щеку. Над этим изображением было написано огромными буквами: «Здесь стригут и бреют».
Приезжий узнал и этот дои и эту вывеску. Он видел их много лет тому назад, и они остались неизменными. Он узнал и улицу, и дома кругом, и местность вдали.
Вошедшая прислуга с самоваром прервала его думы, барин стал расспрашивать ее обо всем в городе и особенно интересовался братьями Хлебниковыми. Словоохотливая женщина рассказала ему многое, но мало утешительного.
Приезжий вышел на улицу. Это было незадолго до праздника Рождества. Даже в этом глухом городе заметно было оживление. Всюду убирались, скребли, мыли, чистили, куда-то спешили; около двух домов на снегу лежали елки, должно быть, только что привезенные из лесу
Приезжий исходил город вдоль и поперек; на это понадобилось немного времени. Около одного дома, приютившегося на берегу маленькой речонки к окруженного густым садом, он долго стоял и смотрел не то с грустью, не то с умилением, слезы застилали его глаза; затем он глубоко вздохнул и тихо побрел по деревянным мосткам, оборачиваясь и посматривая назад.
Около 12 часов дня приезжий звонил около калитки невзрачного и довольно грязного дома.
Отворила молодая деревенская девушка, растрепанная и неуклюжая на вид.
— Вам кого? — с удивлением спросила она.
— Здесь живет Антон Алексеевич Хлебников?
— Здесь. Только его дома нет. Он на службу ушел.
— А барыня дома?
— Дома. Только она белье гладит.
— Ну, ничего. Я зайду. Скажи барыне, что ее хочет видеть приезжий родственник
Девушка живо шмыгнула в дом; приезжий прошел за ней; они вошли в прихожую, в которую выходили три двери, — из одной тянуло кухонным чадом и чем-то жареным. Прислуга быстро закрыла все три двери, сама исчезла, и вошедший очутился в полном мраке. Он простоял тут довольно долго и подумал: «Однако для начала удачно, нечего сказать».
Наконец дверь из кухни отворилась и на пороге показалась очень полная женщина, низенькая и круглая, как шарик, в широком капоте.
— Не узнаете меня. Анна Ивановна? — спросил приезжий.
— Нет, извините, не узнаю.
— Я — Иван Васильевич Хлебников, родной дядя вашего мужа.
— А-а-а-а! Милости просим. Очень рада! Пожалуйте в гостиную.
Хозяйка засуетилась и широко распахнула дверь в парадную комнату. Приезжий разделся и вошел.
— Садитесь на диванчик. Там удобнее, — предложила Анна Ивановна, а сама грузно опустилась в кресло.
— Вот я и на родину приехал! Так сюда тянуло. Вся душа изныла в тоске. Как завидел вдали наш город, так даже слеза прошибла.
— Конечно, приятно подъезжать к родному городу, — согласилась хозяйка.
— Как же вы поживаете? Что Антоша? Давно я ничего не слышал о племянниках… Большая ли у вас семья?
— Ничего, живем мы хорошо…Муж служит. Старший мальчик у нас в прогимназии учится, а двое маленьких еще дома
— Покажите мне ваших деток! Я так хочу с ними познакомиться
— С удовольствием…Только они у меня ужасные шалуны, — сказала хозяйка м направилась в соседнюю комнату; она пробыла там очень долго, должно быть, прихорашивал своих детей.
Наконец в гостиную, как ураган, ворвались два буйных мальчугана; у одного под глазом виднелся большой синяк. Они смело подбежали к приезжему и закидали его вопросами:
— Ты наш дедушка? Что ты нам привез? Каких ты нам привез гостинцев? Отчего у тебя такое лицо?
— Дети, перестаньте! Как вам не стыдно. Что подумает дедушка! Вот я папе скажу! Слышите? Перестаньте! — уговаривала мать.
Дедушка не успел еще ничего ответить и приласкать своих милых внуков, как они накинулись на книги, на альбомы, на разные мелкие статуэтки, очевидно, для них запрещенные. Мать с ужасом оберегала все эти вещи от грозного нашествия. Мальчуганы теребили их руками, отнимали друг у друга, спорили.
— Миша и Коля, идите теперь в детскую… Идите. Вы познакомились с дедушкой — и довольно… Ну, поцелуйте дедушку… Не трогайте же ничего, — испуганно твердила мать, оттаскивая шалунов.
Но те упирались и подняли рев;
— Не хотим целовать дедушку! Не хотим в детскую! — кричали они.
С трудом мальчуганы были увлечены матерью из гостиной,
— Где же вы остановились? — спросила хозяйка, вернувшись после борьбы с сынками и желавшая загладить неприятное впечатление.
— В гостинице.
Что же вы, на побывку или навсегда?
— Думаю, навсегда. Здоровье стало плохое… Хочу около родного пепелища сложить свои кости.
— Вероятно, вы торговлей думаете заняться?
— Нет. Где уж мне, больному человеку, торговать!
— Значит, вы пенсией или капиталом обеспечены? — спросила хозяйка, и ее полное лицо изобразило сильное любопытство.
— У меня ничего нет. На первое время хватит… А там, надеюсь, найду какое-нибудь занятие. — уклончиво отвечал гость.
— Какие же занятия в нашем городе? Мой муж и сам бы охотно взял, да нигде нет, — недовольным тоном сказала хозяйка.
— Свет не без добрых людей, Анна Ивановна. Найдутся знакомые, помогут, укажут, наставят.
— Нет, тут вы напрасно будете искать работы… Другие и давно служат, да бьются и с трудом живут, — ревниво проговорила хозяйка и надулась
«Понимаю я, к чему ты это все ведешь, — подумала она, — только не на простоту напал: знаем мы таких бедных родственников, которые норовят на шею сесть да хлеб отбивать»
В прихожей раздался звонок. Хозяйка поспешно бросилась туда и впустила мужа.
— Твой родственничек приехал…Вот еще не было печали!..
— Какой родственничек? — спросил высокий, худощавый мужчина, в очках и с большой лысиной.
— Дядюшка. Сидит в гостиной, хнычет, на судьбу жалуется, думает, что добрый племянник его пригреет, в нахлебники возьмет…
Муж не стал слушать сердитую воркотню жены и быстрыми шагами прошел в гостиную.
— Дядя, какими судьбами?! — воскликнул он, обнимая старика.
— Здравствуй, Антоша! Стосковался по родине, приехал сюда умирать.
— Ну, полно, дядя, поживем еще. Как же вы жили? Что вы делали? Видели ли вы моих сорванцов?
Между Дядей и племянником завязался оживленный разговор. Тон племянника был участливый и задушевный. Дядя рассказывал о дороге, о том, как на них капали, как он любовался родным городом и домом, который прежде принадлежал его отцу… Племянник сообщал о своем житье-бытье, о службе, о знакомых, рассказывал и о брате.
— Он богато живет, дядя. Купцом сделался — торгует. Всего одна дочь, — только жена хворая. А дом — полная чаша. Вы навестите его.
— Навещу, навещу, как же!.. Хочется родных повидать.
В это время из соседней комнаты высунулась голова хозяйки.
— Антоша, пойди сюда! — крикнула она.
Муж пошел на ее зов, и за дверью послышался сдержанный спор.
— Ты, пожалуйста, не вздумай оставлять твоего дядюшку обедать. У нас ничего нет лишнего…
— Как же, Аня, неловко. Ведь старик приехал издалека… Все-таки родной…Неловко не пригласить…
— Он должен понять — Мы не ждали. Везде готовят в обрез…
— Пожалуйста, Аня, разделим, что есть, по-родственному… Он не осудит. Все-таки лучше…
— Нет, нет. Тогда уж обедайте одни… Я не выйду.
— Будь добра, Аня…Устрой…Пригласим. Ведь неловко. В нашей семье всегда принимали радушно, — упрашивал муж.
— Ах, да перестань! Позовем в другой раз… Что еще за церемонии с таким родственником, — сердито проговорила жена и вошла в гостиную. Муж шел за ней и имел сконфуженный, растерянный вид…
— Уж вы, Иван Васильевич, когда-нибудь соберитесь к нам обедать. Приходите запросто, — певучим голосов, нарочно очень громко, сказала Анна Ивановна.
Гость посмотрел на нее удивленно.
— Приходи, дядя, — тихо повторил Антон Алексеевич.
Дяди слышал, что за закрытой дверью в соседней комнате стучали тарелками, вилками, ножами, — там, очевидно, накрывали на стол и тихо перешептывались. Он понял все и стал прощаться.
Выйдя на улицу, он с горечью подумал; «Воображают, что я нуждаюсь в их обеде…Ах, ничего, ничего мне не нужно для тела! Я для души, для души ищу пищи».
— Ну что, барин, разыскали племянников? — спросила приезжего прислуга в гостинице, когда он вернулся.
— Разыскал.
— То-то, я думаю, обрадовались?
— Да, обрадовались. Очень обрадовались, — вздохнув, ответил приезжий и усмехнулся.
III
правитьЧерез день Иван Васильевич навестил другого племянника,
Тот жил в чистом, уютном двухэтажном доме, обнесенном зеленым палисадником; внизу помещалась лавка.
В этом доне уже были осведомлены о приезде бедного родственника.
Ивана Васильевича встретил высокий, полный мужчина с окладистой бородой. Лицо его было суровое, и в глазах выражалась жестокость.
Иван Васильевич долго и пристально всматривался в него, не веря своим глазам «Неужели это Васенька? Тот милый, курчавый мальчик, которого он когда-то любил и ласкал?»
— Что, дядюшка, не признаете нас? — басистым голосом спросил племянник и рассмеялся.
— Где же узнать? Очень изменился… Вот теперь я вижу… Что-то в лице есть отцовское, — проговорил дядя, здороваясь и избегая называть племянника по имени. Ему казалось неловким называть этого купчину Васей и говорить ему «ты».
— А вот моя супруга Марья Власьевна и дочка Глаша.
Вошли в горницу, убранную парадно, по-купечески, с большими божницами, с цветными скатертями, с серебром, выставленным наружу, и половиками по всему полу. Навстречу гостю встала худенькая, маленькая женщина с большими испуганными глазами и дородная девица, лет 18, как две капли похожая на отца.
Иван Васильевич сел на диван, кругом него поместилась вся семья, и ему стало не по себе.
— Чем же вы, дядюшка, занимались в столице? — спросил хозяин.
— Занимался в конторе…Кроме того, кое-что писал.
— Что же вы изволили писать?
— Писал статьи, печатал их, книги издавал.
— Пустое это дело по нынешним временам — писать книги…
— Вероятно, а вашу глушь не доходит хорошая, дельная книга, — оттого вы так и судите, — заметил дядя.
— Это правда, Василий Алексеевич, есть очень приятные, чувствительные книжки… Читаешь, — вдоволь наплачешься…. — вставила было суждение жена хозяина.
Тот взглянул на нее так, что она дальше не продолжала.
— Ничего ты не понимаешь… Твое дело бабье, знай свою кухню да дочку и молчи, — грубо заметил он.
Девица хихикнула.
— Что вы это говорите, голубчик… Теперь другие времена: женщина рвется к свету. Это очень похвально и приятно слышать, что Марья Власьевна любит почитать книжку. Хорошая книга переродить человека может.
— Это поучение вы, дядюшка, оставьте про себя. У вас — по-одному, у нас — по-другому… Лучше вы нам объясните, что же вы тут собираетесь делать?
— Пока ничего. А там видно будет…
— Что же у вас, дядюшка, чин большой?
— Нет, совсем маленький.
— Так.
Племянник помолчал и. наконец, проговорил решительно:
— Вы нас извините, дядюшка… Мы не можем вас у себя пристроить, потому и занятий таких нет и помещения маловато.
— Я, голубчик мой, и не собирался у вас устраиваться, — ответил дядя и стал прощаться,
— Куда мог вы? Сейчас закусим…Водочки выпьем… Эй, жена, скорее! — суетился племянник
— Нет, нет. Спасибо. Я водки совсем не пью…
— Это, дядюшка, плохо. Значит, вы нам не товарищ, — рассмеялся хозяин.
Иван Васильевич вышел в прихожую, и тут он заметил, что на него грустно смотрят большие испуганные глаза жены, точно она хочет ему что-то сказать. Когда он нагнулся, чтобы надеть калоши, она робко шепнула мужу:
— Вы бы позвали дядюшку на кутью.
— Нечего его поваживать. Он нам не ко двору, — шепотом пробурчал ей в ответ хозяин.
Выйдя на свежий воздух, Иван Васильевич вздохнул полной грудью. «Как тут тяжело! Мрак какой-то! Вот где через золото слезы льются…Бедная женщина!» — подумал он, вспоминая худощавое лицо хозяйки и ее испуганные глаза.
Иван Васильевич еще несколько раз навестил своих племянников и нигде не нашел «души», как он мечтал и говорил себе.
Когда он принес детям Антона Алексеевича гостинцы и подарки, Анна Ивановна приняла его любезнее и даже оставила обедать, но он хорошо видел, что она дрожит над каждым куском. Муж ее был человек бесхарактерный и все делал, как она хочет.
У Василия Алексеевича дядя совсем перестал бывать: он не мог выносить, что тот обращается грубо со своей кроткой женой, не мог видеть его пьяного, бессердечного лица. Племянник тоже невзлюбил дядюшку.
IV
правитьПодошел рождественский сочельник. В маленьком, глухом городе праздник встречали по-старинному: целый день строго постились, а с появлением первой вечерней звезды садились за ужин. Ужинали на сене, подавали непременно все рыбное и обязательно кутью, пшеницу с медом, взвар из чернослива.
Вечерело. На небе появились заезды. В окнах домов замелькали огни, задвигались люди: все собирались радостно встретить праздник среди своей семьи и близких друзей. В такие шумные дни особенно грустно бывает одиноким людям.
Иван Васильевич Хлебников сидел в своей комнате у окна. Опустивши голову на руки, он задумчиво смотрел на улицу и думал невеселую думу. Никто его не вспомнит в этот день, не спросит, как он встречает праздник! А как бы ему хотелось, чтобы около него был кто-нибудь из близких, родной…И многое ли ему надо? Только участие доброй души, приветливое слово…Он и сам не знает, как прошла его жизнь: за работой да за чтением. Людей он дичился, конфузился, удалялся, а теперь, под старость, и невыносимо стало одинокому…Племянники, к которым он так стремился, — Бог с ними…Один — кулак, черствый эгоист… Другой — без воли, жены боится; жена сварливая, скупая… Если бы он явился к ним богатым, конечно, встретили бы иначе…
"Вон сегодня и у цирюльника веселье, вся семья в сборе ужинать сели, — думал Иван Васильевич, всматриваясь в темноту и заметив знакомую вывеску.
«Как, бывало, любили мы детьми сочельник — эти милые сердцу, трогательные обряды. С каким-то особым благоговением садились за стол, на котором лежало сено. Как ждали мы появления первой звезды: нам казалось, что это именно та, которую видели волхвы на востоке. Как трудно было целый день пропоститься в сочельник… Братец, бывало, не утерпит и стащит кусок хлеба и съест его потихоньку…Где ты, милое детство?! Как пусто и скучно одинокому человеку».
Эти размышления были прерваны стуком в дверь.
— Войдите, — сказал Иван Васильевич.
Вошла прислуга и удивилась, застав жильца в темноте,
— Сумерничаете, барин? — спросила она.
— Да. Размечтался тут и про огонь забыл.
— Вам бы лучше к своим пойти…Нынче везде кутья.
— Нет, не пойду. Нездоровится…
— Ах, да! Что же я! — спохватилась женщина. — Вот вам гостинец!
— Какой гостинец? Откуда? — удивился жилец.
— Ямщик велел отдать. Нарочно заехал…Кланяться наказал и просил отдать, вот лепешки ржаные с творогом, коржики да масло. Его баба вам деревенский гостинец посылает…
— Где, где же этот ямщик? Позовите его. Я хочу его видеть. Позовите его, милая, — встрепенулся барин и так горячо просил прислугу, точно он услышал и ком-нибудь близком
— Он уже давно уехал, барин, — ответила та.
— Зачем же вы его не остановили и ко мне не позвали?! Зачем вы мне раньше не сказали? — сокрушаясь, укорял ее барин.
— А мне и ни к чему, — простите, барин. Теперь я вам самоварчик поставлю… Вы и покушайте чаю с деревенскими гостинцами.
Прислуга ушла. Иван Васильевич оживился и повеселел. Этот скромный гостинец доставил ему огромное удовольствие, и он с улыбкой смотрел на деревенские лепешки. Они были тяжелы для его больного желудка, и он их есть не мог, — но ему было дорого что-то другое, что будто ворвалось с этими лепешками в его одинокую комнату в гостинице.
«Где-то далеко есть добрая душа, которая вспомнила обо мне… Как это отрадно! Как дорого это мне», — думалось Ивану Васильевичу и становилось весело, и он зашагал по комнате. Ему казалось, что и у него праздник.
V
правитьПрошел целый год. За это время Иван Васильевич устроился на отдельной небольшой квартире и зажил тихо и уединенно.
Племянники и думать забыли о своем старике дяде.
Только как-то раз, когда Антон Алексеевич услышал, что дядя заболел, проговорил участливо:
— Надо бы дядю навестить… У старика никого нет; как-то он там один, бедняга, живет…
— Поспеешь навестить… Времени впереди много, — ответила ему жена
И Антон Алексеевич все откладывал да откладывал, поговаривая нередко:
— Эх, надо бы, надо дядю навестить!..
Марья Власьевна тоже робко сказала мужу в добрую минуту:
— Вы бы, Василий Алексеевич, навестили дядюшку: слышно, он прихварывает…
— А ты что за печальница явилась? — пробурчал ей в ответ муж
А время не ждало, а летело безвозвратно вперед.
В маленьком провинциальном городе ничего невозможно скрыть… И вот мало-помалу стали ходить об Иване Васильевиче Хлебникове какие-то странные слухи: будто он вовсе не бедный, а даже миллионер, будто он открывает какую-то школу, будто он подарил какому-то ямщику три тысячи…
Узнала обо всем об этом первая Анна Ивановна… Пришла она домой очень встревоженная и сказала своему мужу:
— Что же ты, в самом деде, дядю-то не навестишь?.. Все только говоришь да собираешься…
Антон Алексеевич очень подивился и порадовался такой перемене в жене и в первый же праздник отправился к дяде.
Тот встретил его приветливо и сразу заговорил о своих планах, которые, действительно, оказались не пустыми слухами…
— Надумал я, Антоша, помочь нашему городу… Хочу училище выстроить, чтобы там самых бедных детей обучали и грамоте и ремеслам разным, и кормили бы их там, я одевали бы…
Иван Васильевич подробно рассказывал племяннику о деле, которое, очевидно, занимало все его помыслы.
Антон Алексеевич слушал молча, — он был очень поражен, и, наконец, не выдержал и спросил:
— Да как же, дядя, ведь на это понадобятся большие средства?!
— Тут я кое-что получил… Хватит, — уклончиво отвечал Иван Васильевич. — Пусть родной город помнит обо мне. Доброе дело — самая лучшая память. А училище такое очень нужно нашему городу.
Антон Алексеевич всем рассказал о своем визите к дяде. Много об этом толковали и удивлялись.
Через несколько дней Ивана Васильевича навестила и Анна Ивановна с двумя младшими сыновьями.
— Что же это вы нас забыли?! Нехорошо… Не по-родственному…Дети, зовите вашего баловника-дедушку к нам… Мы соскучились по вас, — говорила она ласково.
— Некогда, Анна Ивановна, я теперь так занят со своей школой…Купил домик — что прежде родителям принадлежал… Надо перестраивать…Много хлопот
— И слышать не хочу… В воскресенье ждем обедать… Иначе мы с Антошей обидимся…
Внуки произвели у дедушки полнейший разгром: перессорились, передрались, разбили его чернильницу и так громко говорили, что у старика после их ухода заболела голова и долго раздавались в ушах их голоса.
Навестил Ивана Васильевича и другой племянник
— Ты что, дядюшка, к нам глаз не кажешь? — шутливо укорял он его — Моя Марья Власьевна та о тебе все глаза выплакала, да и Глаша все спрашивает…
— Спасибо, голубчик… Они у вас хорошие, добрые…Зайду непременно…Теперь некогда — Слышали вы: я ведь тут со школой занялся..
— Как не слышали…Болтают в городе, что ты какому-то ямщику дом какой-то строишь…У нас ведь все сейчас переиначат. Мало ли что болтают!
— Правда, правда, голубчик…Этот ямщик меня от смерти спас…Я еще вам рассказывал…Люди бедные — надо было помочь.
— Вот что, дядюшка, я тебе пришел сказать… Очень моя Марья Власьевна убивается, что ты живешь тут один — Заболеешь, — и походить некому…Переезжай ты к нам…У нас такой мезонинчик хороший, особнячок, освободился…
— Спасибо, родной. Только нет, не могу. Теперь не могу…
— Ну, полно… Что там разговаривать… Возьмем да и перевезем тебя…У меня хорошо, спокойно будет.
— Нет, нет… Я привык жить один… А потом при моей школе я себе тоже помещение отвожу…
Василий Алексеевич ушел разобиженный.
Пришло еще одно Рождество. Иван Васильевич ходил по своей квартире счастливый и веселый: постройка его школы приближалась к концу; были уже готовы и столы и скамейки, из столицы были выписаны книги, карты и всякие учебные пособии… Школа скоро должна открыться, и там закипит шумная, полезная и деятельная жизнь. Иван Васильевич точно помолодел: здоровье отстало лучше, и о глазах светилась необыкновенная радость. Да разве может не радоваться человек, если он сознает, что жизнь его не прошла пусто и бесследно, что на память о нем останется святое и великое дело?
Накануне к Ивану Васильевичу заходили жены его племянников и убедительно просили его встречать в их семьях праздник, но старик наотрез отказа лея.
— Я поеду на кутью в Растеряево, в ты можешь идти к кому-нибудь из твоих родных, — сказал Иван Васильевич своей кухарке.
Действительно, за ним приехал ямщик и уже давно дожидался у ворот. Весело разговаривая, они стрелой неслись восемь верст, затем свернули с тракта и остановились у большой новой избы с резными окнами и с резными петухами над воротами.
Вся семья высыпала встречать приехавшего.
— Здравствуйте, мои хорошие! — приветствовал он ребятишек. — Ну что, Ваня и Варяша, как вы учились? Что нового?
— Мы хорошо учились, дяденька…Учительница Нас очень хвалила и по книжке нам дала.
— Молодцы!
— Полноте, ребята, надоедать барину! — сказал ямщик, отстраняя детей.
— Та нас, Степан, оставь в покое. У нас с ними свои дела.
— Жалуйте, дорогой барин… Жалуйте! — приветливо говорила хозяйка.
В избе был накрыт стол на сене, стоила кутья, сытный ужин. Вся семья и гость сели за стол, и всем казалось, что праздник так, светел и радостен. Особенно было дорого Степану и Маше, что к ним приехал на кутью их благодетель, как они называли между собою Ивана Васильевича.