Дорошевич В. М. Воспоминания
М., «Новое литературное обозрение», 2008.
А.И. СОКОЛОВА
правитьВчера в Петербурге скончалась, 78 лет от роду, А. И. Соколова.
Старая журнальная работница.
Этим летом праздновавшая 45-летний юбилей своей литературной деятельности1.
Москва ее знала хорошо.
Когда-то зачитывалась ее романами, за подписью Синее Домино, увлекательными, написанными красивым, чудесным языком. Театральный мир трепетал ее рецензий, — она была тонким знатоком искусства. Ее злободневные фельетоны, в особенности за подписью «помещицы Анфисы Чубуковой», имели огромный успех2.
У нее было блестящее остроумие и убийственный сарказм.
Девушка [из] аристократической семьи, смолянка по образованию, она увлеклась и по любви вышла замуж за человека «простого» происхождения, из купеческого семейства3.
Этим смелым, «неравным браком» она порвала все со своими родными и, воспитанная совсем для другой жизни, вышла на трудовую дорогу.
К счастью, у нее оказался литературный талант. Большой и сверкающий.
Ее рано скончавшийся муж был добрым, хорошим человеком, но слабым и неудачником. Забота о нем и о семье легла целиком на плечи молодой женщины.
У них было трое детей. Старший сын, наш сотрудник В. М. Дорошевич, по семейным обстоятельствам получил иную фамилию и рос вдали и совершенно отдельно от семьи4.
Тяжелую жизнь пришлось прожить женщине, на себе державшей семью. Эта жизнь была полна терний и труда.
Главное — труда.
С нежностью принимая помощь своего сына5, она говорила ему на своем чудесном французском языке «старой смолянки»:
— Если бы вы знали, как даже этого я не хотела бы. Я привыкла работать и так люблю работать.
По-французски, на старом французском «языке Корнеля и Расина», она даже сыну говорила «вы».
Какой-то странной, старинной музыкой звучала эта гармония русского «ты» и французского «вы».
И старым, давно отжитым, умершим временем веяло от этой «старой барыни», сохранившей все причудливые особенности старого барства и проработавшей, протрудившейся всю свою жизнь.
— Вот и напишите когда-нибудь, — улыбаясь, говорила она, — как в России умеют работать даже барыни. А говорят, — страна лентяев.
Действительно, силы и характеры встречаются среди русских женщин!
«Умеют работать»6.
В первые дни Рождества, мучительно, невыносимо страдая от прохождения желчных камней, покойная работала над окончанием своего фельетона-романа.
Потому что его надо было окончить в газете к Новому году7.
И не допускала мысли, чтобы кто-нибудь из литературных друзей окончил за нее, полуумирающую:
— Мне кажется, что эта вещь мне удалась. Другой испортит.
Она скончалась 78 лет от роду, а в февральской книжке «Исторического вестника», — за 9 дней до ее кончины, — появились еще ее «Воспоминания смолянки»8.
Спокойно и ясно она:
— Уходила.
Так она, любившая красиво мыслить и красиво говорить, называла смерть.
И просила:
— Напишите только: она ушла из жизни очень, очень усталая. Мир и покой старой журнальной труженице.
Покой ее усталому телу. Мир ее усталой душе.
КОММЕНТАРИИ
правитьВпервые: Рус. слово. 1914. 11 февраля.
В том, что эта анонимная публикация принадлежит В. М. Дорошевичу, свидетельствуют характерные для него стилевые особенности. Кроме того, в неопубликованных «Воспоминаниях о литературной деятельности» журналиста Е. И. Вашкова, знавшего о сложных отношениях Дорошевича с матерью, говорится: «…когда в прошлом году Соколова скончалась, я с радостью прочел теплый некролог, написанный Власом Михайловичем в „Русском слове“ <…>. Мне положительно известно, что этот некролог писал сам В.М. <…>» (РГАЛИ. Ф. 90. Оп. 1. Ед. хр. 28). Б. Б. Глинский в своем некрологе Соколовой также отметил: «Очень тепло осветил ее облик сотрудник „Русского слова“ (№ 34), пером которого явно руководила любящая родная рука» (Исторический вестник. 1914. № 3. С. 958).
1 10 февраля 1914 г. А. И. Соколова писала литератору Л. Л. Балбашевскому (Пальмскому): «28 июля исполнилось 45 лет моей литературной работы, ни о каком юбилее я не мечтаю, но кое-кто вспомнил, начиная с Власа, который прислал милейшую депешу из-за границы. <…> Когда вернется Влас, мы отобедаем в самом интимном кружке. Это мы с ним решили еще до его отъезда <…> и я очень буду рада, ежели Вы ближе сойдетесь с Власом. В нем так много хорошего» (цит. по: Букчин С. В. Судьба фельетониста: Жизнь и творчество Власа Дорошевича. Минск, 1975. С. 13).
2 А. И. Соколова сотрудничала в «Московских ведомостях», «Рус. ведомостях», «Московском листке», «Новостях дня», «Русской газете», «Петербургской газете», «Петербургском листке», в журналах «Нива», «Родина» и др. изданиях, была издательницей «Русского листка» (1875—1876). Под псевдонимом Анфиса Чубукова Соколова помещала фельетоны в «Московском листке» и в «Новостях дня» в 1880-х гг.
3 А. И. Соколова происходила из рода дворян Денисьевых, была стипендиаткой императора Николая I в Смольном институте. В молодости вращалась в высшем обществе. Ее муж Сергей Соколов, по свидетельству В. А. Гиляровского, «принадлежал отчасти к журнальному миру», был богемным человеком (Гиляровский В. А. Избранное. М., 1960. С. 92). Подробные биографические сведения об А. И. Соколовой см.: Б.Г. [Глинский Б. Б.] А. И. Соколова // Исторический вестник. 1914. № 3. С. 954—959; Прозорова Н. А. К биографии А. И. Соколовой (Синее Домино) // Рус. литература. 2000. № 4. С. 159—173.
4 А. И. Соколова бросила сына; поэтому в детские годы Дорошевич жил в семье приемных родителей — помощника квартального надзирателя Михаила Родионовича Дорошевича и его жены Натальи Александровны, о которых всю жизнь хранил теплую сыновнюю память.
5 Дорошевич стал помогать матери за несколько лет до ее смерти. До этого между ними был длительный период отчуждения и даже вражды: он не мог простить того, что она бросила его в полугодовалом возрасте и, не называя имени, обличал ее в фельетонах, посвященных судьбе «незаконнорожденных» (см.: Амфитеатров А. В. Жизнь человека, неудобного для себя и для многих. М., 2004. Т. 1, С. 152—153; Букчин С. В. Ревнитель театра // Театральная критика Власа Дорошевича. Минск, 2004. С. 10—11). В последние годы жизни Соколова особенно нуждалась. 25 октября 1909 г. она писала редактору «Исторического вестника» С. Н. Шубинскому: «Сегодня полгода смерти сына (Трифона. — С.Б.), в чахотке умирает дочь, и после 41 года постоянной работы я рискую буквально умереть с голоду. <…> Я разорилась вконец. Работа для меня — спасенье, не откажите мне в ней». В начале 1910 г. ему же: «Я встретила его (Новый год. — С.Б.) в большом горе, дочери совсем плохо. <…> Горю моему нет меры, но все-таки как будто легче было от того, что у дорогой больной моей было все, что нужно, чтобы облегчить ее страдания, и я нашла даже возможность потешить ее при наступлении ее последнего Нового Года». В 1911 г. она благодарила Шубинского «за денежную помощь, необходимую для отправки дочери на юг» (РНБ. Ф. 874. Ед. хр. 123).
6 Перу А. И. Соколовой принадлежит несколько десятков романов и повестей — исторических, нравоописательных, детективных, в том числе: «Современная драма» (М., 1884), «Золотая пыль. Оригинальный роман из столичной жизни» (СПб., 1889), «Без следа. Уголовный роман» (СПб., 1890), «На смену былому» (СПб., 1890), «Из-за могилы» (СПб., 1891), «Москва конца века» (СПб., 1900), «Белые негры» (СПб., 1902), «Мафия — царство зла» (СПб., 1911), «Светлый луч на престоле» (СПб., 1911), «На всю жизнь. Исторический роман из жизни императора Александра I» (СПб., 1912), «Мертвые из фоба не встают. Исторический роман из эпохи Николая I» (СПб., 1913), «В тумане крови» (СПб., 1914).
7 Последним произведением, над которым работала Соколова и «за окончанием которого ее и настигла смертельная болезнь», был печатавшийся в «Петербургской газете» роман «Без руля и ветрил» (см.: А. И. Соколова // Новое время. 1914. № 13621)
8 Дорошевич ошибся. «Записки смолянки» были опубликованы в журнале «Вестник всемирной истории» в 1901 г. (№ 5—8).