Замятин Е. И. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 4. Беседы еретика
М., «Дмитрий Сечин», «Республика», 2010.
I
править1, 2. Облонский — в кабинете («а не в спальне»). Телеграмма о приезде Анны (за бритьем). (11)
4. Долли перед зеркалом шкафа: укладывается. Муж:
— Анна приедет сегодня.
— Уйдите, уйдите. (21) (5, 6, 7, 8. Левин).
9. На катке, встреча с Кити, катанье.
— Это зависит от Вас… (на вопрос:
— Долго ли вы останетесь?)
10, 11. Обед Левина с Облонским в «Англии».
— Нет, ты думаешь, что это возможно?
(Левин о Кити.) Вронский — соперник Левина у Кити.
(?)(12) 13. Кити — «как юноша перед битвой». Предложение — отказ. (60)
14. Появление Вронского у Щербацких.
15. Кити в постели. Одно впечатление преследовало: мрачно-унылое лицо Левина. Объяснение родителей Кити, ссора; кончается — крестят друг друга.
16. О Вронском и Кити: «Заманивание барышни без намерения жениться».
17. Вронский и Облонский — на вокзале. (Характер Вронского — мать его и Анна в купе.)?
Приехала Анна (89) и мать Вронского.
18. Встреча с Вронским. «Задавило человека» — предзнаменование. (95)
19. Долли и Анна. Анна убеждает ее простить Облонского.
?20.
— Стива, иди и помогай тебе Бог… (Анна — после обеда у Облонских).
Затем — дети, влюбленные в нее (104), и Кити, разговор с ней о бале… и о Вронском («рыцарь» — 200 рублей…).
?21. Звонок. Анна видит Вронского внизу — сверху, с площадки лестницы. Он увидел ее — «лицо у него пристыженное и испуганное». Он ни за что не хочет войти… Кити принимает это на свой счет — что заезжал Вронский.
22—23. Бал. Кити сейчас же подхвачена Корсинским — останавливаются около Анны. Анна не ответила на поклон Вронского… Кадриль — визави с Анной и Вронским… Кити одна в гостиной. Нордстон:
— Ты не танцуешь?..
«Бесовское» в Анне… (120) Вронский ей — в конце:
— Так вы решительно едете завтра?
24, 25. Левин у брата Николая…
(26, 27. Левин в своем поместье).
?28. Анна укладывается. Разговор с Долли:
— Ты, Анна, нынче какая-то странная…
Анна:
— Я виновата немножко etc.
29. Метель (лейтмотив). Анна в вагоне, с горничной. Легла — с книгой: на странице, туманно, лицо Вронского. Сон: мужик грызет стену, старушка…
30. Метель. Анна проснулась, вышла — на платформе. Встреча с Вронским и разговор. (Он хочет пойти за ней, в ее салон, она не позволяет.)
31. В Петербурге на вокзале. Вронский видит Анну с Карениным. Подходит etc.. Каренин.
?(32), 33. Анна дома с мужем. «И отчего это уши у него…» Ровно в 12 Каренин в туфлях. Анне:
— Пора, пора!
(34. Вронский у себя. Петрицкий, баронесса etc.).
II
править(1, 2, 3. Кити больна. Решен отъезд заграницу.)
7. Разговор Анны и Вронского у княгини Бетси. Объяснение.
8. Каренин — размышление о предстоящем объяснении с Анной (сделать диалог). Треск пальцев.
9. Объяснение Каренина и Анны. «Блеск пожара». Окончание в спальне: «Носовой свист».
10. 11. Сон: «два мужа…» «Желание удовлетворено…» Вронский «умолял ее успокоиться…»
(12—18. Левин в деревне. Приезд Облонского. Охота.)
21, 22, 23. Вронский перед скачками у беременной Анны. «Ребенок — компас». Вронский:
— Уедем… Анна:
— Я — беременна…
24. Мчится, опаздывая, на тройке на скачки. Объяснение с братом по поводу Анны.
25. Скачки. Махотин с Гладиатором. Падение…
26. 27. На даче у Анны. Подъезжает карета, из открытого окна видны уши Каренина. Анна лжет:
— Ты ночуешь, надеюсь? (Это — ужас.)
Муж дает ей деньги — Анне неловко… Муж, уезжая, целует руку… Отвращение…
28, 29. Скачки. Царь. Пари:
— Вы за кого? — Махотин Вронского.
Незамеченная рука Каренина (Анне). «Закрыла лицо веером» — рыдает. Каренин закрыл ее собою… Объяснение с мужем в карете…
(30, 31, 32-35. Кити на курорте).
III
править(1—7—12. Левин в имении. Приезд Кознышева, косьба etc… Приезд Кити.)
(13. Каренин о дуэли etc. Диалог?)
14. Письмо жене (портрет Анны). Каренин успокоился… (405—406)
?15. Анна отвечает Каренину: письмо — едет в Москву — с Сережей.
16,17,18. Получила письмо. Отложен отъезд. Ответ Каренину:
«Письмо получила. А деньги? Нельзя ли…»
19. «Самочистка». Вронский.
20, 21. Кутеж у полкового командира. Море честолюбия у Вронского.
?20, 22. Свидание Вронского с Анной в саду общественном (Вреде). Он зовет ее жить вместе, но уже нерешительно…
— Могут увидеть… — он. Анна:
— Мне все равно… я горда тем, что… — и плач.
?23. Анна вернулась в Петербург к мужу.
— Я не могу исполнять обязанности жены… etc. Разговор с мужем.
(24-26. Левин. У него — брат Николай etc.).
IV
правитьNB ?1. Вронский при принце. Рысаки, блины, медвежья охота, тройки, цыгане, кутежи, «афинский вечер».
2. Анна позвала Вронского к себе (несмотря на…). Встреча с Карениным в подъезде. С Анной. Она — о муже:
— Это не человек, это кукла, это министерская машина. <Каренин: тихий, тонкий человек. Когда улыбается--двигаются волосы на лбу. Потирает руки…>
Она больна (ребенок). Он:
— Когда?
Она — о сне (мужик, который говорил по-французски), о том, что умрет от родов… Лакею:
— Дайте чаю…
И лицо изменилось: она услышала в себе движение ребенка.
А Каренин — сидит в Итальянской опере.
4. Объяснение — грубое — Каренина с Анной. Отнимает у нее письма Вронского.
— Подлость — бросить мужа и сына для любовника и есть хлеб мужа.
«Перестрадал». (515) О разводе…
?5. Каренин у адвоката бракоразводного. «Моль» — адвоката…
?6. Встреча с Облонским и Долли — Каренина. Долли:
— Что… Анна?
Кто-то при Каренине о дуэли…
(7—11. Обед у Облонского. Кити, Левин и Каренин).
?12. Каренин и Долли — разговор об Анне.
?13. Кити и Левин — игра в secrИtaire — признание. (562)
(14—16. Кити. Левин. У Щербацких etc.).
17. Каренин получает две телеграммы: (о назначении Стремова) и от Анны:
«Умираю, умоляю приехать…» (578) И он — в Петербурге, дома. Лакея:
— Кто здесь?
— Доктор, акушерка и граф Вронский.
Вронский — плачет, говорит Каренину… Умирающая, в полубреду, Анна… — просит простить. Каренин рыдает как ребенок… Анна призывает Вронского… и:
— Подай ему руку… Он — святой. (О муже.) Каренин Вронскому:
— Оставайтесь, может быть, она спросит вас…
На 3-й день: «есть надежда». Объяснение Каренина с Вронским — «христианское»… (585)
18. Вронский после этого дома. Стреляется, потому что он оказался побежденным… (На полу — для съемки — ракурс.) (590)
19. Каренину ребенка Анны. Бетси у Анны. Каренин слышит голос Анны — она не хочет принять уезжающего в Ташкент Вронского… (597)
?20. Конец объяснения — Каренин и Анна. Она все же чувствует, что ненавидит мужа…
21. И сейчас же — разговор Анны с братом, Облонским:
— Я ненавижу его за великодушие… Я погибла, я как натянутая струна, которая должна — выход только один…
О замужестве:
— Это была ужасная ошибка… Облонский — о разводе… (604)
22. И разговор Облонского с Карениным о разводе. Он согласен взять на себя вину etc. (620)
23. Выздоровление. Вронский, его перевязывают. Бетси привозит отказ Анны увидеться. А затем — извещение (привозит Облонский), что — развод, а видеться можно… Вронский сейчас же — к Карениным… вбегает к Анне, не думая, кто в комнате (кормилица etc), целует Анну etc.:
— Мы поедем в Италию… Он вышел в отставку…
V
править(1—6. Свадьба Кити и Левина).
(7, 8, 9… 13. Анна и Вронский в Италии. Он — в штатском. Живут в старинном палаццо).
(14—20. Кити и Левин. Смерть Николая).
?21. Счет из модного магазина Каренину. (103)
?22. Каренин и графиня Лидия Ивановна. Отчаяние Каренина:
— Я разбит, я не человек более…
Она идет к Сереже и говорит, что мать его — умерла.
23. Письмо Анны к графине Лидии Ивановне: она умоляет устроить ей свидание с сыном перед отъездом… (Она с Вронским вернулась из Италии…)
24, 25. Каренин получил ленту, счастлив… Лидия Ивановна говорит с ним о желании Анны. Отказ — письмо графини Лидии Ивановны.
?27. Каренин и Сережа: проповедь о труде etc.
?28. Анна и Вронский в Петербурге. Отвращение «света»: развода еще нет. Даже Бетси… жена брата, Варя — отказывается поехать к Анне. (136)
29, 30. Анна едет к сыну вопреки отказу мужа — рано утром. Свидание. Сережа — касается разными местами тела ее рук. Анна плачет…:
— Ты не думал, что я умерла?
— Я не верил…
Няня плачет, целует ей руку… Потом шепот, что-то говорит ей, и Анна хочет уйти. Сережа:
— Еще не уходи. Он не скоро приедет сюда. Лучше тебя нет.
31. Анна рассматривает карточки Сережи (в комоде); попалась карточка Вронского.
32. Анна решает ехать в театр. Вронский:
— Вы знаете, что нельзя ехать.
— Я умоляю…
— ?
— Потому что это может причинить вам то, что etc..
— Весь свет там.
32. Скандал в театре — даже из соседней ложи (полковой командир). (160)
VI
править(1—16. Кити — Левин в деревне. «Васенька Веселовский» — ревность Левина. Кознышев и Варенька — «беседа о грибах»).
717-23—24. Анна и Вронский уже в деревне. Неожиданный приезд Долли. Анна:
— Что ты считаешь о моем положении? Долли:
— Я ничего не считаю, а если любишь человека, то любишь всего, какой он есть…
Анна:
— Если у тебя есть грехи, они все простились бы тебе за твой приезд и твои слова…
Анна говорит:
— Я непростительно счастлива!..
О тяжести жизни в Петербурге: даже Бетси… (283) («Цемент? Размазня… (Васенька)») (Все время — противоречия…) После «счастлива» она в спальне принимает морфий. (290)
?(25—30—31. Дворянские выборы. Левин. Облонский. Вронский. Анна тревожится — одна, неприятное письмо Вронскому от нее. (323)
32. Начало охлаждения. Морфий… Вронский «показывает самостоятельность». Возвращение Вронского с выборов: холоден. Больше: злоба в глазах… (328)
Публикуется впервые. Рукопись находится в Бахметевском архиве Колумбийского университета.
Текст, написанный примерно в середине 30-х гг., представляет собой незаконченный синопсис сценария по роману Л. Н. Толстого. Цифры в скобках в тексте сценария соответствуют страницам романа, где содержится тот или иной эпизод. Каким именно изданием романа пользовался Замятин, сказать трудно. Однако судя по многостраничным разрывам между эпизодами, можно предположить, что издание это было напечатано по старой орфографии (где присутствует твердый знак в конце слов, оканчивающихся согласной буквой). (Так, о телеграмме, извещающей о прибытии Анны, говорится в современном издании на с. И, — как и у Замятина, а о реакции Долли на известие: «Анна приедет сегодня. — Уйдите, уйдите…» — на с. 18, — у Замятина с. 21; у Замятина: «Задавило человека» — предзнаменование (95)" — в современном издании — с. 81; и т. д.
Замятин стремится следовать за текстом Толстого, приводит отдельные диалоги. В то же время он производит отбор, стремясь сохранить характерное, сделать и одновременно кинематографическое изложение более динамичным.
Сценарий предваряет краткая характеристика образа Каренина: «Каренин: тихий, тонкий человек.
„Это не человек, это — кукла, это министерская машина“ (Анна).
Когда улыбается — двигаются волосы на лбу. Потирает руки…»
К сожалению, сценарий остался неоконченным.
Одной из причин, по которой Замятин мог прекратить работу над сценарием, был успех картины «Анна Каренина» с Гретой Гарбо в роли заглавной героини (1935).
Вряд ли любая киностудия рискнула выпустить новый фильм на тот же сюжет.