С. СУМСКИЙ
правитьАнна Ахматова. Anno Domini MCMXXI
правитьАнна Ахматова. Pro et contra
Антология. Том 1
Серия «Русский путь»
С.-Пб., Издательство Русского Христианского гуманитарного института, 2001
В небольшой заметке не скажешь много о творчестве Ахматовой. Да мы его знаем и давно любим. В новой книге стихов, так хорошо изданных «Петрополисом», вновь мы видим ту же Ахматову, тихую, строгую и печальную, что в «Четках» и «Белой стае». Только строгость стала еще более строгой. Стало меньше личного, лирики, больше — пиэтизма и почти монашеского отношения к миру.
Стихи, помещенные в книжке, относятся к послевоенному и послереволюционному периоду. Из них — половина написана в 1921 г. И для нас исключительный интерес представляет отношение А. Ахматовой к тому, что происходит в России. Уже в «Белой Стае» были напечатаны стихотворения «Думали, нищие мы, нету у нас ничего» и «Молитва», в которых так просто и так сильно говорится о России. В новой книжке стихов России посвящено несколько стихотворений. И замечательно, что те мотивы, какие чувствуются у всех писателей, переживших революцию в России, обнаруживаются и в творчестве Ахматовой. В этом номере «Русской книги» помещены статьи А. Белого и А. Ремизова, в которых говорится о весне 1920 г., о новых настроениях, рожденных этой весной, о предчувствии духовного подъема. Этим же настроением продиктовано и первое стихотворение Ахматовой, которым открывается книжка.
Все расхищено, предано, продано,
Черной смерти мелькало крыло,
Все голодной тоскою изглодано,
Отчего же нам стало светло?
Самое странное, что в этой ужасной среде, где «черной смерти мелькало крыло», несмотря на все безобразия и ужасы советского быта, чувствуется пробуждение нового.
И так близко подходит чудесное
К развалившимся грязным домам,
Никому, никому неизвестное,
Но от века желанное нам.
А вот Петербург, вероятно, в один из своих революционных дней. «Что сталось с нашей столицей?» — спрашивает Ахматова.
На дикий лагерь похожим
Стал город пышных смотров,
Слепило глаза прохожим
Сверканье пик и штыков.
И серые пушки гремели
На Троицком гулком мосту,
А липы еще зеленели
В таинственном Летнем Саду.
Замечательно и следующее стихотворение:
Когда в тоске самоубийства
Народ гостей немецких ждал,
И дух суровый византийства
От русской Церкви отлетал,
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид».
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
Последнее стихотворение относится к 1917 г. Я менее всего хочу навязать читателю какую-либо политическую тенденцию, а тем менее — А. Ахматовой. Никаких политических тенденций нет в этих стихах, да они составляют ничтожнейшую часть среди всех прочих стихов. Но их все-таки надо привести, как свидетельство того, что культурная жизнь в России не замерла. По-видимому, несмотря на отчаянные лишения, а отчасти, может быть, вследствие тяжкого опыта особенно заострилось сознание русской интеллигенции и, действительно, «подходит чудесное к развалившимся грязным домам». По-видимому, не может быть иной культуры, кроме культуры национальной, основанной на национальном опыте, национальных переживаниях, и поэтому русская культура творится там, в России, а не вне ее.
Много стихотворений Ахматовой посвящено смерти. Некоторые из них полны исключительного трагизма — при всей их внешней простоте и строгости.
Стихи Ахматовой — один из лучших цветков нашей культуры.
ПРИМЕЧАНИЯ
правитьВпервые: Новая русская книга. Берлин, 1922. № 1. С.
Сумский С. — псевдоним Каплуна Соломона Григорьевича (р. 1891), журналиста и литературного критика. Окончил философский факультет Лейпцигского университета, до революции был издателем газеты «Киевская мысль», эмигрировал и руководил в Берлине книгоиздательством «Эпоха», открытым в 1922 г. как отделение петроградского издательства «Эпоха». Издавал горьковский журнал «Беседа» (Берлин, 1923—1925), член редколлегии «Бюллетеня Дома искусств в Берлине» (1922). Сотрудничал в берлинской газете «Дни» и в парижской — «Последние новости».
С. 398. «Петрополис» — кооперативное издательство, созданное в Петрограде в 1918 г. Прекратив свою деятельность в 1924 г. в Петрограде, продолжило ее (с 1922 г.) в Берлине, а после 1933 г. в Брюсселе. Издания «Петрополиса» отличались высоким научным уровнем и хорошим полиграфическим исполнением.
«Русская книга». — До 1922 г. журнал «Новая русская книга» выходил в 1921 г. в Берлине под названием «Русская книга».