Куприн А. И. Пёстрая книга. Несобранное и забытое.
Пенза, 2015.
АНАТОЛИЙ ДУРОВ.
К 10-летию смерти А. Л. Дурова
править
Десять лет назад, 7 января 1916 года, скончался замечательный цирковой артист, несравненный дрессировщик животных и всемирно знаменитый клоун Анатолий Леонидович Дуров.
Дуров был кумиром градена (галереи). Солдаты, рабочие, дети и юноши его обожали. Московское купечество неизменно любило его: «Московский!» — и, покряхтывая, прощало ему дерзкие шуточки насчет «толстопузых» и «Кит Китычей», и грандиозной широты их натуры. Только интеллигенты, забыв свои отроческие увлечения, — о неблагодарные! — кисло глядели на цирк, а в особенности, на клоунов.
— Помилуйте, варварское зрелище, грубый пережиток старины. Полуголые люди в жалких тряпках выламывают свои руки, и ноги на потеху кровожадной черни, побуждаемые к этому голодом и непрестанной угрозой хлыста! Клоуны, с вымазанными лицами, валяются по песку и награждают друг друга звонкими пощечинами. Израненные старые клячи, выбиваясь из последних сил, обливаясь предсмертным потом, скачут по кругу для удовольствия сладострастных селадонов, которые, сидя в передних рядах, любуются ногами посиневшей от холода, испитой чахоточной наездницы.
Повторяю, писать в то время о цирке было немыслимо. Перед писателем, «подающим надежды», захлопывались двери толстых журналов и передовых газет, раз только он был увлечен в частом посещении цирка.
Воздух Франции не таков. Здесь свято чтут память великого канатоходца Блонделя, переходившего впервые по канату через Ниагару. Здесь клоун Шоколадный был любимым гостем во всех избранных домах. Здесь гордятся братьями Фрателлини, вспоминают с благодарностью их веселую работу в госпиталях, и правительство украсило их петлички заветными красными ленточками. Здесь популярного шталмейстера Лионеля, который в течение тридцати пяти лет подавал четкие реплики клоунам, чествовали торжественно в прошлом году почти все газеты и театры, почти все артисты и художники. И я рад, что могу теперь гораздо свободнее сказать, что Анатолий Дуров, дававший людям во всю свою большую жизнь так бесконечно много беззлобного, свежего смеха, приковывавший их глубокое и здоровое внимание к своим ученым, веселым и милым зверятам, что этот величайший русский цирковой артист, впервые показавший, что клоун не шут, а художник и сатирик, что он достоин своего памятника: пусть по нынешним временам не в бронзе, а хотя бы в благородных признательных сердцах.
Род Дуровых — старый дворянский московский род. Н. А. Дурова — известная героиня наполеоновских войн, «девица-кавалерист», столь поощряемая Пушкиным, была прямой прабабушкой Анатолия Дурова. И вся семья была талантлива. Младший брат Владимир, живущий доныне в Москве, вступил позднее и Анатолия на песок и тырсу манежа, но сделал блестящую карьеру, в особенности как превосходный дрессировщик. Сестра их Конкордия Леонидовна обладала крупнейшим драматическим талантом, в том прекрасном стиле, в котором гораздо позднее расцвел талант Рощиной-Инсаровой. На ее выступлении в Москве (театры Немчинова и Охотничий) ей пророчили громкую будущность. Неудачный тяжелый брак пресек ее высокий путь. Родной сын Анатолия Дурова, Анатолий Анатольевич, выступает теперь в Париже со своим маленьким ученым зверинцем. Он несомненно талантлив и голосом трогательно напоминает отца. В его работе очень нравится публике та особая мягкая и свободная дружба, которая чувствуется между хозяином и его труппой…
Учился Анатолий Дуров в I Московском кадетском корпусе, но дошел всего лишь до третьего курса. Способности он имел исключительные, но был непоседа, крикун, спорщик, забияка, притом прекрасный товарищ и коновод во всех проказах. Начальству не нравилась его склонность к сатирическому остроумию, а кроме того, вечно у него под партой гостили всякие животные: ящерицы, лягушки, мыши, кузнечики и т. д. или перед экзаменационным столом вдруг выпархивал из его кармана живой воробей… Пришлось бедняге расстаться с корпусом, с военной карьерой и генеральским чином в будущем!
Из дому он однажды сбежал в балаган. Вернули. Наказали. Но призвание взяло свое. Приблудился он к какому-то странствующему шапито, а там и пошла тяжкая, суровая школа, полная приключений, выведших его, наконец, на путь мировой известности.
ПРИМЕЧАНИЯ
правитьМемуарный очерк впервые напечатан в газете «Бессарабец» (Кишинев, 1926); затем — в журнале «Советская эстрада и цирк». — 1964. — № 12.
— Дуров Анатолий Леонидович (1865—1916), русский клоун, цирковой артист, автор книги «В жизни и на арене» (1914). Куприн именовал его Анатолием Первым. Их знакомство относится к 1879 г., московскому периоду жизни Куприна, когда оба бывали во Вдовьем доме, где проживали мать писателя Любовь Алексеевна Куприна и бабушка Дурова Прасковья Семеновна Соболева. Этот период встречи Куприн опишет в очерке «Об Анатолии Дурове» (1916), которым писатель откликнулся на смерть циркового артиста.
В круг знакомых Куприна входил брат знаменитого клоуна — Дуров Владимир Леонидович (1863—1934), артист цирка, дрессировщик, заслуженный артист РСФСР. Братьев Дуровых писатель относил к «достопримечательностям старой Москвы» («Юнкера»). Сыну клоуна — Дурову Анатолию Анатольевичу (1887—1928), клоуну и дрессировщику, Куприн посвятил статью «Анатолий Второй» (1926).
— селадоны — ставшее нарицательным имя героя французского пасторального романа, означает томящегося влюбленного; позже закрепилось значение: пожилой назойливый волокита.
— канатоходец Блондель — см. примеч. к очерку «Свободный цирк».
— братья Фрателлини — итало-французская семья клоунов, три брата: Паули, Франсуа, Альберт, — выступали в 1900—1940-х гг., гастролировали в России, после Первой мировой войны вернулись во Францию.
— шталмейстер — см. примечания к очерку «Свободный цирк».
— тырса манежа — опилки.
— Рощина-Инсарова Екатерина Николаевна, урожд. Пашенная (1883—1970) — русская драматическая актриса, дочь известного актера Н. П. Рощина-Инсарова и сестра советской актрисы Веры Пашенной.
Отцу актрисы Куприн посвятил очерк «Лики театральной России: Н. П. Рощин-Инсаров» (1929) — см. в настоящем сборнике. Печатается по: «Советская эстрада и цирк». — 1964. — № 12.