Осоргин М. А. Воспоминания. Повесть о сестре
Воронеж: Изд-во Воронежск. ун-та, 1992.
Жизнь Александра Валентиновича Амфитеатрова — огромный кусок русской литературной истории. Предполагая, что остались в целости его довоенные архивы, я думаю, что ни один писатель за последние пятьдесят лет не оставил такого документального сокровища, как А. В. Не было, по-видимому, ни одного выдающегося современника, которого бы Амфитеатров не знал лично или не состоял с ним в переписке. В этом мог с ним соперничать только Горький, но круг общения последнего был, сравнительно, идейно ограниченным, тогда как Амфитеатров знал всех и вся, переменил много путей, был участником литературных предприятий всех оттенков политической мысли, от «Русских ведомостей» (80-е годы) до «Нового времени» (1891—1899)1, от изданий революционных до «Возрождения»2. Только в последние годы этот общительнейший человек стал анахоретом. Вот выдержка из его письма (май 1923):
«Вот уже год с днями, как я никуда не выезжал из Леванто. Предупреждаю только, что теперь мы живем не в самой Леванто, а минутах в сорока пешего хождения по горной тропинке, в урочище Лагоре. Любезностью одной итальянской приятельницы забрались в глушь одинокую, в коей пробую на старости лет из такого ненужного существа, как русский писатель, превратиться в итальянского контадино3. Адреса моего, пожалуйста, соотечественникам не сообщайте, ибо, по правде сказать, встречаюсь с россиянами очень неохотно, а из встреч редко выношу что-либо, кроме удручающей жалости».
Это не мешало ему с интересом и живостью расспрашивать и о старых, и о новых, «народившихся» писателях и опасаться, не пропустил ли он какое-нибудь литературное явление неотмеченным в составленной им для итальянцев «Истории новейшей русской литературы». Не знаю, была ли эта «История» напечатана; никогда ее не видал.
Я никогда не встречал Амфитеатрова в России, но знаю, кажется, все его итальянские местожительства. Он жил барином в местечке Кави-ди-Лаванья, на восточной Итальянской Ривьере, в большом доме, полном детей, гостей, переписчиков, прислуги. Он жил князем в другом местечке, Леванто, уже в огромном доме, богато обставленном, где в бесконечную вереницу друзей, живших и наезжавших, включились литературные итальянцы и где в день какой-то переписи семья А. В. оказалась состоявшей из 18 человек; в нее включились, между прочим, один бывший шлиссельбуржец, один будущий министр временного правительства, один беглый каторжанин (учитель его детей), впоследствии антропософ, еще позже — крупный чиновник наркоминдела, один «гениальный», но неудавшийся скульптор-самоучка и неопределенное количество наметившихся литературных звезд. Он жил помещиком в третьем местечке, Федзано, в заливе близ Специи, необыкновенно красивом уголке земного шара. Затем он жил в Риме в старинном дворце, где было так мрачно и так холодно что жить было можно только ради необычности жилища. Всегда и везде он жил громоздко, шумно, открыто, в обстановке, которая, казалось бы, не давала возможности работать. И между тем такого работника, как А. В., трудно было себе представить: он писал сразу несколько работ на нескольких столах, говорил в диктофон, и несколько переписчиц не поспевали за ним. Не думаю, чтобы кто-нибудь из русских писателей, не исключая и знаменитого этим Потапенко4, написал количественно так много, как Александр Амфитеатров! Изданные им книги составляют немалую библиотеку.
Человек изумительной породы! В его предках числятся киевский митрополит Филарет, казанский архиепископ Антоний, два профессора духовной академии, переводчик Тассо и Ариосто — Сем. Егор. Раич (брат Филарета5); его отцом был известный московский протоиерей, проповедник и автор многих трудов по ветхозаветной истории. Потому с такой тонкостью Амфитеатров знал язык старинных духовных писаний (многие помнят его «акафист»).
Сложна его биография и, конечно, неисчерпаем его архив. Будущие историки русской литературы утонут в этом кладезе. Но был и еще архив, неизмеримо огромнейший, но исчезнувший навсегда: необычайная память Александра Валентиновича, служившая ему до глубокой его старости.
ПРИМЕЧАНИЯ
править1 Издаваемая А., С. Сувориным газета «Новое время» (Спб.) отличалась консервативностью своей программы.
2 Газета «Возрождение» (редактор П. Б. Струве) выходила в Париже (1925—1940) и считалась антагонистом «Последних новостей» (редактор П. Н. Милюков).
3 Контадино — крестьянин (итал.),
4 Потапенко, Игнатий Николаевич (1856—1929) — русский писатель, отличавшийся исключительной литературной плодовитостью
5 Раич, Семен Егорович (1792—1855) — русский поэт, переводчик, журналист, педагог.