Замятин Е. И. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 4. Беседы еретика
М., «Дмитрий Сечин», «Республика», 2010.
Отчего же вы, вы — писатели, некогда своими руками прорубившие в умах просеки для революции — отчего же вы теперь не поете ей гимнов? Вы хотели революцию — революция пришла, победила, отчего же вы чем-то еще недовольны?
Отчего? Именно потому, что революция победила.
Передо мной — круглые, нулевые глаза сегодняшнего человека: он — из числа тех, кто достиг, нашел, счастлив, а у таких — всегда глаза круглые. Щурить глаза приходится только тем, кто глядит вдаль, а у таких — все вот оно, тут, в сегодня.
Отчего же в самом деле? Отчего Белый, написавший «Христос Воскресе», не пишет статей в «Известиях»? Отчего Блок, написавший «Двенадцать», — не печатает стихов в «Красной газете»? И даже Разумник-Иванов — отчего он дошел только до «Книги и Революции» и не идет дальше — в «Правду»? И отчего я — даже и не в «Книге и Революции»?
Сегодняшнему человеку с умом практическим — просто смешно: мы все в свое время — социалисты, мы все — или почти все — отсиживали соответствующие сроки за эту веру или высылались в соответствующие места за эту веру. И теперь — когда она победила… Написать одобряемую и штемпелюсную «Мистерию-Буфф» — <гарантированы> сотни тысяч! Написать книжку сказок в стиле Бедного — вернейшее средство стать богатым! И потом — почет, и потом — популярность, и потом — автомобиль… Не смешно ли, не глупо ли просто не пожать законных плодов?
И вот отчего-то мы этого не делаем. Отчего же?
Оттого, что мы — мечтатели. А мечтатели — всегда непрактичны, упрямы, верны. Или иначе: оттого, что мы — писатели и поэты. А писатель и поэт настоящий — непременно мечтатель. И мечтатель человечеству в тысячу раз нужнее, чем деятель.
Две породы — мечтателей и деятелей — всюду, не только в искусстве. Мечтатели — и в науке. Мечтатель — Галилей, мечтатель — Леонардо да Винчи, мечтатель — Фултон, мечтатель — Роберт Майер. Мечтатели — для сегодняшних — для деятелей — всегда смешны. Мечтатель Фурье, мечтатель — Оуэн.
1920
Впервые: Сочинения. Т. 4. С. 13-14. (Публ. А. Н. Тюрина.) Печатается по рукописи, хранящейся в Бахметевском архиве Колумбийского университета.
«Записки мечтателей» — литературно-художественный журнал, издававшийся группой символистов во главе с А. Белым в Петрограде в 1919—1922 гг. Активное участие в нем принимал и Е. Замятин. Вышло всего 6 номеров. Является ли настоящий набросок статьи неопубликованным предисловием к первому номеру, не установлено. Судя по реалиям, статья эта была написана позже 1919 г.
Написать… штемпелюсную «Мистерию-Буфф»… — Пьеса Маяковского «Мистерия-буфф» (1918) воспевала новый строй. Замятин имеет в виду, что такие произведения цензура пропускала и ставила штемпель. Цензура, отмененная после Февральской революции 1917 г. (сохранялась лишь военная), постепенно стала возвращаться при советской власти. Отменена лишь в 1990 г.