Тот — щёголем наполовину мёртвым (Цветаева)


* * *


Тот — щёголем наполовину мёртвым,
А этот — нищим, по двадцатый год.
Тот говорит, а этот дышит. Тот
Был ангелом, а этот будет чёртом.

Встречают-провожают поезда
И….. слушают в пустынном храме,
И всё глядит — внимательно — как даме —
Как женщине — в широкие глаза.

И всё не может до конца вздохнуть
Товарищ младший, и глотает — яро,
Расширенными легкими — сигары
И города полу́ночную муть.

И коротко кивает ангел падший,
Когда иссяк кощунственный словарь,
И расстаются, глядя на фонарь,
Товарищ старший и товарищ младший.


6 сентября 1917