Термометрическое недоразумение (Амфитеатров)/ДО

Термометрическое недоразумѣніе
авторъ Александръ Валентиновичъ Амфитеатровъ
Дата созданія: 1903. Источникъ: Амфитеатровъ А. В. Легенды публициста. — СПб.: Товарищество «Общественная польза», 1905. — С. 189.

Въ одинъ зловѣщій октябрьскій день Алексѣй Сергѣевичъ Суворинъ сказалъ Н. А. Демчинскому:

— Собственно говоря, подите вы къ чорту! на что вы мнѣ нужны? Хвалились, что умѣете дѣлать погоду, — позвольте, — гдѣ же зима?! Если можете дѣлать погоду, то дѣлайте навѣрняка и хорошую, а разводить бобы о погодѣ я сумѣю и самъ, — притомъ, гораздо лучше, смѣлѣе, оригинальнѣе и дешевле.

Г. Демчинскій отказался дѣлать погоду навѣрняка и хорошую. Тогда Алексѣй Сергѣевичъ сказалъ г. Демчинскому по-нѣмецки:

Швамдрюберъ[1]!

И сдѣлалъ погоду самъ, простымъ и дешевымъ способомъ. А именно: призвалъ своего вѣрнаго слугу Василія и приказалъ ему перевернуть оконный термометръ вверхъ ногами. Тогда градусы, которые термометръ показывалъ ниже нуля, оказались выше нуля, что, какъ извѣстно, обозначаетъ тепло. Затѣмъ Алексѣй Сергѣевичъ написалъ «Маленькое письмо», въ которомъ объявилъ весну на ноябрь и декабрь, а невѣрующихъ приглашалъ справиться съ термометромъ. Вышло просто, какъ Колумбово яйцо, и, вѣроятно, столько же полезно.

Метеорологическія открытія Алексѣя Сергѣевича произвели фуроръ. Домъ его былъ осажденъ признательными читателями. Онъ не успѣвалъ принимать визитеровъ, и они лишь расписывались въ книгѣ у швейцара. Даже ночь не прерывала потока благодарности — человѣческой и сверхчеловѣческой, потому что, когда стихали шумы дня, дворецъ Алексѣя Сергѣевича удостоивался посѣщеній съ того свѣта, о чемъ свидѣтельствуютъ спиритическія записи въ той же визитной книгѣ.

Первымъ изъ знаменитыхъ покойниковъ посѣтилъ Алексѣя Сергѣевича камеръ-юнкеръ Пушкинъ; небезызвѣстный русскій стихотворецъ. Слѣдомъ его визита остался автографъ:

Кто на снѣгахъ возрастилъ Ѳеокритовы нѣжныя розы?!
Въ вѣкѣ желѣзномъ, скажи, кто золотой угадалъ?!..[2]

Алексѣй Сергѣевичъ прочелъ съ радостью, хотя нашелъ, что знаковъ изумленія — ?! — въ концѣ стиховъ поэтъ могъ бы и не ставить.

Ниже красовалось двустишіе:

За ширмами сидѣлъ и щелкалъ соловьемъ
Пѣвецъ зимой погоды лѣтней.[3]

Подписалъ: россійскій посланникъ въ Тегеранѣ, Александръ Грибоѣдовъ, членъ общества драматическихъ писателей, безъ права голоса. Этотъ автографъ понравился Алексѣю Сергѣевичу менѣе и, въ наказаніе Грибоѣдову, онъ велѣлъ поставить «Горе отъ ума» на Маломъ театрѣ въ воскресенье утромъ, съ г. Глаголинымъ въ роли Чацкаго.

Я. П. Полонскій взобрался на костыляхъ своихъ, по привычной лѣстницѣ, въ суворинскій бельэтажъ и оставилъ визитную карточку, съ четырьмя стихами:

Такъ тепло вы написали,
Что въ декабрьскіе морозы
Босикомъ мы выбѣгали,
Посмотрѣть, цвѣтутъ ли розы.[4]

— У старика на томъ свѣтѣ испортился характеръ! — сказалъ Алексѣй Сергѣевичъ. Сталъ брюзжать.

С. В. Максимовъ совѣтовалъ коротко:

— До Святого Духа не снимай кожуха!

А В. И. Даль написалъ двусмысленно:

— Убери пень въ вешній день, и пень будетъ пригожъ!

Алексѣй Сергѣевичъ прищурился лукаво и подумалъ:

— И безъ тебя знаю! Но объ этомъ, ангелъ мой, умные люди вслухъ не разговариваютъ…

На слѣдующую запись Алексѣй Сергѣевичъ взглянулъ съ неудовольствіемъ.

— Этотъ съ какой стати? И чего тутъ онъ еще наворотилъ?! — проворчалъ онъ, скользнувъ взоромъ по строкамъ.

«И началъ онъ каждый день читателя истиной донимать. Нѣтъ дифтерита, да и шабашъ! И кутузокъ нѣтъ, и пожаровъ нѣтъ; если же и выгорѣлъ Конотопъ, такъ послѣ пожара онъ еще лучше выстроился. А урожай, благодаря наступившимъ теплымъ дождямъ, оказался такой, что и сами ѣли-ѣли, да, наконецъ, и нѣмцамъ стали подъ столъ бросать: подавись!»[5]

Дальше Алексѣй Сергѣевичъ не захотѣлъ и читать:

— Грубіянъ вы были, Михаилъ Евграфовичъ, — сказалъ онъ, — грубіяномъ и остались!

Послѣдній автографъ былъ длиннѣе и носилъ заглавіе:

МЭТРЪ, ТЕРМОМЕТРЪ И ПРОХОЖІЙ.

Басня.

Мэтръ. Прохожій!
Прохожій. Ну?
Мэтръ. Ты любишь ли весну?
Передъ тобой пѣвецъ зимой погоды вешней!
Прохожій (кутая носъ въ шубу).
Простите, я не здѣшній!
Надежды — даръ небесъ. А все-жъ, любезный мэтръ
Переверни-ка вновь въ окошкѣ термометръ!

Подписался: «Твой доброжелатель

Козьма Прутковъ».

Алексѣй Сергѣевичъ устремилъ задумчивый взоръ на градусникъ. Перекувырнутый Василіемъ, онъ показывалъ синимъ спиртомъ 20 градусовъ + выше нуля… На оконныхъ стеклахъ играли красные отблески — отъ костра на углу, разведеннаго для извозчиковъ. Извозчики грѣлись, хлопали рукавица о рукавицу и говорили:

— Однако, и морозитъ!!!

Примѣчанія

править