Тебе было двадцать, сто тридцать – мне.
Что – время? Почти вода.
Твой отблеск улыбки мелькнул в огне,
И мне показалось "да".
Я вырвал лицо из решетки морщин
И полночь устроил в шесть,
Хоть не было вовсе на то причин,
Но мне-то казалось: есть...
Ты рядом и где-то – и глаз не поймать.
Куда ты? Кому твой смех?
В тебе я узнал и жену и мать.
В ту ночь, веселее всех,
Из пряжи событий я вытянул нить
И все проиграл дотла.
Причины тому не могло и быть,
Но я то считал: была...
Ах, сто тридцать первый – тяжелый год...
Я, кажется, стал стареть.
Тебя... впрочем, черт тебя разберет –
Я понял всего на треть.
И я заблудился в узорах из фраз,
И в полночь пришел рассвет.
Я понял – наверное, в первый раз –
Что "нет" означает "нет".
