Судьба ли так моя переменилась (Ахматова)

* * *
Юнии Анреп

Судьба ли так моя переменилась,
Иль вправду кончена игра?
Где зимы те, когда я спать ложилась
В шестом часу утра?

По-новому, спокойно и сурово,
Живу на диком берегу.
Ни праздного, ни ласкового слова
Уже промолвить не могу.

Не верится, что скоро будут святки.
Степь трогательно зелена.
Сияет солнце. Лижет берег гладкий
Как будто теплая волна.

Когда от счастья томной и усталой
Бывала я, то о такой тиши
С невыразимым трепетом мечтала
И вот таким себе я представляла
Посмертное блуждание души.

1916


«Судьба ли так моя переменилась…» — Посвящено Юнии Павловне фон Анреп, урожд. Хитрово (1882?-1973), первой жене Б. В. Анрепа, которую Ахматова посетила в 1916 г. на ее даче в Бельбеке под Севастополем. Анреп женился на Юнии Хитрово, девушке из аристократической семьи, в 1908 г. в Ницце. Брак был заключен по требования семей жениха и невесты, так как она была «скомпрометирована» Борисом Анрепом. Молодая жена была благосклонно принята в английских и французских салонах — Вирджинии Вульф, Оттолин Моррел. В 1911 г у Анрепа начался роман с певицей Элен Мейтленд (1885—1965). Она жила в семье Анрепов в их парижском доме; в 1914 г. у Анрепа и Элен родился сын. Юния Анреп вернулась в Россию (1914 г., накануне Первой мировой войны). Второй брак Анрепа с Элен Мейтленд продолжался до 1925 г., не прерываясь из-за многочисленных увлечений мужа. Одним из таких увлечений, по-видимому, было для него знакомство с Анной Ахматовой в 1915—1917 гг. Параллельно он увлекался многими другими молодыми женщинами; одна из них — сестра жены его брата Глеба Мария Волкова, стала его спутницей во время отъезда в Англию из России в апреле 1917 г. Их роман начался на корабле, и когда они приехали в Лондон, Анреп предложил Марии поселиться в его семейном доме. Как и Юния, Элен Анреп несколько лет мирилась с необходимостью жизни втроем. В изображении знавших Анрепа в эти годы англичан и французов это был великан с неукротимой жизненной силой, чувственный и темпераментный, склонный к опасностям войны как к развлечению. (Казнина О. А. Русские в Англии. С. 231).