1897 г. Апреля 14. Москва.
Ai été malade. A présent bien portant.
Был болен. Теперь здоров.
Телеграмма. Датируется на основании пометок на телеграфном бланке.
О болезни Толстого см. записи в его Дневнике 4 и 9 апреля 1897 г. (т. 53, стр. 145).
1897 г. Апреля 30. Москва.
Собираюсь написать вам получше, милые друзья, и кончается тем, что ничего не пишу, и это мне и больно и совестно. Пожалуйста, простите меня. Не скажу, чтобы был упадок духа, пот[ому] что когда спрошу себя: кто я? зачем я? отвечаю всё себе удовлетворительно, но нет энергии и чувствую, как лилипутские волоски1 накладываются на меня, и всё меньше и меньше предприимчивости и деятельности. Всё работаю — совестно говорить такое слово — вожусь с статьей об искусстве и вижу уже не только конец, но вижу только lacunes, пустые места, к[оторые] надо заполнить. Без ложной скромности думаю, что будет не хорошо, то есть не то что дурно, а хорошего ничего не будет, хотя и не раскаиваюсь, что написал, и думаю, что нужно б[ыло] это сделать. Ни писем, ни дневника вот уже месяц не пишу. Суллерж[ицкий] б[ыл] у духоб[оров] и привез оттуда не только статист[ические] сведения, но привез ихнего твердого, кроткого, простого духа.2 Точно сам побывал у них. Нынче снес в Рус[ские] Вед[омости] статью Буланже с новыми сведениями и обзором истории д[ухоборов].3 Если побоятся напечатать этот обзор, то напечатают остальное, т. е. описание их положения и обращение к обществу. Статья написана прекрасно, спокойно, обстоятельно и должна пройти. Мне обещали. К нам теперь съехались сестра М[арья] Н[иколаевна],4 брат5 с Верочкой,6 и мы всё еще не
