3 Толстой имеет в виду свою работу над первым томом «Круга чтения». Для этой работы Чертков посылал ему сборники мыслей и изречений разных писателей.
1904 г. Августа 20. Пирогово.
Очень рад, что Предисловие1 дошло до вас и вам понравилось. Я всё еще у брата. Он тяжело — духовно тяжело умирает. Как справедливо, что готовиться к смерти надо жизнью — не готовиться к смерти, а жить так, чтобы смерть составляла условие жизни. А иначе тяжело умирать. Я всё еще надеюсь на пробуждение и хочу служить ему, но, очевидно, плох и не могу.
Завтра уезжаю на несколько дней. Может быть, застану его и, может быть, могу быть нужен. Прощайте пока. Любящий вас Л. Толстой. Евг[ения] Ив[ановича] целую.
Датируется 20 августа, так как Толстой упоминает, что «всё еще у брата» и уезжает «завтра». Толстой уехал из Пирогова 21 августа (см. Дневник Толстого, запись 22 августа 1904 г., т. 55, стр. 82).
1 Новый вариант предисловия Толстого к статье Черткова «О революции».
1904 г. Сентября 20. Я. П.
Письмо ваше получил. Ольге советую непременно ехать. Целую милую Галю. Дай бог ей твердости нести свою болезнь. Хочется жить с нею одним духом, тем, для которого нет времени и нет ничего дурного.
Изменения ваши, как всегда, не только одобрил, но пожалел, что не сделал сам. Дивлюсь всегда вашей проницательности, любви ко мне. О Шекспире подумаю,1 но скорее нет.
20 сент.
Ответ на письмо от 22 сентября н. с., в котором В. Г. Чертков писал, что здоровье А. К. Чертковой плохо и потому возвращение в Англию ее сестры О. К. Толстой особенно желательно. Далее Чертков писал, что
