же вашу статью.2 Очень хорошо, но она ничего не вызоветъ кромѣ глумленія. Какъ поразительны критики на первую статью: всѣ одного личнаго, мелочнаго и неправдиваго характера.3 Чтò дѣлать съ вашей статьей, вернуть вамъ ее? Мнѣ она очень понравилась, п[отому] ч[то] въ ней высказаны мысли, к[оторыя] занимали и меня послѣднее время. Любовь не можетъ ограничиться человѣкомъ, тѣмъ болѣе, что нельзя найти того предѣла, гдѣ начинается человѣкъ. — Эпиграфомъ къ ней хорошо поставить слѣдующее:
На замѣчаніе адвентиста,4 вѣрующаго въ скорое второе пришествіе, о томъ, что міръ скоро кончится, Эмерсонъ5 отвѣчалъ: чтò жъ! Я думаю, что уничтоженіе его (міра) не помѣшаетъ мнѣ.
Well, I think, I can get along without it.6
Посылаю вамъ еще нѣмецкую брошюру и номеръ Arena7 съ перепиской Баллу и прекрасной статьей Abbot’a, ко[то]рую стоитъ перевести.
Не знаю, что будетъ дальше, но въ эту минуту — и продолжается это уже давно — а вы еще говорите о моемъ движеніи впередъ — я нахожусь въ самомъ уныломъ состояніи духа. — Нѣтъ охоты, энергіи писать, а безъ напряженной работы писанія жизнь праздная, к[отор]ую я веду, мнѣ возмутительна, мучительна. Говорю себѣ, что надо примириться съ мыслью, что я кончиль, но не могу быть спокоенъ, п[отому] ч[то] жизнь дурна и я дуренъ. Всѣ мы на черномъ фонѣ одинаковомъ и какъ только изсякаетъ, останавливается, нарушается жизнь истинная, открывается этотъ ужасный черный фонъ своей мерзости ничтожности.
Можетъ напишу еще, можетъ — нѣтъ; передайте мою любовь всѣмъ вашимъ сожителямъ: Галѣ, Ванѣ, Попову, Матвѣю Николаевичу, Емельяну, Иванову.8 Попову буду писать особо. Я замаралъ то, что относится до Попова, п[отому] [что] буду писать ему.9 Сейчасъ ѣду на станцію и свезу это письмо, не дожидаясь посылки.
Вчера написалъ это письмо. А нынче утромъ уже лучше, и подвинулся въ своей работѣ.
Полностью публикуется впервые. Отрывки напечатаны в ТЕ 1913, стр. 93 и «Толстой и Чертков», стр. 178. На подлиннике рукой Черткова надпись черным карандашом: «Я. П. 19(20) Март 91 №», синим карандашом: «279». В Дневнике Толстого от 18 марта записано: «Вчера получилъ
