отдаться волѣ пославшего. Можетъ быть, Ему нужно, чтобы я ничего не дѣлалъ и былъ бы соблазномъ людямъ.
Я это пишу и вамъ, и о себѣ: за послѣднее время (кажется со времени отъѣзда Вл[адиміра] Гр[игорьевича], я ничего не дѣлаю. Начиналъ, а теперь даже не сажусь къ столу. A ѣмъ, сплю, пилю дрова. Не могу ничего дѣлать; a дѣлать, т. е. писать нарочно, не отъ того, что не могу иначе отдѣлаться отъ мыслей — не могу,1
Началъ было я отвѣчать на письмо редактора и члена общества нѣмецкаго этической культуры2 на присланные мнѣ и очень хорошо поставленные вопросы: 1) что есть религія? и 2) возможна ли нравственность независимая отъ религіи, какъ я понимаю ее? — И отвѣтъ мнѣ казался ясенъ и важенъ; но не могу писать.
Кромѣ того я былъ съ недѣлю тому назадъ боленъ моей обычной болью живота. Продолжалось рѣзко два дня и теперь прошло, и на душѣ хорошо, какъ всегда бываетъ лучше послѣ страданій. И я начинаю привыкать къ этой праздности. Вѣдь можетъ быть каждому изъ насъ придется доживать десятки лѣтъ безъ силы служить людямъ такъ, какъ бы мы хотѣли; но силы на то, чтобы желать и говорить людямъ, хоть нѣкоторымъ, хоть изрѣдка, то, что говорилъ по преданію Іоаннъ, — любите другъ друга,3 — на это всегда достанетъ силъ. А если и дѣлать это, то что же можно сдѣлать большаго?
4 Мнѣ тоже жалко, что В[ладиміръ] Г[ригорьевичъ] отдалъ Посредникъ.5 И не столько за Посредникъ, сколько за него. Они такъ родились вмѣстѣ и слились, что имъ не слѣдуетъ разлучаться. Я писалъ о «не дѣланіи»; но «не дѣланіе» нужно, главное, когда приписывается особенная важность дѣланію; а какъ и былъ Посредникъ — это было только наилучшее занятіе въ томъ неестественномъ и осуждаемомъ самимъ положеніи, въ кот[оромъ] находился. Наилучшее употребленіе незаконнаго, уже существующаго досуга. Если ему В[ладиміръ] Г[ригорьевичъ] приписывалъ большее значеніе (а онъ и я невольно мы приписывали ему большее), то это былъ грѣхъ, и лучше опомниться.
Прощайте пока. Любящій васъ
Полностью публикуется впервые. Отрывки напечатаны в ТЕ 1913, стр. 105—106 и Б. III, стр. 211. На подлиннике надпись чернилами:
