В[ладиміръ] Г[ригорьевичъ], ни Бирюкова. Если забуду, простите: очень я увлекся своей работой о жизни и смерти. Мѣсяца 11/2 ни о чемъ другомъ не думаю ни днемъ ни ночью. Вы вѣрно думаете, что напрасно.2 Очень можетъ быть, но не могу иначе, и работа мнѣ кажется не толчется на мѣстѣ, а подвигается и даже приближается къ концу. Работа потому меня затягиваетъ, что работаю для себя и для другихъ: себѣ навѣрное многое уяснилъ, во многомъ себя утвердилъ и потому надѣюсь, что хоть немного также подѣйствуетъ и на нѣкоторыхъ другихъ.
Одинъ изъ вашихъ вопросовъ помню, о повѣсти изъ первыхъ вѣковъ. Все хочется освободиться и поправить. А такъ не хочется посылать.
П[авелъ] И[вановичъ], кажется, спрашиваетъ про брошюры медицинскія. Одна милая женщина врачъ Трутовская3 приносила и читала, кромѣ ея прекрасной брошюры о сифилисѣ, еще о несчастныхъ случаяхъ; тоже прекрасно; очень полезная будетъ книга и написана съ знаніемъ и дѣла и народа. Немного тонъ ласково-развязный, и потому есть длинноты, не нужное, но этотъ недостатокъ возмѣщается большими достоинствами.
Азбуку вы, вѣрно, получили съ разрѣшеніемъ.4 Это будетъ лучшая побѣда кампаніи нынѣшней зимы. Сейчасъ въ деревнѣ читалъ Раздѣлъ5 и Мірское дитя.6 Очень хорошо оба, особенно первое.
Есть у васъ стихотворенія Алмазова? Тамъ есть стихотвореніе: Истина.7 Если выкинуть изъ него рѣчь перваго юноши о винѣ и конецъ о возстановленіи Ерусалимск[аго] храма, то это прекрасная вещь, только бы цензура пропустила.
Здѣсь теперь Лева8 со мною и его товарищи и Файнерманъ. Мнѣ не мѣшаютъ работать и мнѣ очень хорошо. — Радуюсь въ чужѣ на васъ и почти не огорчаюсь о болѣзни А[нны] К[онстантиновны].9 Видно такъ надо пока. Въ жизни, въ настоящей жизни, не можетъ быть ничего лучше того, чтò есть. Желать другаго, чѣмъ то, чтò есть, значитъ перестать жить. Въ концѣ недѣли пріѣдетъ Количка,10 проѣздомъ къ себѣ.
Зима кончилась — и я безъ раскаянія оглядываюсь назадъ, надѣюсь и вѣрю, что и вы тоже. Что-то мало я васъ чувствовалъ эту зиму. Кланяйтесь Иванову11 и благодарите его за письмо. Ну, пока прощайте, пишите на Козловку.12
