движенье и жизнь свѣтилъ, — воля твоя, — чтобъ также согласно, любовно шла наша жизнь здѣсь, по твоей волѣ. Пищу жизни, т. е. любви къ людямъ — отношенія съ людьми, дай намъ въ настоящемъ, а прости, сдѣлай, чтобы не имѣло на меня, на мою жизнь вліянія то, что было прежде, и потому я не вмѣняю никому изъ людей то, что прежде они сдѣлали противъ меня. Не введи меня въ искушеніе, извнѣ соблазняющее меня, но главное — избави меня отъ лукаваго, отъ зла во мнѣ. Въ немъ гордость, въ [немъ] желаніе сдѣлать то, что хочется, — въ немъ всѣ несчастія, — отъ него то избавь.5 — Пожалуйста, не показывайте всѣмъ моего письма. Неясно, странно, что я пишу, но тотъ, кто ходить тѣми дорогами, какъ я, пойметъ меня — вы. Я молился такъ и всегда съ радостью и сознаніемъ оживанія. Кто не любить брата, тотъ пребываетъ въ смерти. Я это боками узналъ. Я не любилъ, имѣлъ зло на близкихъ, и я умиралъ и умеръ. Я сталъ бояться смерти — не бояться, a недоумѣвать передъ нею. Но стоило возстановить любовь, и я воскресъ. Помогай намъ Богъ не умирать. — Завтра, если буду живъ, поѣду въ Москву. Пріѣзжайте, все переговоримъ. Очень хочу работать, но вотъ уже давно нѣтъ силъ. — Я забылъ первую заповѣдь Христа: не гнѣвайся. Такъ просто, такъ мало и такъ огромно. Если есть одинъ человѣкъ, к[отораго] не любишь, погибъ — умеръ. Я это опытомъ узналъ.
Полностью печатается впервые. С исключением первых строк было напечатано в Б, III, Госизд., М., 1922, стр. 21—22. На подлиннике рукой Черткова: «28 дек. 85». Но письмо было написано 27 декабря, потому что в письме Толстого к Софье Андреевне от конца декабря, где тоже говорится, что он намерен уехать от Олсуфьевых в Москву на следующий день, к слову «завтра» прибавлено «в субботу»: в 1885 г. суббота приходилась на 28 декабря. Письма к Черткову и к Софье Андреевне, последние зa время пребывания Толстого у Олсуфьевых, написаны, повидимому, в один день, потому что Никольское-Обольяниново находилось в 20 верстах от железнодорожной станции, и, как видно из небольшого письма Черткова к Толстому от 28 декабря, Софья Андреевна предупредила его открытым письмом, что на почту оттуда ездят редко. Подтверждением даты «27 декабря» служат и слова Толстого «я пробыл здесь 8 дней»: он приехал к Олсуфьевым 19 декабря.
Начало письма Толстого — о том утешении, которое доставило ему письмо Черткова, — относится к письму его от 20 декабря. В нем Чертков говорил (цитируем с сокращениями): «Получил я ваши последние два грустные письма, дорогой друг Лев Николаевич. Не стану я пытаться вас утешать или что-либо подобное: вы сами лучше знаете всё, что я могу
