то, что пытался начинать несколько раз; разумеется, не написал, а начал.1 Маша болеет головой, и я нынче не так хорошо расположен, как вчера, но здоровье не дурно. Прощай. Целую тебя. Пиши.
Если не приеду 17-го, не тревожься. Значит отложил на день или два. Очень уж напряженное положение.
1 Написанное вошло в статью «Единое на потребу» (1905, см. т. 36).
1904 г. Августа 20. Лазарево.
Приеду субботу1 поездом Козловку двенадцатом часу ночи.
Засека. Толстой.
Телеграмма.
1 21 августа.
1904 г. Августа 20. Пирогово.
Остался дольше предполагаемого, милая Соня, потому что, как я писал, тут тяжело, а уехать, оставить его, когда могу быть нужен (духовно), еще более тяжело. Телеграмму ты, вероятно, получила.1 Я приготовил ее с утра, но поручил Вере,2 в чем сам виноват, и она пошла только вечером. Во всяком случае, намереваюсь приехать с вечерним, в ½ 12, в Козловку.
Так до свиданья, целую тебя.
Всё расскажу.
20 Ав. (вечер).
На конверте без почтовых знаков: Графине Софье Андреевне Толстой. Оставить в Козловке.
1 См. № 787.
2 Вера Сергеевна Толстая, дочь С. Н. Толстого.