простые, обыкновенные люди. Я по утрам пишу, остальное время читаю или гуляю. Вчера ходил в Никольское; любовался на Сережин дом и intérieur2. Домой меня привез его помощник кучер на вороной кобыле; Ал[ександр] Аф[анасьевич]3 был во Мценске. Кашляю мало, — гораздо меньше, чем в Москве; но есть какая то боль или скорее неловкость в груди, а главное — слабость, упадок энергии и физической и умственной, проявившийся с этим нездоровьем. Может быть, это новая ступень старости, к к[оторой] я еще не привык. Надо привыкать. Нынче получили Левино письмо и твое.4 Поездка его в Париж ничего не представляет неприятного. Очень он только жаден к новым впечатлениям. То, что он расстался с доктором5 (я не вижу из письма, чтоб их отношения расстроились), очень хорошо. Мне это присутствие доктора не нравилось — не для меня, а для Левы. — Надо каждому итти своим особенным и всегда новым путем. И путь Левы меня интересует. А что выйдет из всего, никто не может знать. Здоровье его меня мало беспокоит, я как то уверен, — дай Бог не ошибиться, — что. оно в свое определенное время восстановится совершенно независимо от докторов и климата, разумеется, если не случится что-нибудь особенное. Меня интересует его душевная жизнь и внутренняя работа. Сейчас хочу написать и ему6.
От Ильи7 было два письма из Берлина.8 Соня пишет ему, и мы уверены, что и без письма и телеграмм они не разминутся в Париже, т[ак] к[ак] у них точки соприкосновения Димер Боб[ринский]9 и Саломон.10 Таня не совсем бодра, — то желудок, а то зябнет. Впрочем, нынче она лучше. По утрам она рисует, гуляет, по вечерам мне усердно переписывает. — Я читал Michel Teissier.11 Как бездарно! Как всё выдумано. Не видно той страсти, из за к[оторой] он погубил всё, и еще менее видна его, Тесье, талантливость. Рядом с этим читал старый роман Dumas отца Silvandère12. Какая разница. Бодро, весело, умно и талантливо, и sobre13 и без претензии. А этот с важностью мажет и воображает, что он психолог... Целую детей. Об Андрюше не могу вспомнить без неприятного чувства за его смело глупые речи о том, как Немца убить штыком. Стараюсь забыть и забуду, но неприятно. Прощай, целую тебя. Что Поша, приехал ли? Письма ко мне пересылай. Иногда бывают нужные. А кроме того, если не пересылать, слишком много наберется.
