перчатки. Такъ и вышло. Сафединъ, нелюбимый вами, — прелесть — покойный, добрый, смирный и сильный. Я скоро ѣхалъ, пріѣхалъ въ Тулу, — нашелъ перчатки, заѣхалъ на минуту къ Урусову и вернулся домой — все довольно скоро, и онъ, какъ ни въ чемъ не бывало. Нынче Ариша1 собралась ѣхать, но получила телеграму. Сергѣя2 же еще нѣтъ. Вернувшись домой — темно, засталъ у себя нашего новаго священника3 — онъ пріѣхалъ знакомиться. Я съ нимъ офиціально поговорилъ и остался одинъ обѣдать огромнѣйшій обѣдъ, приготовленный на Урусова (онъ не пріѣхалъ, п[отому] ч[то] кашляетъ), и какъ на бѣду, ничего почти не ѣлъ. Скучно одному только ѣсть.4
Читаю Stendhal Rouge et Noir. Лѣтъ 40 тому назадъ я читалъ это, и ничего не помню, кромѣ моего отношенія къ автору — симпатія за смѣлость, родственность, но неудовлетворенность. И странно: тоже самое чувство теперь, но съ яснымъ сознаніемъ, отчего и почему.
Порошитъ снѣжокъ, но едва ли разойдется. Какъ бы хотѣлось заснуть хорошо и быть свѣжимъ къ работѣ. Мнѣ всего часа 4 хорошей работы нужно, чтобы сдѣлать, что нужно. Письмо твое коротенькое очень. Если не скучно, пиши по больше. Мнѣ все интересно. Цѣлую тебя и дѣтей.
На конверте: Москва. Хамовнической переулокъ. Графинѣ Софьѣ Андревнѣ Толстой. (Въ своемъ домѣ.)
Печатается по автографу, хранящемуся в АТБ. Впервые отрывок из письма напечатан в Б, II, стр. 456; полностью письмо опубликовано по копии, сделанной С. А. Толстой, в ПЖ, стр. 209. Датируется на основании почтовых штемпелей: «Почтовый вагон. 14 ноября 1883; Москва. 14 ноября 1883» и пометы Толстого «воскресенье», которое падало на 13 ноября в 1883 г.
1 Жена С. А. Арбузова.
2 С. П. Арбузов.
3 На место скончавшегося В. И. Карницкого.
4 С. А. Толстая писала в ответ 14 ноября: «Сегодня в письме твоем меня очень больно кольнула фраза: «Только есть одному скучно». Досказываю сама: «А жить одному гораздо лучше». Хоть часто я это про тебя думаю, но иногда, когда ты нежен и заботлив, я опять себе делаю иллюзии и думаю, что без нас тебе было бы грустно. Конечно, всё реже и реже будешь создавать себе эти иллюзии, и вместо них занимать жизнь чем-нибудь другим» (ПСТ, стр. 242).
