Мужикъ пріѣхалъ къ тебѣ издалека, изъ за засѣки, лечиться, и ужасно горевалъ, что тебя нѣтъ. Онъ говорилъ, что онъ знаетъ однаго мужика, котораго всѣ лечили, и никто не вылечилъ, а ты вылечила.7 Мнѣ лестно даже было. Потомъ ко мнѣ пріѣхала баба, — брюхата на сносѣ, и 4-о дѣтей маленькихъ, — старуха свекровь и молодайка, деверняя невѣстка. Были два мужика и въ одну недѣлю ея мужа посадили въ острогъ за драку, отъ к[отор]ой произошла смерть, а деверя отдали въ солдаты. И осталась одна. Написалъ Давыдову8 письмо, — нельзя ли хоть выпустить на поруки. Потомъ сѣлъ заниматься, но сдѣлалъ очень мало. Митрофанъ9 сказалъ мнѣ, что Сережа10 будетъ обѣдать у Бибикова.11 Я пошелъ въ Телятинки, но Сережа уѣхалъ въ Москву. Вернулся, пообѣдалъ. Агафья Мих[айловна] сидитъ, и Дмитрій Ѳедор[овичъ] переписываетъ. Комната нагрѣлась. A кромѣ того топлю мальчикову съ сводами. Если нагрѣется, то завтра перейду туда. Я забылъ дома Une Vie.12 Читайте ее покамѣстъ и спрячьте.
Портретъ твой карандашомъ, кажется, плохъ, а я какъ взгляну на него, такъ ужасно живо вспоминаю, и что-то жалкое13 есть въ немъ, и что такое же показалось мнѣ при прощаньи съ тобой. И это меня очень трогаетъ. Душенька, зачѣмъ ты несчастлива. Мнѣ такъ видно, какъ ты можешь и должна быть счастлива, и какъ ты своей révolte14 противъ всего — сама себя мучаешь. Неужели нельзя смириться. Какъ бы хорошо и тебѣ и вокругъ тебя всѣмъ было. Я пишу это и представляю себѣ, какъ ты можешь разсердиться за это. Не сердись, голубчикъ; взглядывая на этотъ портретъ, я знаю, какъ я тебя люблю и какъ ты нужна мнѣ. —
Цѣлую тебя и дѣтей. M-me Seuron — поклонъ.
На конверте: Москва. Хамовнической переулокъ въ своемъ домѣ. Графинѣ Софьѣ Андревнѣ Толстой.
Печатается по автографу, хранящемуся в АТБ. Впервые опубликовано по копии, сделанной С. А. Толстой, в ПЖ, стр. 205—206. Датируется на основании почтового штемпеля: «Почтовый вагон. 11 ноября 1883» и пометы Толстого «четверг», который падал на 10 ноября 1883 г.
1 С. A. Толстая писала в ответ 12 ноября: «Очень жаль, что тебе всё не по себе, милый Левочка. Как будто напрасно поехал и напрасно живешь в Ясной» (стр. 240).
2 Письмо это не сохранилось. В АТБ имеются два позднейшие письма швейцарца Сандо Толстому от 13 января и 3 февраля 1885 г. В первом —
