На душе очень хорошо. Смотрю на то, что меня ожидает, со страхом, но и с желанием сделать, что должно1. Поцелуйте Таничку и скажите, что я огорчен, что не простился с ней, а также и с Сережей.2
Таня, пиши и не забывай писать о своем здоровьи. Ты мне в этом отношении жалка. А я так не привык жалеть тебя, да ты и не подходишь к этой роли. Ну и всё.
Адрес: Татьяне Львовне.
Дата определяется пометой рукой Т. Л. Сухотиной на конверте: «Папа со Мценска 22 сент. 1910».
Письмо написано со ст. Мценск, через которую Толстой возвращался 22 сентября 1910 г. в Ясную Поляну. Поездка эта описана Д. П. Маковицким в ЯЗ. См. также X. Н. Абрикосов, «Из воспоминаний о Толстом» — юбилейный сборник «Лев Николаевич Толстой» — «Труды Толстовского музея», Гиз, М. — Л. 1928, стр. 274 и 275.
1 Толстой имеет в виду тяжелую домашнюю атмосферу в Ясной Поляне. См. об этом его письма к П. И. Бирюкову (№ 95) и Т. Л. Сухотиной (№ 247).
2 Дочь Т. Л. Сухотиной, Татьяна Михайловна, и ее пасынок С. М. Сухотин.
1910 г. Сентября 24. Я. П.
Для того, чтобы чувствовать то, что, как вы говорите, вы не можете чувствовать, а именно довольство и даже радостное состояние при каких бы то ни было, даже самых тяжелых условиях, нужно еще одно, что мне хочется посоветовать вам: это то, чтобы помнить, что истинная жизнь наша происходит в момент настоящего и потому избегать всего того, что делается во имя будущего, всяких ожиданий, как хорошего, так и дурного, а знать, что в настоящую минуту быть довольным и радостным всегда зависит только от меня. Меня мучают, раздражают, огорчают, я имею радостную возможность переносить это не только без раздражения, но с любовью. То же самое, если я страдаю физически, если я умираю, если меня или близких