состоянием. Состояние это полезно, потому что дает большой материал для работы, но плохо тем, что мешает ясно мыслить и выражать свои мысли, а я привык к этому. Нынче первый день мне лучше, но ничего, кроме писем: Шоу,1 еще об обществе мира2 и еще кое-кому не писал. Но занят книжечками, которые уже в сверстанном виде и меня радуют.3 Нынче был и еще здесь Саламахин,4 тоже меня радующий своей серьезной религиозностью. Зачем родятся и детьми умирают, зачем одни век в нужде и образованы, другие век в роскоши и безграмотны, и всякие кажущиеся неравенства? — всё это могу объяснить. Но отчего одни люди, как Саламахин, весь горит, т. е. вся жизнь его руководима религией, а другой, другая, как ложка не может понять вкус той пищи, в которой купается?
Вчера ездил с Булгаковым, нынче с Душаном. Делир5 покоен. Погода чудная, фиалки Леньки душат меня, стоя теперь передо мною. Как-то у вас? Что-то пишут, что там холодно. Пиши ты или Варя6 каждый день.
Страшно хочется, как давно не хотелось кое-что, да ты знаешь что — безумие нашей жизни в образах высказать под заглавием: «Нет в мире виноватых»,7 и на эту мысль — страшно хочется, но не начинал еще. Боюсь, что это ложный аппетит. Правда, очень развлекают по утрам. Хочу попробовать. Ну, да это неважно. Прощай, сейчас только кончили обедать. И меня ждет у Душана в комнате проезжий поговорить. Иду к нему. Целую тебя и для краткости милую Варю.
Печатается по копии A4. Датируется на основании почтового штемпеля отправления и записи Толстого в Дневнике (см. т. 58, стр. 38, запись 5 апреля).
Александра Львовна Толстая (р. 1884) — младшая дочь Толстого. В последние годы жизни Толстого вела его корреспонденцию. См. т. 75. 13 апреля 1910 г. А. Л. Толстая по предписанию врачей уехала в Крым с В. М. Феокритовой.
1 См. письмо № 327.
2 См. письмо № 289.
3 «Путь жизни».
4 С. М. Соломахин. См. письмо № 154.
5 Делир — любимая верховая лошадь Толстого.
6 В. М. Феокритова.
