Как всегда, с радостью вижу ваш почерк. Моя жизнь по-старому с каждым днем и часом становится радостнее. Удивительны и жалки люди, к[отор]ые могут не чувствовать благодарности за благо жизни. Могу не суметь воспользоваться всем благом жизни, но не могу не знать, что оно предоставлено мне. Иногда чувствуется, что надо бы как-нибудь пояснее сказать это людям, да всё не умею; очевидно, не стою — не по силам. Прощайте пока. Мож[ет] б[ыть], и до свидания.
Печатается по подлиннику (начало письма написано на машинке, приписка — автограф). Отрывок письма впервые опубликован в газете «Новое время» 1910, № 12461 от 19 ноября; полностью письмо — в ПТС, I, № 273.
Владимир Айфалович Молочников (1871—1936) — новгородский слесарь-ремесленник. 7 мая 1908 г. был осужден на год заключения в крепости за распространение запрещенных произведений Толстого. Наказание отбывал в Старорусской тюрьме.
Ответ на письмо В. А. Молочникова от 4 января 1909 г., Е котором Молочников писал по поводу изданной «Посредником» книги М. Арнольда «Literature and Dogma» в русском переводе под заглавием: «В чем сущность христианства и иудейства?» (М. 1908) и сообщал о своем несогласии с автором в вопросе о преемственности христианства и иудейства.
На конверте письма В. А. Молочникова Толстой карандашом набросал черновик ответа.
1 Веды — древние «священные» книги индусов.
2 Зороастра (VIII в. до н. э.) — основатель религии древних народов Средней Азии.
3 Конфуций (551—479 до н. э.) — китайский философ-моралист, основатель религии, носящей название «конфуцианства».
4 Лao-Дзэ (VI в. до н. э.) — китайский философ-моралист, основатель религии таосизма.
5 Имеются в виду деньги, собранные Толстым и друзьями Молочникова для его семьи.
1909 г. Января 3. Я. П.
Получил ваше письмо, милый Александр Михайлович, и очень оно опечалило меня. Мне всегда, особенно последнее время, хотелось быть на вашем месте; но когда живо представишь себе то, чтò вы описываете, то думаешь: не обманываешь
