1907 г. Апреля 10. Я. П.
Милый друг Машенька,
Часто думаю о тебе с большою нежностью, а последние дни точно голос какой всё говорит мне о тебе, о том, как хочется, как хорошо бы видеть тебя, знать о тебе, иметь общение с тобой. Как твое здоровье? Про твое душевное состояние не спрашиваю. Оно должно быть хорошо при твоей жизни. Помогай тебе бог приближаться к нему.
У нас всё хорошо. Соня1 здорова, бодра, как всегда. У нас, к нашей радости, живет Таня с милой девочкой.2 Муж ее на время за границей в Сицилии у больного сына.3
Очень чувствую потерю Маши,4 но да будет воля его, как говорят у вас, и как и я от всей души говорю. Про себя, кроме незаслуженного мною хорошего, ничего сказать не могу. Что больше стареюсь, то спокойнее и радостнее становится на душе. Часто смерть становится почти желательной. Так хорошо на душе и так веришь в благость того, в ком живешь и в жизни и в смерти.5
Соня нынче приехала из Москвы,6 видела твою милейшую Варю,7 которую не только видеть, но про которую вспомнить всегда радостно.
Поклонись от меня всем твоим монашкам. Помогай им бог спасаться. В миру теперь такая ужасная, недобрая [1 неразобр.] жизнь, что они благой путь избрали, и ты с ними. Очень люблю тебя. Напиши мне словечко о себе. Целую тебя.
Брат твой и по крови и по духу — не отвергай меня —
10 апреля 1907.
Печатается по копировальной книге № 7, лл. 309 и 310. Впервые опубликовано в «Русском слове» 1911, № 134 от 12 июня.
Мария Николаевна Толстая (1830—1912) — сестра Толстого, монахиня Шамординского монастыря. См. т. 59.
1 Софья Андреевна Толстая.
2 Татьяна Львовна Сухотина со своей дочерью Татьяной (р. 1905) жила в Ясной Поляне с конца 1906 г. по 4 ноября 1907 г. В Дневнике Толстого записано 9 апреля: «С Таней радостно».
