Я до сих пор еще не трогал ни воспоминаний, ни вашу биографию. Всё другие занятия, а ужасно [хочется] теперь, осенью.
Пришлите мне, пожалуйста, то, что я нового диктовал.2 А то, если возьмусь, то боюсь повторяться.
С[офья] А[ндреевна] списывает теперь свои письма к сестре.3 Я просил ее, чтобы она их дала вам. Это чрезвычайно подробное описание всех событий женатого времени. Сейчас сидим отрезанные от известий. Нынче только пошли поезда. Я кончил «Конец века» и, хотя и не следует говорить, очень доволен этой статьей.
Что вы делаете? Ничего не знаю о вас. Что дети? Что Паша?4 кот[орой] передайте мой сердечн[ый] привет. Что Количка?5 Парася6 живет у нас, и, кажется, и ей хорошо и нашим с ней.
Вспоминал наш разговор философский с вами и ваше возражение о том, что или всё движется и сами стоим, или сами движемся и всё стоит. Я тогда согласился, но, думая потом, пришел к тому, что собствен[но] ничто не движется, а только уясняется мое духовное зрение, и это уяснение представляется мне движением во времени. Мир уже есть весь совершенный, как совершенна моя жизнь в воспоминании, но я вижу его не вдруг, а он открывается мне во времени. — Не будьте строги к способу выражени[я], а поймите всю мысль.
Братски целую вас, милый друг.
1905. 18 окт.
О Павле Ивановиче Бирюкове (1860—1931) см. т. 63, стр. 227—230.
1 С. А. Толстая настаивала на исключении помещенных Бирюковым в «Биографии Л. Н. Толстого» писем Толстого к В. В. Арсеньевой. Об Арсеньевой см. в т. 60, где опубликованы эти письма Толстого. В первом и втором изданиях биографии Толстого, написанной Бирюковым (М. 1906 и М. 1911), письма Толстого к Арсеньевой напечатаны не были. Они были опубликованы Бирюковым лишь в третьем издании биографии Толстого (изд. Ладыжникова, Берлин, 1921), после смерти С. А. Толстой.
2 В ЕСТ 18 июля 1905 г. записано: «По вечерам для П. И. Бирюкова он [Толстой] диктует свои воспоминания жизни для биографии, и Бирюков записывает».
3 Письма С. А. Толстой к Т. А. Кузминской хранятся в ГМТ.
4 П. Н. Бирюкова.