незначительная надежда остается на то, что иной раз, благодаря сходству людской психики, горячее слово, сказанное одним человеком, невольно открывает глаза и другому. И вот мы задумали (нас пять — шесть человек, из которых ни один не обладает сколько-нибудь известным именем) написать королеве Маргарите, вдове Гумберта, письмо, в котором умолять ее, как мать, сжалиться над судьбой этого несчастного юноши, у которого тоже, может быть, есть мать и отец и уж во всяком случае есть какие-либо близкие люди, которые горячо любят его и страдают за него так, как страдает теперь она, оплакивая своего погибшего мужа, или как страдала бы она, если бы ее сын был в несчастии. Но мы боимся, что наше письмо не достигнет никакого результата. Чтò будет значить для королевы просьба нескольких незначительных людей из далекой России? Вот нам и пришло в голову, что было бы гораздо полезнее для дела, если бы такое письмо королеве или ее сыну согласились написать Вы, писатель, известный всей Европе, сочинения которого переводятся на многие языки, к голосу которого прислушивается много, много людей. Если же Вы найдете почему-либо неудобным для себя писать такое письмо, то все же мы горячо просим Вас посоветовать нам, как лучше сделать это дело, чтоб хоть немного помочь этому бедному, несчастному Бресси. Правда, и у нас много людей томится в одиночном заключении, но всё-таки, кажется, до такой жестокости у нас еще не доходили. Ждем с нетерпением Вашего ответа».
Бресси отбывал наказание в тесной камере с кроватью, привинченной к стене в наклонном положении, чтобы нельзя было крепко заснуть; камера находилась в подвалах королевского дворца. Никто не выдерживал заключения в этой тюрьме более двух лет: или сходил с ума или кончал самоубийством. Проект Караваевой не мог быть осуществлен, так как Бресси вскоре покончил с собой.
1 Статья «Не убий» датирована 8 августа 1900 г.
2 Надежда Дмитриевна Гельбиг (Helbig), рожденная кж. Шаховская (1845?—1924[25?]), дочь кн. Наталии Борисовны Шаховской, рожд. кж. Святополк-Четвертинской (1820?—1907), учредительницы московской городской общины сестер милосердия «Утоли моя печали» (1878?—1917), жена профессора археологии, директора римских музеев В. Г. Гельбига (р. 1839 г.). Семья Гельбиг жила в Риме. Пианистка, ученица Франца Листа, Н. Д. Гельбиг вращалась в музыкально-литературных кругах, и среди посетителей ее салона были Ф. Лист, П. И. Чайковский, И. С. Тургенев, Ф. И. Шаляпин и другие. Она была дружна с итальянской королевой, которая запросто бывала у нее.
1900 г. Октября 5. Я. П.
Очень мнѣ совѣстно, Владиміръ Васильевичъ за то, что обременилъ васъ дѣломъ скопца,1 и за то, что не отвѣтилъ вамъ.2 Простите. Я почти б[ылъ] увѣренъ, что дѣло скопца безнадежно
