Таню послать Черткову. Теперь в Ясной с охотой работаю, пишу. Не скажу что.2
Целую вас, милый друг, и вашу жену и тещу и детей.
Впервые опубликовано в сборнике «Летописи», 2, стр. 211—212. Датируется на основании того, что в копировальной книге письмо это оттиснуто между письмами от 15 и 20 июня.
Ответ на письмо П. А. Буланже от 18 июня нов. ст., в котором Буланже писал о своей жизни и работе, сообщал о выходе его из издательского товарищества В. Г. Черткова, рассказывал о людях, населяющих остров Kilda (один из островов северной Англии), которые были почти отрезаны от мира и жили «братской» жизнью.
1 Об этом Толстой писал в статьях: «Где выход?» и «Неужели это так надо?», начатых в 1897 г. и оставшихся незаконченными. См. т. 34.
2 Толстой имеет в виду свою повесть «Отец Сергий». См. т. 31.
1898 г. Июня 20. Я. П.
Благодарю вас очень, Михаил Осипович, за ваши интересные, внимательные и любовные письма.
Чувствую, что поступаю очень дурно, не отвечая вам, и хочу это исправить, хотя и не своей рукой, п[отому] ч[то] всё еще лежу с неперестающей болью в животе и в жару. Кажется, однако, что дело идет к улучшению.
Всё, что вы пишете в последнем письме о том, как хотите поступить со статьей, совершенно согласно с моим желанием. Так и поступайте. Заметку,1 которую я вчера вам послал, если найдете ее того стоящей, напечатайте в той же газете, где появится статья.
Теперь хочу ответить вам на вопрос, который, видно, занимает вас и о котором вы пишете в предпоследнем письме. «Кто виноват в упадке духа народа?» Разумеется, сам народ, — в этом я с вами совершенно согласен, — но народ, разумеемый не только как рабочий люд — мужики, но весь народ, включая в это понятие и всех нас, всю так называемую интеллигенцию, и чиновников, и духовенство, и ученых, и художников.
И потому я преимущественно указывал на то, в чем мы сами виноваты. Главное, я хотел сказать, что подъем и упадок духа зависят от подъема и упадка религиозного чувства. «И придет
