1 Софья Андреевна Толстая (1824—1895), сестра Александры Андреевны, двоюродная тетка Толстого.
2 Объявления о смерти С. А. Толстой были помещены в газете «Новое время» от 1 и 2 апреля 1895 г.
3 В автографе: болезни
4 «Истины господина де ла Палис» — в смысле: избитые истины. Де ла Палис — герои старинной французской народной песенки, имя которого вошло в поговорку.
1895 г. Июня 8. Я. П.
Я очень соскучился по вас, милый друг Поша. Не то чтобы я хотел, если бы это от меня зависело, вызвать вас из вашего гнезда1 и видеть вас около себя, этого, напротив, я не желал бы для вас, а соскучился тем, что давно нет с вами общения, нет вашей кроткой строгости и смиренной самостоятельности. Вероятно, это письмо встретится с вашим, а если нет, то напишите. Последние сведения о вас были от Ив[ана] Ив[ановича],2 и что вам хорошо. Продолжает ли так быть? Мы, как видите, наконец в Ясной Поляне. Слава богу, никуда не поехали, и опять живем по-старому. Впрочем, жизнь только по внешности по-старому, я чувствую, что многое изменилось и, как всегда, к лучшему. Говорю преимущественно о своем внутреннем мире. Я был болен3 всё это последнее время и чувствую себя всё более и более близким к смерти, и потому часто чувствую себя более живым. — Как-то все явления мира всё более и более теряют свою реальность, и не в мыслях, не вследствие философствования, а прямо непосредственно изменилась, как будто декорация, и я вижу, чтò за ней. А за ней истинная реальность, такая же, как и та, которую я чувствую в себе.
У наc в семье новость: Сережа женится на Мане Рачинской.4 Сватьба 9 июля. Я и рад, и страшно мне за них, а чаще всего прямо жаль. — Люди, которые женятся так, мне представляются людьми, кот[орые] падают, не споткнувшись. Я сам женился так. Не женитесь так. Если упал, то что же делать. А если не споткнулся, то зачем же нарочно падать.
Писать я ничего пристально не начинал, но многое обдумываю и записываю, — хотелось бы поработать руками, да до сих пор чувствую себя очень слабым. Передайте мой привет
