правда, не говорите этого, но говорите, что не хорошо живете), я об вас часто думаю и всегда с той особенной завистью, которой завидуешь* людям, которых любишь. Вы мне раз давно сказали, что бывает так, что к чему стремишься, чего желаешь, получается так, что и не заметишь, что получил. Оглянешься, вспомнишь: «ах да, да у меня то же самое, о чем я мечтал, как о великом счастье».
Это очень правда, и я это много раз испытывал, и вы должны испытывать. Счастье, добро, благо незаметно, как чистый воздух.
Старик ваш зажился,1 и я боюсь попортился немножко; наша порода художников очень падка на тщеславие. Я всё ему это расскажу, когда увижу.
Жена была в Петербурге и видела его. Он на отъезде и ждал только возвращения Ильина.
Я живу не скажу хорошо, но и не дурно. Пишу с большим усилием, но очень медленно подвигаюсь: не знаю, предмет ли важен, требования ли от себя велики, или ослабли силы, но очень медленно работаю. Зато терпенья, упорства много, по 20 раз переделываю.
Теперь все собрались дети. Илья всё хозяйничает и живет распущенно, и денежные столкновения с матерью, и решили все делить именье. Илья рад, остальные спокойно равнодушны. Маша озабочена тем, как бы отказаться так, чтобы ее часть не была ее. Я должен буду подписать бумагу, дарственную, которая меня избавит от собственности, но подписка которой будет отступлением от принципа. И все-таки подпишу, пот[ому] что, не поступив так, я бы вызвал зло.2
Получаю хорошие письма, между прочим от Рахманова, от Файнермана. Все переступили ту первую ступень, на которой вступили сначала, и идут дальше, и это радостно.
Пишу нехорошим почерком, потому что приехал из Ясенков и руки озябли, а не хорошо по содержанию, потому что не совсем хорошо настроен. Но хочется поскорее написать.
Прощайте пока, милый друг. Непременно напишу еще, когда придут хорошие, нужные нам мысли, а с отцом, бог даст, пришлю вам статьи, и книги, и письма. Вы, я чай, отсеялись и нет большого спеха в работе. Жене кланяйтесь, Рубану, Зое. Целую вас. Наши все кланяются и нежно любят.
