6Ну, пока прощайте, пишите почаще. Ha-днях пришлю вам рассказ Лескова в Петерб[ургской] газете.7 Знаете ли вы? —
На Н. Н. Ге8 не сердитесь. Он, верно, не нашел возчиков, а я знаю, что он ночью не любит сходить. Я был ужасно рад ему и его вестям о вас. — Поклон вашей жене.
Печатается по копии рукой М. Л. Толстой и П. И. Бирюкова. Сохранился черновик-автограф этого письма. Впервые опубликовано в журнале «Свободная мысль», Женева 1899, 5, стр. 9—11. В России впервые опубликовано почти полностью в журнале «Всемирный вестник» 1906, 9, IV, стр. 3—6. Дата определяется по черновику-автографу, датированному Толстым «19 янв. 91». Та же дата имеется и на машинописной копии AЧ.
Письмо Хилкова, на которое отвечает Толстой, неизвестно.
1 В черновике далее: Много вы задаете вопросов. Постараюсь ответить. Если и не пунктуально отвечу на все вопросы, то постараюсь ответить на главное, что мне так же близко и дорого, как и вам.
2 В черновике вместо: несостоятельность написано: неприложимость, мечтательность
3 Абзац редактора.
4 Многоточие в копии.
5 В копии: обманывая
6 Абзац редактора.
7 Николай Лесков, «Под Рождество обидели (Житейские случаи)» — «Петербургская газета» 1890, № 354 от 25 декабря, стр. 2.
8 Имеется в виду Н. Н. Ге, сын художника.
1891 г. Января 20. Я. П.
Я еще в том письме хотел приписать вам, дорогой друг, но Т[аня] скоро отослала, не сказав; хочется вам поживее напомнить о себе и вызвать от вас письмо. Всякий раз с особенно приятным чувством вижу ваш почерк (какое определенно приятное или неприятное впечатление почерка) и, внимательно вникая, прочитываю то, что им написано. Drummond'а проповедь1 я знаю и очень люблю. Но всё это ничто в сравнении с словами Посл[ания] Иоанна IV, 16, 12, III, 18, 17, IV, 20, III, 14, 15, IV, 7, 8. — Я их часто читаю наизусть в этом порядке и иногда понимаю и чувствую; и тогда всё легко. Главное стих 15. Это я опытом узнал, да и всякий. Я думаю, что если есть один человек, к[оторого] не любишь, то всё равно, что весь мир
