1882? г.
Письмо твое очень тронуло меня тѣмъ, что видно какъ мы близки и какъ тебѣ больно думать, что между нами что нибудь есть. Я понимаю, что ты это могъ думать, но я никогда и не думалъ такъ, какъ и не участвовалъ въ вашихъ спорахъ съ Соней,1 и считалъ, что все, какъ всегда. — Соня говоритъ что она вчера шла къ письменному столу, чтобы писать тебѣ, очевидно, чувствуя тоже, чтò и ты, и пріѣхавшіе гости помѣшали ей.
Чтòже ты говоришь о томъ, что намъ лучше не говорить и мы никогда не сойдемся, то это несправедливо, потому что у меня, собственно, нѣтъ никакихъ убѣжденій до дѣлъ не касающихся моей души. Если я высказываю такія мысли, кот[орыя] не касаются моей жизни и моей души и убѣжденія эти кому нибудь противны и возбуждаютъ злое чувство, то я и впередъ, и назадъ отъ всѣхъ ихъ отказываюсь. A убѣжденія, касающіяся моей души, никому не могутъ быть противны, потому что они состоятъ въ томъ, чтобы всѣмъ уступать, и всѣмъ дѣлать пріятное.
И я точно отказываюсь отъ всего, чтò не имѣетъ этой цѣли. Что баринъ въ разсказѣ2 моемъ гладкій и гадкій, и умираетъ — это напрасно. И отъ всего подобнаго я отказываюсь. Спасибо тебѣ за письмо.
Сергей Николаевич, жалею что вчера не исполнила своего сильного желанья — написать вам, — мне помешали: но видно, что сердце сердцу весть подает, и я о вас думала и хотела тоже написать вам: простите мою вспышку, и я должна была понять, что вы многое говорили, от чего бы отреклись, потому именно, что вы были в грустном духе. Но я также как и Левочка думала, что всё у нас по старому и минутная вспышка не может и не должна изменять те двадцатилетние, дружеские отношения, которые были у нас не нарочно, а очень искренно. Пожалуйста, забудьте и любите нас и меня по старому.
Печатается по автографу, хранящемуся в ГТМ. Публикуется впервые. Датируется на основании слов в приписке С. А. Толстой: «двадцатилетние дружеские отношения» и упоминания в письме Толстого о рассказе о смерти «барина» (см. прим. 2 к данному письму).
Письмо гр. С. Н. Толстого, на которое отвечает Толстой, неизвестно.
1 София Андреевна Толстая.
2 Очевидно, Толстой имеет в виду свой рассказ «Чем люди живы» (1881).
