всего. Не потому, что не ценю Григорьева — напротив, но критика для меня скучнее всего, что только есть скучного на свете. В умной критике искусства всё правда, но не вся правда, а искусство потому только искусство, что оно всё. —
Я с страхом чувствую, что перехожу на летнее состояние: мне противно то, что я написал, и теперь у меня лежат коректуры на апрельскую книжку, и боюсь, что не буду в силах поправить их.2 Всё в них скверно, и всё надо переделать и переделать: всё, что напечатано, и всё перемарать, и всё бросить, и отречься, и сказать: виноват, вперед не буду, и постараться написать что-нибудь новое, уж не такое нескладное и ни то ни семное. Вот в какое я прихожу состояние, и это очень приятно. Я боюсь, что вы не в духе отвечать мне на то письмо и что оно вас не интересует.3 Пожалуйста, не пишите в таком случае, а просто пишите мне изредка, как всегда. И не хвалите мой роман. Паскаль завел себе пояс с гвоздями, который он пожимал локтями всякий раз, как чувствовал, что похвала его радует. — Мне надо завести такой пояс. — Покажите мне искреннюю дружбу: или ничего не пишите мне про мой роман, или напишите мне только всё, что в нем дурно. — И если правда то, что я подозреваю, что я слабею, то, пожалуйста, напишите мне.
Мерзкая наша писательская должность — развращающая. У каждого писателя есть своя атмосфера хвалителей, которую он осторожно носит вокруг себя и не может иметь понятия о своем значении и о времени упадка. Мне бы хотелось не заблуждаться и не возвращаться дальше. Пожалуйста, помогите мне в этом.
И не стесняйтесь мыслью, что вы строгим суждением можете помешать деятельности человека, имевшего талант. Гораздо лучше остановиться на Войне и мир, чем писать Часы4 или т. п.
Впервые опубликовано с пропусками в Б, II, изд. «Посредник», М. 1908, стр. 214—216. Датируется на основании пометки Страхова на автографе: «1876 г. Ясн. 9 апреля».
1 Имеется в виду только что вышедший под редакцией H. Н. Страхова и с его предисловием первый том сочинений А. А. Григорьева.
2 В апрельской книжке «Русского вестника» за 1876 г. были напечатаны гл. VII—XIX 5-й части «Анны Карениной».
3 Письмо № 236.
