Швейцария. Женева. Гостиница Бергюе.
Женева. 5/17 апреля.
Дорогая тетенька!
Сегодня я причастился здесь, в Женеве, а вчера получил ваше письмо, адресованное в Париж1. Вы сами знаете, как я радуюсь всегда вашим письмам, но вчерашнее, полученное мною вечером перед исповедью, было особенно дорого. Надеюсь, что вы простите мне, чем я перед вами грешен. Я знаю, что грехов у меня много, и я молюсь, чтобы бог помог мне не впадать в прежние грехи. Как бы мне хотелось, чтобы Валерия и Вергани простили меня вполне и не поминали бы того огорчения, которое я (уверяю вас, невольно) им причинил. Вы говорите, дорогая тетенька, что вы уже давно перестали меня понимать. — Уверяю вас, что это не по моей вине, я сам слишком поздно понял себя и разобрался в этом деле; но клянусь, что при моей любви к вам, от вас я ничего не скрывал; и я надеюсь прожить всю жизнь так, чтобы не пришлось ничего от вас утаивать. — Что же касается Валерии, я никогда не любил ее настоящей любовью, а допустил себя до дурного наслаждения — возбуждать любовь к себе, что доставляло мне удовольствие, никогда ранее не испытанное. Время, проведенное вдали от нее, показало мне, что я не чувствовал ни малейшего желания ее видеть, не говоря уже о том, чтобы жениться на ней. — Я пугался при мысли об обязанностях, которые должен буду взять на себя, не любя ее, и тогда я решил уехать раньше, чем предполагал. Поступил я дурно, каюсь перед богом и прошу всех, кому я этим причинил горе, простить меня; но изменить то, что есть — невозможно. И ничто в мире не заставит меня возобновить то, что было. Желаю счастья Ольге и радуюсь ее свадьбе, но уверяю вас, милая тетенька, что я был бы несказанно больше счастлив, узнав, что Валерия выходит замуж за человека, которого она любит и который ее достоин; и, хотя у меня нет ни тени любви к ней, я знаю, что она хорошая и честная девушка. Поздравляю вас, дорогая тетенька, с принятием св. тайн и с светлым праздником. [Далее идет русский текст.]
Пишу вам во второй раз из Женевы и упоминаю об этом на случай, ежели письмо затерялось, чтобы вы не думали, что я не писал. Местность здесь очаровательная, и мне так хорошо живется во всех отношениях, что подумываю, не остаться ли тут до сентября, т. е. до возвращения в Россию. [Далее см. русский текст письма.]
Впервые почти полностью (только в переводе, с датой «17 апреля») напечатано в Бир. XXI, стр. 150. Дата определяется записью в Дневнике под 6/18 апреля и почтовым штемпелем дня отправления: «Genève, 18 avril, 57» [«Женева, 18 апреля, 57»].
На конверте рукой Т. А. Ергольской помечено: «Получила 21 апреля 3-me lettre de Genève» [«3-е письмо из Женевы»].
1 Письмо Т. А. Ергольской не сохранилось.
2 А. А. и Е. А. Толстые.
3 Н. С. Воейков.
4 И. С. Тургенев. Охотницкая имела какое-то отношение к Тургеневым,
