Первое — полезное и естественное дѣло, второе — невозможное,[1] фантастическое представленіе.
18 Іюля 1904. Я. П.
Вчера нездоровил[ось], не обѣдалъ. Захватился, какъ говорилъ Нѣмецъ. Нынче хорошо. Сейчасъ сижу въ своей комнатѣ и издалека слушаю неумолкаемый разговоръ и знаю, что разговоръ этотъ идетъ съ ранняго утра и будетъ идти до поздняго вечера, и шелъ[2] и вчера, и 3-го дня, и раньше, и всегда, и будетъ идти до тѣхъ поръ, пока говорящимъ не нужно будетъ работать. И главное, все сказано, говорить нечего. Одно средство наполнять разговоръ это говорить злое про отсутствующихъ или спорить зло съ присутствующими. Ужасное бѣдстйіе праздность. Люди созданы такъ, чтобы работать, а они, создавъ рабовъ, освободились отъ труда, и вотъ страдаютъ, и страдаютъ не одной скук[ой] и болтовней, но атрофіей мускуловъ, сердца, отвычкой труда, неловкостью, трусостью, отсутствіемъ мужества и болѣзнями.
Но это только тѣ страданія, кот[орыя] себѣ наживаютъ праздные люди, а сколькихъ лучшихъ радостей они лишаются: трудъ среди природы, общеніе съ товарища[ми] труда, наслажденіе отдыха, пища, когда она идетъ на пополненіе затраченнаго, общеніе съ животными, сознаніе плодотворности своего труда.... Моя жизнь погублена, испорчена этой ужасной праздностью. Какъ бы хотѣлось предостер[ечь] другихъ отъ такой же погибели.
Ахъ, какъ бы хотѣлось написать ІІ-ю час[ть] Нехлюдова! — Записать:
1) Сновидѣнія нельзя достаточно изучать и наблюдать. Ничто такъ, какъ онѣ, не открываетъ тайны душевной жизни. Данныя науки: микроскопическія, телескопическ[iя], химическiя, физическія изслѣдованія, изслѣдованія микроорганизмовъ кажутся намъ совершенно ясны и точны. Точно также кажутся намъ во снѣ различныя разсужденія, к[оторыя] при пробужденіи представляются намъ ужасающими нелѣпостями. И какъ во снѣ бываетъ иногда, что критически обсуждаешь
